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La expresividad es más democrática 
que la originalidad. Acerca de 
las ideas de Kenneth Goldsmith.  
14 tesis (de inspiración goldsmithiana) 
para una literatura en la era digital*

Why are so many writers now exploring strategies of copying and 
appropriation? It’s simple: the computer encourages us to mimic 

its workings. If cutting and pasting were integral to the writing 
process, we would be mad to imagine that writers wouldn’t explo-

re and exploit those functions in ways that their creators didn’t 
intend.

Kenneth Goldsmith
Fecha de recepción: 11 de diciembre de 2020
Fecha de aprobación: 15  de febrero  de 2021

Resumen 

Este artículo propone una lectura de la obra Escrituras no creativas. 
Gestionando el lenguaje en la era digital (traducción de Uncreative 
Writing. Managing Language in the Digital Age; 2015) del poeta 
norteamericano Kenneth Goldsmith. Esta lectura corresponde a 
la revisión propia del libro, está basada en resonancias personales 
(vínculos con otras lecturas y sobre todo con la trayectoria creativa 
e investigativa del autor de este artículo). El estudio está organizada 
por «tesis» o fragmentos que desarrollan brevemente algunas de las 
ideas contenidas en la propuesta de Goldsmith. Este modo de proceder 
ha generado reflexiones que ponen énfasis en tres planteamientos: 
1) la expresividad postidentitaria como sucedánea de la originalidad 
creativa, 2) la relativización de las formas canónicas de la literatura 
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como efecto del despliegue de la comunicación digital interactiva y 3) los efectos sobre el ejercicio 
literario en el ámbito de la cultura digital. Con esta lectura de Goldsmith se propone al final un llamado 
a entender las posibilidades de lo digital como una oportunidad para renovar el ejercicio literario. El 
artículo termina con una adenda: el cuento El hombre de la esquina, que complementa, en registro 
ficcional, las ideas elaboradas.

Palabras clave: escrituras no creativas, expresividad, Kenneth Goldsmith, originalidad, postidentidad.

Expressiveness is more Democratic than 
Originality. Fourteen Theses –Keneth 

Goldsmith Inspired for a Literature in the 
Digital Age

Abstrac

This paper proposes a reading of American poet Keneth Goldsmith›s Uncreative Writing. Managing 
Language in the Digital Age (2015) which corresponds to my personal review of the book –linked with 
other readings and particularly with my creative and research experience. It is organized by «theses» or 
pieces that briefly develop some of the ideas contained in Goldsmith›s proposal. This way of proceeding 
has generated three approaches: 1) post-identity expressiveness as a substitute of creative authenticity, 
2) the literary canonical forms’ reevaluation as an effect of the deployment of interactive digital commu-
nication, 3) the effects on literary practice in the digital culture. With this reading of Goldsmith, a call 
on understanding the possibilities of the digital as an opportunity to renew literary practice is proposed 
at the end. The paper ends with an addendum: the short story “El hombre de la esquina”, which comple-
ments, in a fictional register, the ideas elaborated here.

Key words: non fictional writing, Keneth Goldsmith, posidentity, expressiveness, originality.
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A expressividade é mais democrática do 
que a originalidade. Acerca das ideias de 

Kenneth Goldsmith. 14 teses (de inspiração 
goldsmithiana) para uma literatura na era 

digital
Resumo 

Este artigo propõe uma leitura da obra do poeta norte-americano Keneth Goldsmith Escritas no criativas. 
Dirigindo a linguagem na era digital (do original Uncreative Writing. Managing Language in the Digital 
Age, 2015), por meio de uma revisão pessoal do livro baseada em ressonâncias pessoais (vínculos com 
outras leituras e, sobretudo, com o próprio percurso criativo e investigativo) organizadas por “teses” 
ou trechos que desenvolvem sucintamente algumas das ideias contidas na proposta de Goldsmith. Este 
modo de proceder tem gerado reflexões que fazem ênfase em três abordagens: 1) a expressividade pós-
identitária como substituta da originalidade criativa, 2) a relativização de formas canônicas da literatura 
como efeito do desdobramento da comunicação digital interativa e 3) os efeitos sobre o exercício 
literário no âmbito da cultura digital. Com esta leitura de Goldsmith propõe-se no final um chamado ao 
entendimento das possibilidades do digital como uma oportunidade para renovar o exercício literário. O 
artigo termina com uma adenda: o conto O homem na esquina, que completa, no registro ficcional, as 
ideias desenvolvidas. 

Palavras-chave: escritas no criativas, Keneth Goldsmith, pós-identidade, expressividade, originalidade.
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A modo de introducción: 
Tesis 0. La trampa gachea-
na

Escribe tu propio Quijote es la 
irónica invitación que Belén 
Gache (s.f.) hace al usuario de 
su aplicación web1 para escri-
bir algún texto inspirado en 
El Quijote de Cervantes, y lo 
es porque la aplicación digital 
(una pantalla que despliega una 
plantilla que exhorta efectiva-
mente a escribir) es una trampa 
en la que se cae sin remedio. En 
efecto, empieza uno a escribir 
y pronto descubre que la inte-
ractividad por medio del tecla-
do está predeterminada por un 
algoritmo que termina “escri-
biendo” automáticamente “El 
Quijote” (no sé qué tanto del 
libro original tiene la base de 
datos) por encima de cualquier 
intención de escritura propia. 
Teclear sin sentido, aleatoria-
mente o con intención de pro-
ducir un texto genera el mismo 
efecto: van apareciendo una tras 
otra las letras que conforman el 
comienzo de la obra cervantina, 
generando al principio extrañe-
za y después curiosidad o inclu-
so impotencia, o tal vez risa.

Esta trampa digital lleva a dos 
reflexiones que caen perfecta-
mente en el terreno de las pro-
puestas del libro de Kenneth 
Goldsmith, Escrituras no crea-
tivas (2015). Por un lado, la 
imposibilidad, la necedad si se 

1	 Se trata, en efecto, de una aplicación web que propone una plantilla para escribir texto. Acceso en http://belengache.net/wordtoys/data/
quijote/intro.htm#)

quiere, de pretender que vale la 
pena hacerle versiones a El Qui-
jote: ya está escrito ¿para qué 
más?, ¿qué más puede hacerse 
si no es repetirlo letra por letra? 
Esta primera reflexión es similar 
a la que expresó Borges (2002) 
en su legendario y a veces mal 
leído Pierre Menard autor del 
Quijote. El personaje del cuento 
de Borges intenta reescribir la 
obra de Cervantes y sí que lo 
intenta, pero finalmente termina 
transcribiéndolo letra por letra, 
que es lo mismo que le sucede 
al usuario de la aplicación de 
Gache. 

Si traemos aquí (en un ejercicio 
goldsmithiano) el comienzo del 
libro deKenneth, lo que hacemos 
es ofrecer, en un eco de cuatro 
voces, una conclusión que ya 
estaba dada en la reflexión de 
Borges; en la advertencia de 
Douglas Huebler, en la cita del 
norteamericano en su libro y 
ahora en mi propia cita:

En 1969… Douglas Huebler 
escribió:] “El mundo está lle-
no de objetos, más o menos 
interesantes; no deseo agre-
gar ni uno más”. Me he ad-
herido a la idea de Huebler, 
aunque podría reutilizarla 
como: “el mundo está lleno 
de textos, más o menos inte-
resantes; no deseo agregar ni 
uno más”. (Goldsmith, 2015, 
p. 21

La conclusión a este primer 
asunto derivado de la trampa 
gacheneana quedaría así: El 
Quijote es quizás el libro más 
interesante de la literatura es-
pañola, ya tiene todo lo que una 
obra literaria puede contener, 
¿para qué escribir otro libro?

Ahora, una segunda reflexión 
se puede vincular a la otra ob-
servación que hace Borges en 
su cuento: la verdadera obra 
de Menard no es la explícita, 
la publicada, por lo demás pro-
lija, sino la implícita, la imagi-
nada, la no plasmada. Aquí hay 
un tema muy relevante para la 
creatividad: ¿cuánta obra se 
queda en la idea, ¿cuánta obra 
se queda en el plano mental 
cuando uno lee otra obra con la 
que dialoga, pelea o corrige se-
cretamente? Es lo que le sucede 
a Menard: ¿cuántas versiones 
de El Quijote se quedaron sin 
escribir porque el imperativo 
de la originalidad se impuso y 
terminó reduciendo la expresi-
vidad a la simple transcripción? 
La transcripción obligada de El 
Quijote, a la que nos obliga la 
aplicación tramposa de Gache, 
genera en nuestra mente: pe-
leas, diálogos e ideas, que si nos 
atrevemos a escribirlas como 
efecto de las emociones encon-
tradas que produce la trampa 
digital (extrañeza, curiosidad, 
impotencia, risa) podrían gene-
rar muchos textos. 
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Así, la trampa gachenana es 
la metáfora perfecta para una 
de las ideas fundamentales de 
Goldsmith en su legendario tí-
tulo (Escrituras no creativas): 
la originalidad es un impera-
tivo engañoso que conduce a 
la impotencia, la expresividad 
(postidentitaria) en cambio lle-
ga para refrescar los procesos 
de escritura, bajo la condición 
de aceptar que la originalidad 
no es la única condición para la 
creatividad.

Tesis 1. ¿Originalidad?

En su propuesta de escrituras 
sin creación, Goldsmith (2015) 
plantea superar el imperativo de 
la originalidad como indicador 
de creatividad y ofrece como 
sucedáneo de ese indicador, la 
expresividad. La originalidad es 
en realidad una condición pro-
pia de esa actitud del hombre 
moderno en continua tensión 
de progreso, que busca superar 
constantemente la visión tradi-
cional y ofrecer otra, una funda-
cional, una radicalmente nueva. 
No obstante, Vattimo ya discu-
tió la imposibilidad de mante-
ner ese indicador como un valor 
en tiempos posmodernos (Ro-
dríguez, 2000)2. Lo que Golds-
mith agrega a esta observación 
es la idea de que la era digital, 
con toda la parafernalia técni-
ca puesta en función de formas 
emergentes de la información 

2	 Hago una discusión de este tema en 
el capítulo “Escrituras del saber” en 
el libro Posmodernidad, literatura y 
otras yerbas (2000, pp. 28-30).

y la comunicación, desmante-
la por completo la originalidad 
como la única condición de po-
sibilidad para la creación “legí-
tima”. Es más, la originalidad 
queda desvelada como falacia 
mercantil, en el sentido de que 
se ha utilizado para encumbrar 
figuras (autores originales, ca-
paces de crear rompimientos 
constantes con la tradición) que 
luego son vendidas como auto-
res auténticos.

En realidad, la era digital, si 
seguimos los manifiestos del 
Critical Art Ensamble (cae), 
es la era de la recombinación 
(Rodríguez, 2004)3; es decir, 
la era en que los medios téc-
nicos facilitan la combinación 
de materiales prefabricados y 
su reensamblamiento constante 
(pero, también, de materiales 
nuevos, los digitales cuya con-
dición natural es justamente la 
facilidad de recombinación). Si 
hay algo creativo es, entonces, 
la manera como se presentan 
esos ensambles (íntertextua-
les, íntermediales), que pueden 
parecer novedosos, pero nunca 
son originales.

Un ejemplo de este tipo de ac-
tividad la presenta Vicente Luis 
Mora (2014), cuando describe 
la estrategia llamada “exnove-
la”, que el escritor Fernández 
Mallo propone como término 

3	 Havo una discusión de este tema en 
el capítulo Hacia una pedagogía del 
plagio en mi libro: 13 motivos para 
hablar de cibercultura (2004), pp. 
107-116

para explicar su actividad li-
teraria “combinatoria”: una 
exnovela, afirma el autor, pue-
de estar compuesta por blogs 
preparados ad hoc por el autor 
específicamente para la novela 
o pueden ser blogs con existen-
cia independiente de la novela, 
caso que constituye un acto de 
apropiacionismo; pero también 
se puede crear una web que sos-
tenga la novela y acompañarla 
a través de diversos materiales 
como videos en YouTube o in-
cluso crear perfiles en Facebook 
que sean personajes de la nove-
la (Mora, 2014, p. 29).

El propio Vicente Luis Mora 
desarrolló (con complicidad de 
los editores de la revista) un 
ejercicio que muestra otra cara 
del apropiacionismo: el escrito 
apócrifo. El número 322 de la 
revista española Quimera (pu-
blicado en septiembre de 2010, 
con una extensión de 84 pági-
nas), dedicado al tema de Lite-
ratura y falsificación, fue escrito 
en su totalidad (se hizo público 
después) por Mora, aunque apa-
recieran allí nombres conocidos 
como Alex Socal, Rodrigo Fre-
sán o Mario Bellatini. Acompa-
ñados éstos de nombres menos 
conocidos (en realidad falsos 
autores) que conforman una 
polifonía apócrifa, un ejercicio 
que muestra lo poco fiable que 
es la noción de autoría original, 
aunque el ejercicio de Mora sea 
en sí mismo, irónicamente, muy 
creativo.
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Ahora, el movimiento cae 
(1998) plantea como sucedáneo 
del imperativo de la originali-
dad, el plagio utópico, denun-
ciando de paso, la artimaña de 
los llamados derechos de autor 
que nacen como garantía finan-
ciera de los editores a finales del 
siglo xviii y que en nada han fa-
vorecido a los artistas.

Tesis 2. Era postidentitaria

Respecto al tema de la identi-
dad, se hace necesario recor-
dar lo que sobre esto plantea 
De Maeseneer (2017), basada 
en la noción sobre el carácter 
performativo de la identidad 
de Judith Butler, afirma que la 
identidad se ha ido despojando 
de esencialismos y que su cons-
trucción se fundamenta más en 
la negociación de un repertorio 
heterogéneo de influencias que 
el individuo pone en escena con 
sigo mismo y con los demás. 
Lo importante es, entonces, la 
performatividad que favorece 
más que una identidad única 
y estable, una identidad diná-
mica, difícil de fijar. Situación 
que para De Maesenner (2017) 
es pronunciada aún más por la 
globalización y las posibili-
dades técnicas de los nuevos 
dispositivos de información y 
comunicación, que favorecen 
la ampliación del espectro de 
influencias y facilitan el aumen-
to del número de posibilidades 
identitarias.

Es por esto, lo que esta segunda 
tesis podría quedar así: Golds-

mith, como muchos otros auto-
res (valga como ejemplo y re-
ferencia reciente la de Figueroa 
en Imaginarios de sujeto en la 
era digital; 2017), llama la era 
postidentitaria. En particular, 
la posición de Goldsmith hace 
énfasis en la diferencia entre 
originalidad como rasgo del 
sujeto fuerte de la modernidad 
(Vattimo, 1992) y la expresivi-
dad como rasgo del sujeto débil 
de la posmodernidad (Lozano, 
2007); rasgo exacerbado, este 
último, por las condiciones 
epistemológicas y comunica-
tivas de la era (post) digital 
(Barreneche et al., 2018). Nos 
atrevemos, incluso, a plantear 
que la expresividad exacerba-
da, vinculada a la inteligencia/
creación colectiva (Lévy, 2004; 
Casacuberta, 2003), promueve 
una democratización de los es-
cenarios creativos; a diferencia 
de la originalidad que, desde 
esta perspectiva, se ve como un 
factor excluyente.

Tesis 3. La programación 
digital es también escritura

Dos resonancias se producen a 
partir de la lectura del capítulo 
“La venganza del texto” del li-
bro de Goldsmith. La primera 
lleva a la afirmación de Katz 
y Fink (1994) respecto a la era 
digital: disponemos de un nue-
vo alfabeto, de un nuevo siste-
ma operativo informático: el 
alfabeto binario de los unos y 
de los ceros, que permite una 
manipulación mucho más inte-
resante, inquietante y creativa 

de la información que el abe-
cedario de letras de un idioma. 
Al fin y al cabo, si seguimos a 
Lévy (2007), al digitalizar la in-
formación (al llevarla a código 
binario) la virtualizamos, la po-
tenciamos; pues disponemos así 
de un formato molecular (ba-
sado en una nueva unidad: los 
bytes), mucho más flexible que 
los formatos molares (libros, 
periódicos, programas de radio 
o televisión o películas de cine) 
y ganamos en la posibilidad de 
ensamblar y reensamblar infor-
mación. 

Contar con unidades flexibles 
implica que podemos también 
flexibilizar su gestión, incluida 
la gestión creativa y estética. 
Ya no se trata de crear unida-
des molares de información o 
mensajes en formatos molares 
a partir de la combinación de 
estructuras lingüísticas (las na-
rratológicas, por ejemplo), sino 
de combinar unidades mínimas 
de información y de poner en 
juego otras habilidades como 
mover, copiar, compartir o mo-
dificar información preexistente 
(incluso producir nueva infor-
mación); así su resultado final 
termine envasado en formatos 
molares.

La segunda resonancia conduce 
al Jay David Bolter (1998) que 
denuncia el fin de la écfrasis. 
Según Bolter, una de las conse-
cuencias del ascenso de la era 
digital es la predominancia de la 
imagen (no solo la imagen fija, 
sino la imagen dinámica, virtual 
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y sintética) sobre la palabra, 
algo que hace inútil la figura re-
tórica de la écfrasis (descripción 
en palabras de una imagen). 
Efectivamente, presentar, edi-
tar, mover, compartir, sintetizar 
imágenes en plataformas digita-
les ahora es una operación más 
o menos trivial, y muchas de las 
aplicaciones informáticas que 
permiten estas funciones son 
transparentes para el usuario, 
es decir, se pueden realizar casi 
sin conocimientos de programa-
ción informática. Sin embargo, 
detrás de los nuevos materiales 
y de su gestión hay en realidad 
mucha programación, mucho 
lenguaje de máquina, mucho 
texto, así ese texto no tenga el 
formato de los textos alfabéti-
cos; sino el de instrucciones en 
lenguaje binario. 

Bolter afirma que aún en un 
ambiente como el de la realidad 
virtual, que a su usuario parece 
totalmente inmersivo, hay real-
mente mucha escritura, esto es, 
mucho lenguaje (el lenguaje de 
la programación). Esta situa-
ción no es para nada desprecia-
ble, pues si por un lado tenemos 
la oportunidad de extender las 
posibilidades de gestión de la 
información y la comunicación 
(Rodriguez, 2018); por otro 
lado, nos exige conocer el nue-
vo sistema operativo (aprender 
a programar) si queremos apro-
vecharlo mejor.

Tesis 4. El acontecimiento 
digital

En el capítulo final de su libro, 
Goldsmith habla del lenguaje 
como una entidad provisional, 
debido a que las nuevas formas 
de gestión de la información y 
la comunicación, derivadas de 
la digitalización, se orientan 
cada vez menos a la fijación 
de sentido y se enfocan más en 
las posibilidades de la recombi-
nación. Esta situación se pue-
de vincular con la idea de una 
producción de presencia de la 
que habla Gumbrecht (2004). 
En efecto, el lenguaje “digita-
lizado” al abrirse a cualquier 
tipo de reconstrucción y de re-
elaboración funcionaría más 
como material para la perfor-
mación, como escenario per-
formativo, que para estrategia 
de producción de sentido. Esta 
condición puede aprovecharse 
en sentido estético, una nueva 
condición estética que promo-
vería menos la construcción de 
sentido y más la producción de 
acontecimientos (presencia en 
términos de Gumbrecht). Cla-
ro, esto también tiene como 
consecuencia una cierta incer-
tidumbre ontológica que exige 
nuevas operaciones del orden 
posthermenéutico. Las obras 
que se diseñan con esta lógica 
“binaria” terminan promovien-
do entonces la recombinación, 
la provisionalidad, la perfor-
mance (Abuin González, 2006) 
y el acontecimiento.

Tesis 5. Tres escenarios 
para la literatura digital

Una manera de sintetizar y, a la 
vez, abrir el llamado que hace 
Goldsmith a una literatura cons-
ciente de los impactos de la era 
digital es distribuir en, al me-
nos, tres los escenarios posibles 
de su ejercicio. Un primer esce-
nario es el mimético: una lite-
ratura que, mediante su sistema 
operativo tradicional (texto y 
libro), ofrece imágenes y narra-
tivas de las nuevas condiciones 
culturales. Es decir, una litera-
tura que extiende el imaginario 
colectivo, incorporando en su 
expresar tradicional esas nuevas 
condiciones de la realidad con-
temporánea.

Un segundo escenario es el 
equivalente al del arte concep-
tual. El cual promueve el valor 
de presentar ideas, planes y di-
seños de obra como obra de arte 
misma para que sea el usuario 
de estas ideas el que las plasme. 
En el caso de las obras digitales 
que incluyen el diseño interacti-
vo, esta condición se hace parte 
natural de la obra. El interac-
tor de la obra (término usado 
por Lévy, 2007, para hablar del 
usuario de obras interactivas) es 
el encargado de recorrer libre-
mente la obra e incluso de apor-
tar contenido, convirtiéndose 
así en auténtico co-creador (Ca-
sacuberta, 2004). Pero también 
es posible desarrollar ejercicios 
literarios equivalentes a los 
de arte conceptual en campos 
como la plástica. Para el caso de 
la narrativa, se podría ofrecer la 
descripción estructural de una 
narrativa, lo que los teóricos 
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llamaron en su momento fun-
ciones y predicados narrativos, 
y convocar a usuarios a desarro-
llar concreciones narrativas. 

Un tercer escenario implica 
asumir condiciones intermedia-
les en alguna de sus tres posi-
bilidades (Rodríguez, 2015: o 
enriqueciendo el ejercicio tra-
dicional al incorporar/criticar 
lógicas, estéticas y efectos cog-
nitivos de otros medios (inclui-
do el digital); o hibridándose 
con otros medios para extender 
sus funciones ficcionales y las 
experiencias del usuario (hiper-
mediación); o llevando las po-
tencias de sus mundos posibles 
a otros formatos y plataformas 
para extender el universo fic-
cional y las audiencias (trans-
mediación).

Tesis 6. Oportunidades 
para la expresión

Hay un efecto de horizontaliza-
ción interesante cuando la obra 
de arte no pasa por el imperati-
vo de la originalidad (vinculada 
con una condición trascendente: 
Lévy, 2007) y promueve más 
bien la expresividad; es decir, 
la capacidad de cada uno de 
generar contenido que expresa 
un momento o una condición 
de la situación individual. Si no 
tengo que (o no puedo) ser ori-
ginal para validar mi expresión, 
y si la recombinación está al 
orden del día, entonces la apro-

4	 Laura Borrás registra el caso de Torres en su artículo: “Nuevos lectores, nuevos modos de lectura en la era digital” (2011, p. 48), el cual 
hace parte del libro: Literatura e internet. Nuevos textos, nuevos lectores, editado por Salvador Montesa (2011).

piación, la intertextualidad y el 
rémix se convierten en modelos 
de las posibilidades de expre-
sión. Siguiendo a ese Gennette, 
reelaborado por Rubén Vélez 
(s.f), existen al menos treinta 
dos formas de intertextualidad, 
incluido el plagio que es como 
su grado cero. La apropiación 
intertextual consiste entonces 
en generar contenido a partir de 
un texto que es (re)elaborado 
siguiendo alguno de los modos 
intertextuales. Incluso la trans-
cripción literal de un texto de 
autor es un disparador de ex-
presividad, en la medida en que 
la transcripción implica lectura 
de texto y muy posiblemente 
diálogo mental con el mismo. 
Cuando las resonancias del tex-
to transcrito son registradas, se 
produce un segundo texto para-
lelo que configura la obra. 

Un par de ejercicios interesan-
tes de este talante son repor-
tados y analizados por Pantel 
(2013). El primero tiene que 
ver con el affaire literario que 
produjo la publicación en 2011 
del libro de Fernández Mallo, 
El hacedor (remake), inspirado 
en el libro homónimo de Jorge 
Luis Borges. El libro de Fernán-
dez conserva la estructura y el 
orden de contenidos del origi-
nal e incluso algunos fragmen-
tos son transcripciones literales, 
pero la mayoría son reelabora-
ciones expresivas, resonancias 
personales de la lectura del li-

bro, convertidas en obra nue-
va. El otro ejercicio analizado 
por Pantel es la construcción 
del poema Calle nueva que Vi-
cente Luis Mora incluye en su 
libro Circular 07 (editado en 
2007). Este poema se ha elabo-
rado apropiando versos de poe-
mas de otros autores que tienen 
como referencia la calle como 
espacio y referencia, hasta con-
figurar un nuevo poema no sólo 
inteligible, sino con un claro 
sentido poético que expresa la 
sensibilidad de Mora. ¿Cuál es 
esa sensibilidad? Pues la que 
se puede inferir de su capaci-
dad para seleccionar, ordenar y 
estructurar con fragmentos de 
otros un poema que refleja la 
visión de mundo del apropia-
cionista.

Un caso interesante de obra que 
busca ser apropiada es la obra 
ganadora en el 2008 de poesía 
digital de Rui Torres (Poemas 
no meio do camino, 2008)4. 
En las antípodas de la origina-
lidad, esta obra consiste en la 
programación de un generador 
informático de versos cuya ca-
lidad poética es decidida por el 
usuario, quien además de selec-
cionar lo que considera versos 
poéticos, puede construir sus 
propios poemas a partir de la 
combinación de esos versos se-
leccionados, tal como lo hace 
Vicente Luis Mora en el experi-
mento que se acaba de describir.
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Usar un generador automático 
de texto, en este caso, el traduc-
tor de Google puede ofrecer una 
experiencia similar. En esta cir-
cunstancia, el usuario busca un 
poema o un fragmento literario 
de un idioma distinto al suyo, lo 
pasa por el traductor y el resul-
tado lo edita siguiendo su pro-
pia sensibilidad hasta configu-
rar una obra que la exprese. 

Tesis 7. El código informá-
tico como nuevo alfabeto

Asumir el nuevo alfabeto de lo 
unos y ceros, y su lenguaje (el 
código), puede tener también 
dos vertientes: una es crear có-
digo mismo, es decir, programar 
de manera que se produzcan re-
sultados estéticos con el lengua-
je de “máquina”. Es el caso de 
los generadores automáticos de 
texto que acabamos de comen-
tar. En este caso, el programa-
dor desarrolla una máquina se-
miótica que, a partir de ciertas 
reglas que el usuario debe se-
guir, genera frases o textos con 
cierta consistencia lingüística 
que el usuario decide si es lite-
raria o no. Pero además se pue-
de administrar código, en otras 
palabras, hay tanta cantidad de 
código que podemos recuperar, 
que podemos recombinar, que 
podemos remezclar. Si enten-
demos código como la capaci-
dad que tiene la digitalización, 
prácticamente omnipresente 
en nuestros contenidos, lo que 
podríamos hacer es aprender a 
recombinar ese código aún sin 

tener mucho conocimiento so-
bre la programación.

Tesis 8. Palimpsesto

Una de las figuras de la inter-
textualidad es el palimpsesto, 
que en realidad proviene de 
una práctica pictórica que con-
siste en “blanquear” un lienzo 
ya utilizado para reusarlo; si-
tuación que, pasado el tiempo, 
suele culminar en el deterioro 
de la pintura superpuesta con lo 
que la pintura original empieza 
a traslucir, permitiendo ver dos 
pinturas a la vez. Pues bien, 
según cuenta César Aira, en el 
artículo sobre la obra del es-
critor argentino Oswaldo Lam-
borguini (s.f.), éste solía usar 
libros viejos para sobreescribir 
páginas que el mismo Lambor-
guini blanqueaba con pintura. 
Ahora, un ejercicio de escritu-
ra no creativa consiste precisa-
mente en escribir sobre páginas 
blanqueadas, pero que han sido 
leídas inmediatamente antes del 
blanqueo, tratando de repetir lo 
que acaba de leerse: apropia-
ción por palimpsesto.

Tesis 9. Nuevas materiali-
dades, nuevas señales

Goldsmith propone una revisión 
de la función de la materialidad 
del lenguaje en la construcción 
y recepción del mensaje, a par-
tir de la observación de que el 
ejercicio literario tradicional 
ha apostado más por una trans-
parencia del mensaje que por 

una ostentación del medio. En 
efecto, el mensaje literario, ya 
sea narrativo o lírico, requiere 
para su materialización un me-
dio (textual) y un contenedor 
(libro), y con el tiempo sus es-
tructuras informativas y comu-
nicativas se ha automatizado 
tanto en la creación como en la 
recepción del mensaje, llevando 
a una condición de transparen-
cia.

Cuando las opciones de llevar el 
mensaje crecen como en nues-
tra época digital, la experimen-
tación con los nuevos medios 
(imágenes, audios, interaccio-
nes) y con los nuevos conte-
nedores (plataformas) pasa por 
una revisión de las posibilida-
des estéticas de su manejo, pero 
además por una mirada retros-
pectiva y, a la vez, proyectiva 
de las posibilidades de la mate-
rialidad texto/libro. 

Un caso de cómo ha funcionado 
esta revisión, es el de la verifi-
cación de cómo los poetas con-
cretos brasileños anticiparon 
hace un siglo las posibilidades 
hoy triviales de la pantalla. En 
su momento, los concretistas 
propusieron añadir el movi-
miento a las funciones tradi-
cionales de la poesía del ritmo 
y de la rima. Sin embargo, po-
ner en movimiento la palabra 
en un medio estético como las 
páginas de un libro, los obligó a 
desarrollar simulacros sugeren-
tes de ese movimiento a través 
de experimentos tipográficos, 
es decir, a forzar la materialidad 
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que soportaba el lenguaje. Hoy 
ese movimiento de la palabra, 
desarrollado en pantallas y con 
medios digitales, se ha conver-
tido en todo un nuevo género de 
la literatura digital: la palabra 
en movimiento (Flórez, 2016). 

Otra variable de la reflexión de 
Goldsmith es que el conjun-
to medio/materialidad no sólo 
cumple funciones prácticas, 
sino que genera un sistema de 
relaciones muy complejas. Así 
el mensaje literario que fluye a 
partir de su propia materialidad 
crea las condiciones de su flui-
dez. Si esas condiciones cam-
bian, cambia también la función 
y el sentido del mensaje. Es lo 
que podría suceder sí, los men-
sajes textuales provenientes de 
otros sistemas como el periodís-
tico o el jurídico empiezan a cir-
cular en sistemas literarios. Una 
forma de escritura no creativa 
consistiría en re-situar un texto 
de un sistema a otro, forzando 
el mensaje preparado para una 
función (informar una noticia 
o persuadir al juez) a adquirir 
sentido en otro sistema.

Interesante el caso de Vanesa 
Plays, abogada, referenciado 
por Goldsmith (2015, p. 124), 
cuyo oficio es escribir memo-
randos para la Corte Suprema 
de Justicia norteamericana so-
bre casos (por lo general, la 
defensa de criminales consuma-
dos en busca de rebajas de pe-
nas) que deben ser presentados 
ante los jueces y que son escri-
tos en un lenguaje propio de ese 

marco jurídico. Sin embargo 
Plays también los presenta, sin 
alterarlos, incluso leyéndolos 
de la manera fría como los pre-
senta en la corte, en reuniones o 
festivales poéticos. Los pone en 
un marco de recepción literario 
para producir efectos poéticos, 
son textos no derivados de una 
escritura creativa, sino de la re-
cepción de sus textos por parte 
de una audiencia predispuesta 
al mensaje poético, una audien-
cia que termina apreciando el 
drama de los pactos que ges-
tiona la abogada, procesados a 
través de la subjetividad poética 
de cada receptor. Claramente no 
hay escritura creativa aquí, pero 
sus efectos en este resituacio-
nismo son los equivalentes a los 
de una escritura creativa.

En realidad, ese aparente hi-
perrealismo tiene un truco que 
termina siendo parecido al truco 
develado por los formalistas al 
estudiar el discurso poético, y 
es que lo que se hace con tex-
tos o con realidades directas o 
discursos no literarios es sacar-
los de su propio contexto (efec-
to de extrañamiento, dirían los 
formalistas) y ponerlos en otro 
para hacerlos ver de una forma 
distinta a como serían percibi-
dos en su ambiente natural. Di-
cho de otra forma, literalmente 
desnaturalizarlos, ya no desde 
un ejercicio creativo sino a par-
tir de una alteración o contami-
nación de sistemas comunicati-
vos hasta ahora diferenciados. 
Todo esto demuestra que, lo 
que logra como efecto la escri-

tura creativa lo pueden alcanzar 
también otras expresiones si al-
teramos su situación.

El propio Goldsmith realizó un 
ejercicio de resituacionismo, 
cuando presentó como nove-
la (un libro que anunciaba ser 
una novela) la transcripción 
completa del contenido de un 
número del periódico The New 
York Times (el correspondiente 
al viernes 1 de septiembre del 
2000), bajo el título Day. El 
lector, que si bien puede llegar 
a descubrir rápidamente que lo 
que lee no es una novela canó-
nica, queda inducido a leer el 
texto como si se tratara de una 
novela, poniendo en cuestión la 
artificialidad de los sistemas co-
municativos.

La eclosión mediática contem-
poránea nos está obligando a 
lidiar con nuevos lenguajes y 
nuevas materialidades conco-
mitantes. Una imagen sugeren-
te que ofrece Goldsmith, que 
da una idea de esta creciente di-
versidad y que podría ser el in-
sumo para un relato (de hecho, 
en la adenda de este artículo se 
muestra un relato inspirado en 
esta tesis goldsmithiana), es la 
de estar parados en una esquina 
cualquiera de nuestras ciuda-
des. Sin darnos cuenta en esa 
esquina, porque las nuevas ma-
terialidades parecen intangibles 
mezcladas con el aire que res-
piramos y mimetizadas en las 
superficies a nuestro alrededor, 
se cruzan ondas de todas cla-
ses: señales de radio, televisión, 
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internet, datos móviles, virus 
biológicos y toda clase de flujos 
de información quizá ininteli-
gibles pero presentes. Ese es el 
reto: lidiar; es decir, gestionar, 
intervenir, potenciar estos flujos 
para darles sentidos simbólicos 
y colectivos, que es lo que ha 
hecho la literatura siempre, aun 
cuando es concentrada en un 
solo medio: la palabra escrita 
llevada por el libro.

Tesis 10. Robots y la escri-
tura no creativa

Llevamos siglos haciendo rela-
tos literarios. Los esfuerzos de 
los teóricos de mitad del siglo 
pasado permitieron reconocer 
modelos “universales” de la na-
rrativa literaria, develaron sus 
estructuras. En la actualidad, 
con la posibilidad de extender 
por medios digitales y redes so-
ciales el ejercicio de la escritura 
(enriquecida si, por la incorpo-
ración de otros medios), se ha 
permitido otro nivel a ese reco-
nocimiento de patrones narrati-
vos. Es el caso de la plataforma 
Wattpad, que ya aplica la inteli-
gencia artificial para la captura 
de datos de sus usuarios. Tanto 
los millones de historias (pro-
veniente nada menos que de 65 
millones de usuarios), afirman 
en su artículo Suárez y Cáceres 
(2019), como el comportamien-
to de los autores y lectores, así 
como sus interacciones registra-
das por la plataforma, configu-
ran un almacén de información 
narrativa con los cuales se van 
a alimentar los nuevos proce-

sos de aprendizaje de los robots 
creativos narradores. Nada más 
cerca y más diciente que este 
escenario “machine learning” 
para entender lo que Goldsmith 
quiere definir como escritura no 
creativa.

Tesis 11. Interviniendo el 
código

Una primera síntesis: literatura 
es manipular lenguaje para crear 
información añadida (Lusato, 
1982). Hoy tendríamos al me-
nos dos niveles de trabajo que 
pueden combinarse: el nivel del 
lenguaje natural que tiene tam-
bién su propio código en el al-
fabeto tradicional y un nivel de 
lenguaje que es el del lenguaje 
digital, el nuevo alfabeto, es el 
de los unos y ceros. Un escrito 
hoy debería asumir entonces 
una y otra, de una manera con-
temporánea. En el primer caso, 
una manipulación que se puede 
hacer a través del arte de la re-
combinación, en otras palabras, 
son cuerpos literarios ya for-
mados que yo aprovecho para 
reensamblar y para reescribir. 
En el segundo caso, es trabajar 
con el código ya sea creándolo 
o manipulándolo (lo cual im-
plicaría una realfabetización), 
como lo que hace, por ejemplo, 
Goldsmith cuando introduce el 
código textual en el código de 
imagen o de un audio.

Este último ejercicio, el de la 
intervención del código, tiene 
un antecedente famoso en una 
presentación de Nam June Paik 

en el 1963 (que inició una for-
ma del vídeo arte: las videoes-
culturas). Este autor realizó un 
vídeo en el que mostraba cómo, 
haciendo uso de un electroimán, 
se podía distorsionar la imagen 
que transmitía en ese momento 
un televisor, develando cierta 
fragilidad del contenido televi-
sivo por la intervención sobre 
su materialidad, al reducir las 
señales televisivas a pura seña-
les luminosas.

Tuve la oportunidad de ver una 
intervención análoga, pero so-
bre código digital en el cuarto 
festival de la ELO en julio de 
2017, en Porto (Portugal). La 
obra de David Hall tenía por 
título: A Brief History of Loss 
(LabTV UFP, 2017). En esta 
obra, el autor presenta en vivo 
a su audiencia, un ejercicio des-
plegado en tres ventanas de la 
pantalla del computador, desa-
rrollándose en tiempo real. En la 
ventana izquierda, hay una foto 
antigua tipo álbum familiar, en 
la que aparece una mujer acom-
pañada de su pequeña hija. En 
la ventana central, inicialmente 
en blanco, el autor escribe un 
relato que narra (y es a la vez re-
producido por una voz robótica) 
la pérdida que significó para la 
niña la muerte de su madre. En 
la tercera ventana, está el códi-
go correspondiente a la imagen 
digital de la ventana de la iz-
quierda. Los espectadores pue-
den ver cómo el autor empieza a 
manipular el código y su efecto 
en la imagen, este consiste en 
que la foto se va “borrando” 
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de abajo hacia arriba, creando 
el efecto de la desaparición no 
solo de la imagen, sino de las 
personas representadas.

Tesis 12. Desnudando el 
texto. La literatura post 
identitaria

Otra de las observaciones de 
Goldsmith sobre las posibilida-
des de la escritura no creativa, 
además de las ya menciona-
das del resituacionismo y de 
la anticipación concretista de 
la pantalla, es lo que llama el 
texto al desnudo. En efecto, el 
texto puesto en un contenedor 
como el libro (o el periódico o 
la revista) genera, gracias a los 
elementos para textuales (cará-
tulas, editoriales, encabezadas, 
etc.) un efecto de autoridad. La 
carátula generalmente resalta el 
nombre del autor del libro (la 
fuente de autoridad: ¡ah!, es una 
obra de García Márquez, debe 
ser buena) y los periódicos en 
sus encabezados nos recuerdan 
que su autoridad proviene de su 
institucionalidad (¡ah!, es una 
noticia del New York Times, 
debe ser cierta). Pero si tuviéra-
mos el texto sin esa parafernalia 
paratextual, la situación cam-
bia: no tendríamos un referente 
de calidad o de veracidad y has-
ta podría ser un insumo para la 
apropiación. De esta situación, 
Goldsmith deriva la idea de una 
literatura post identitaria. Es 
decir, si la calidad de un texto 
depende de su identidad con 
una fuente de autoridad, al re-
tirar esa referencia identitaria, 

el texto adquiere una condición 
distinta, más flexible, menos 
cerrada y más abierta a su apre-
ciación.

Un ejemplo de la parálisis ex-
presiva que produce la figura 
autoritaria (y trascendente) de 
un autor creador, la estudió (y 
de alguna manera, la solucionó) 
el docente Juan Carlos Valen-
cia (2013), quien examinó un 
evento anual que se desarrolló 
en el municipio de Nocaima 
(Cundinamarca, Colombia), en 
la primera década del nuevo 
milenio (festival literario), y 
que tenía como objetivo incen-
tivar y cualificar los procesos de 
lectoescritura de estudiantes de 
una escuela básica en este pue-
blo, a través del “ejemplo” de 
modelos de escritores que eran 
invitados al festival. Lo que 
logra aclarar este investigador 
es que el “efecto de autoridad” 
de estos invitados producía una 
especie de parálisis expresiva, 
dada la distancia entre lo que 
se proponía como modelos de 
escritura literaria y las condi-
ciones que los niños tenían para 
alcanzar una escritura cercana 
al modelo. Al cambiar la pers-
pectiva y observar la escritura 
posible y real entre los niños; 
además de ponerla en circula-
ción, exponerla a su valoración 
y sobre todo gestionarla a través 
de plataformas digitales y blogs, 
se logró romper con la parálisis 
y empezó a fluir una escritura 
más inmanente, más real.

Tesis 13. La escritura con-
ceptual

Otro foco de atención que 
propone Goldsmith es lo que 
podríamos llamar escritura 
conceptual. Esta es una enun-
ciación de la intención del men-
saje o incluso las meras instruc-
ciones para crear un objeto que 
nunca se ha realizado o que será 
realizado infinitamente de una 
manera plural, dependiendo del 
usuario, de dichas instrucciones 
y de su imaginación o de su vo-
luntad de crearlo. Es una cara 
más de la escritura no creativa 
en el sentido en que se propone 
más el concepto que la elabora-
ción, lo que es en últimas, una 
forma de negarse a la creación 
en el sentido canónico de un 
proceso creativo. 

Cito, aquí largamente, parte de 
la presentación que el propio 
Goldsmith hace de una exten-
sa antología de escritura con-
ceptual (Dworkin y Goldsmith, 
2011) en la que reconoce que 
hay una larga historia de esta 
práctica; ahora facilitada por la 
extensión del uso de las facili-
dades digitales: 

Aunque la revolución digi-
tal ha fomentado un entorno 
fértil en el que la escritura 
conceptual puede prosperar, 
las raíces de este tipo de es-
critura se remontan a los pro-
cesos mecánicos de los escri-
bas medievales o los métodos 
de composición procesal de 
Wolfgang Amadeus Mozart. 
La vida de Johnson de James 
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Boswell, una acumulación 
meticulosa y obsesiva de in-
formación (repleta de glosas 
similares a la forma en que 
funcionan los comentarios en 
los blogs de hoy) fue premo-
nitoria de la escritura de la 
actualidad.

El modernismo proporcionó 
una serie de precedentes, in-
cluidos los escritos de moda 
falsificados de Stéphane Ma-
llarmé, los experimentos de 
Erik Satie con la repetición y 
el aburrimiento, los readyma-
des de Duchamp y el abrazo 
de Francis Picabia de las 
técnicas de dibujo mecánico. 
Del mismo modo, los tomos 
épicamente indescifrables de 
Gertrude Stein y las obras de 
collage radicales y multilin-
gües de Ezra Pound podrían 
considerarse proto-concep-
tuales. Quizás el ejemplo más 
concreto de «información en 
movimiento» es el Proyecto 
The Arcades de Walter Ben-
jamin, un trabajo que recopi-
la más de novecientas pági-
nas de notas.

A mediados de siglo, con el 
advenimiento de la tecnolo-
gía generalizada, vemos mo-
vimientos tan diversos como 
musique concrète, poesía 
concreta y Oulipo y Fluxus 
retomando el hilo. Los textos 
como los escritos de Walter 
Benjamin en los medios de 
comunicación, la práctica de 
la vida cotidiana de Michel 
de Certeau, las mitologías 
de Roland Barthes y las teo-
rías de simulacros de Jean 
Baudrillard proporcionan un 
marco teórico. (traducción 

propia, Dworkin y Goldsmi-
th, 2011, p. xx )

Otra forma de escritura no crea-
tiva sería resistirse a la elabo-
ración ideológica o moralista a 
través de estrategias literarias 
y presentar de forma directa lo 
que se observa (un antecedente 
es el noveau roman francés de la 
década de 1960); de modo que, 
el sentido ético o político de lo 
registrado dependa del lector 
que puede decidir, sin tener que 
resolver segundas referencias, 
lo que pudiera haber detrás de 
los hechos o escenarios pre-
sentados por el escritor. En úl-
timas, este tipo de escritura es 
una especie de radicalización 
de cierta tendencia hiperrealista 
que termina en una escritura no 
creativa.

Conclusiones

La gran advertencia de Golds-
mith es que las formas como 
se ha encumbrado la literatura, 
como expresión singular con 
capacidades y funciones excep-
cionales, en realidad resulta ser 
una falacia apenas se comienza 
a examinar de cerca los ele-
mentos de los que depende su 
funcionalidad y también su re-
lación con otros sistemas expre-
sivos.

Es claro que las formas “crea-
tivas” de la literatura conducen 
a efectos cognitivos de la reali-
dad y a goces estéticos especia-
les, así como a refiguraciones 
de nuestro horizonte de expe-
riencias; no obstante, en primer 

lugar, no es la única manera 
de lograr dichos efectos, como 
tampoco están sustentados en la 
figura del autor exclusivamente.

Schaeffer (2002) ha propuesto 
relativizar las funciones ficcio-
nales de la literatura, advirtien-
do que se han desplegado otros 
sistemas expresivos que cum-
plen las mismas funciones gene-
rales (tradicionalmente la foto-
grafía, el cómic, el audiovisual 
y el teatro; y más recientemente 
los relatos digitales, la realidad 
virtual y agrego las narrativas 
transmedia). Esta extensión de 
la función ficcional implica, sin 
embargo, la conciencia de que 
los efectos dependen de una 
pragmática que involucra al 
creador de la obra y a su recep-
tor en un contrato estricto, cuyo 
cumplimiento es necesario para 
que se dé la ficcionalidad (a un 
vector de inmersión, una postu-
ra de inmersión).

Respecto a la idea de una singu-
laridad de capacidades del es-
critor literario para ofrecer tex-
tos especiales que brinden las 
funciones ficcionales, capacida-
des ligadas a una idea de origi-
nalidad, Goldsmith contrapone 
la idea de una expresividad. Es 
decir, la capacidad de ofrecer 
discursos que cada uno de no-
sotros tenemos sin tener como 
soporte una condición de fuente 
de autoridad; sino, más bien, en 
una lógica post identitaria, una 
capacidad a través del apropia-
cionismo, la creación colectiva 
y el resituacionismo de expresar 
ideas, de configurar obras y de 
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vincular a otros en la dinámica de los efectos que hasta ahora se le atribuían sólo a ejercicios de figuras 
de autoridad.

Quebrando el “cuello” a la estricta pragmática de Schaeffer, se puede ahora asegurar que el entrena-
miento que se ha tenido para asegurar posturas de inmersión literarias nos certifica como sujetos que 
pueden recibir, elaborar y, de algún modo, crear y aprovechar los efectos cognitivos de los dispositivos 
ficcionales aún a partir de dispositivos no literarios o ficcionales. Como cuando extraemos la lección de 
humanidad que nos ofrece con su discurso técnico un abogado que nos presenta sus casos de defensa 
de criminales consumados. No hay allí ni intención, ni estrategia poética, ni siquiera originalidad; sin 
embargo, la audiencia, alterando su contrato pragmático, recibe esas narrativas como literarias.

Entender que en la actualidad se dispone tanto de diversidad de lenguajes como de libertad de expresión 
y libertad de recepción, nos lleva a otro de los mensajes goldsmithianos: se debe desaprender las formas 
de gestión del lenguaje para aprovechar mejor el escenario contemporáneo de provisionalidad lingüísti-
ca y pragmática, y actuar en consecuencia.

Es cierto que esa conciencia de provisionalidad, diversidad y libertad nos la ha marcado la virtualiza-
ción propia de lo digital; pero eso no quiere decir que su resolución expresiva sea solamente digital. Lo 
digital es todavía un territorio por explorar; no obstante, por ahora se puede ir incorporando muchas de 
sus técnicas, hallazgos y gestiones en nuestros ejercicios más tradicionales.
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Adenda

“El hombre de la esquina”: 
un cuento de inspiración 
Goldsmithiana

Presentación 

La idea del relato surge de tres 
condiciones: primera, la res-
puesta a la pregunta por la posi-
bilidad de resolver, en términos 
narrativos literarios, la eviden-
cia de que en los tiempos más 
recientes nos hemos visto abo-
cados a lidiar con una gran can-
tidad de medios, plataformas y 
lenguajes emergentes; lo que 
nos hace, a la vez, muy potentes 
en términos de comunicación. 
Pero, al mismo tiempo, muy 
vulnerables como sujetos pre-
sionados por la gestión de la in-
formación que se despliega por 
dicha eclosión mediática. 

El cuento toma como eje la 
imagen intangible y real de 
la cantidad de señales con las 
que nos “tropezamos” cuando 
deambulamos por la ciudad, 
por cualquier esquina. “¿Somos 
conscientes del ‘ruido’ que nos 
envuelve sin evidencia?” No, 
porque estamos atados a la ma-
terialidad de los dispositivos 
que procesan esas señales invi-
sibles y que están, sin embargo, 
presentes de forma ubicua.

Esta condición de la multiplici-
dad de lenguajes y la necesidad 
imperiosa de gestionarlos se 
ha exacerbado por la transfor-

mación de las condiciones de 
comunicación, a la que nos ha 
llevado la condición reciente de 
confinamiento. Esa es la segun-
da condición de origen del re-
lato. De hecho, el texto, aunque 
imaginado mucho antes, se re-
suelve durante los días 27 y 28 
de marzo de 2020. 

La tercera condición es el reto. 
A mis estudiantes del taller de 
narrativa de la Universidad Ja-
veriana, les propuse desarro-
llar ejercicios relacionados con 
la situación a la que todos nos 
vimos obligados intempestiva-
mente: el encierro, el cuidado, 
la comunicación remota y digi-
tal, y todo lo que esto implica 
para nuestra cotidianidad. Qui-
se ser el primero en escribir y 
compartir una experiencia crea-
tiva así condicionada. 

El cuento, dirigido a jóvenes y 
adultos, utiliza una técnica de 
lo fantástico (el canal insólito) 
para exponer la sutil relación 
entre lo singular y lo cotidiano 
que de pronto cualquiera de no-
sotros se encuentra si nos abri-
mos a esa percepción.

El relato narra la situación sin-
gular de Juan, un cuarentón fra-
casado, quien descubre que en 
la esquina antes de llegar a su 
casa, se produce un fenómeno 
extraño que solo él parece per-
cibir. Hay una especie de canal 
de señales muy diversas cuyas 
sintonía él asocia al principio 
con síntomas emocionales y 
mentales que lo vienen acosan-

do. No obstante, cuando se atre-
ve a afrontar la situación des-
cubre que su cuerpo y su mente 
tienen la capacidad de acceder a 
ese mundo de lenguajes y seña-
les que, aunque parezca caótico 
y confuso, tiene un sentido que 
parece haber estado destinado 
para él. Ese mundo nuevo, sin 
embargo, lo pone en una situa-
ción de extrañamiento para los 
demás, sus pocos amigos y pa-
rientes, y para quienes deciden 
sobre su salud (mental). Termi-
na confinado en un manicomio, 
pero, a la vez, con licencia para 
ejercer ciertas actividades tan 
excepcionales como insulsas; 
sin embargo, se convierten en el 
sentido de su vida. 

Hay detrás de todo esto una 
metáfora de nuestros tiempos 
recientes, en los que el mun-
do conocido, nuestra zona de 
confort se ha desmoronado de 
alguna manera, se ha vuelto 
extraño y, entonces, imagi-
namos o soñamos con otros 
mundos, otros canales de con-
tacto, otros sentidos de la vida. 
Juan es cada uno de nosotros, 
habitamos un mundo loco, un 
mundo patas arriba, aunque, 
si somos lo suficientemente 
sensibles nos está abriendo las 
puertas a condiciones inéditas 
y posibles. Basta con afrontar-
las, con admitir esas novedades 
para explorar sus posibilidades 
y sentidos. Son tiempos de lo-
cura, pero también de los locos 
que nos atrevemos a habitar 
mundos nuevos.
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El hombre de la esquina 

Jaime Alejandro Rodríguez

Los primeros síntomas fueron 
sutiles, casi imperceptibles, 
desdeñables. Un ruido extraño 
en la noche que interrumpía su 
sueño, pero que nunca se de-
jaba reconocer; algún efluvio 
dulzón que se atravesaba de 
pronto frente a su cara, pero que 
desaparecía sin rastro; un golpe 
de aire en el recinto cerrado de 
su alcoba que siempre se esca-
bullía por debajo de la puerta, 
como si estuviera gastándole 
una inocente broma; el chasqui-
do imposible de unos dedos de-
trás de él que a veces confundía 
con la prueba (el deseo), falli-
da(o) del regreso del ser amado.

Para qué comentarlo, para qué 
escribirlo, pendejadas que le 
pasan a un hombre que vive 
solo. Explicaciones incluidas, 
sobre todo las científicas, pero 
también las extraídas de una 
sicología de pacotilla o de las 
informaciones poco fiables de 
internet (que él seguía consul-
tando más por inercia que por 
otra cosa), había de sobra. En 
la oficina tenía que aparentar 
entereza, y dignidad ante los 
familiares, siempre al acecho de 
una oportunidad para expresar 
su falsa compasión, los apócri-
fos deseos de bienestar que en 
realidad escondían el mórbido 
regocijo por su fracaso. Lo te-
nía claro, haber llegado a los 
cuarenta sin un empleo fijo, sin 
una relación estable, sin hijos, 

con dos gatos viejos que ya no 
le ofrecían sino problemas, no 
era la situación ideal para nadie.

Se había propuesto no dejarse 
obsesionar por los pequeños 
signos que seguían acompañán-
dolo cada vez con más frecuen-
cia, pero bastaba que estuviera 
o se sintiera solo en casa para 
que empezara a percibirlos. Y 
comenzaron a sumarse más. 
Una luz a veces parpadeante, a 
veces concentrada en un punto, 
a veces danzante, que se instala-
ba a la media noche, por minu-
tos encima de la puerta entrea-
bierta de su cuarto, un susurro 
inhumano que lo aturdía cuan-
do cambiaba de posición en la 
cama, un cosquilleo incómodo 
en los pies que lo hacía convul-
sionar casi siempre al amanecer.

Pero la preocupación llegó 
cuando los signos empezaron a 
tomarse los espacios del día. Al 
principio como resonancias de 
la noche, después en los lapsos 
de pausa matutina en la oficina 
y en la antesala de la salida del 
trabajo, para empatar luego con 
la hora del sueño. “¡No juancho, 
mi hermano!”, le escribió Nico 
por el WhatsApp, “eso ya cam-
bió de nivel, yo conozco una 
vieja que te puede ayudar, a mí 
me ha sacado de varios baches 
y no es carera. Y hazlo pronto, 
antes que inicies a escuchar 
vocecitas, ¡jajajaja!”.

Lo de las vocecitas llegó pron-
to. Una ráfaga de sonoridades 
de las que alcanzaba a distin-

guir estridencias, zumbidos y, 
si, vocablos definitivamente 
humanos, lo atacaban cada vez 
que pasaba por la última esqui-
na que tenía que cruzar antes de 
llegar al edificio. “Claro, Julie-
ta, he probado todas las varian-
tes: eludir la esquina, pasar des-
pacio, cruzar rápido, taparme 
los oídos, abrir grande la boca, 
cambiar la hora de tránsito, de 
todo y está comprobado, es un 
espacio muy preciso el que trae 
esas sonoridades, como una 
especie de canal muy fino por 
el que se cuelan las señales”. 
“Bueno Juan, puede ser un epi-
sodio psicótico o el origen de 
una esquizofrenia, tendremos 
que trabajar duro para identi-
ficar el tipo de dificultad, por 
ahora, te voy a recetar estos me-
dicamentos”.

“¡¿Dificultad?!”, “sí, dificul-
tad”, “dijo dificultad, ¿estás se-
guro?” “Que si, Clarita, eso fue 
lo que me dijo y también me re-
comendó conversar contigo so-
bre el uso de los medicamentos, 
por eso te molesto”. “¡Ah!, y yo 
que alcancé a creer que querías 
verme y recordar nuestros be-
llos viejos tiempos, ¡jajajaja! 
Mentiras, claro que sí, puedo 
contarte que me ha ido muy 
bien, pero eso sí, tienes que ser 
muy juicioso con la dosis y no 
dejar de tomarlos nunca, ni por 
nada, muy juicioso con eso. Yo 
no he vuelto a tener problemas, 
ni en el trabajo, ni en la casa, ya 
Daniel y mi hijito, Alejo, ni se 
acuerdan muy bien”.
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Por un par de semanas, Juan 
evitó el encuentro con el canal, 
pero notó que la percepción de 
los otros signos se exacerbó, las 
luces, los ruidos, los olores, las 
sensaciones y ahora hasta las 
emociones, ganas de llorar a cada 
rato, por ratos sensación inexpli-
cable de desamparo, y otros de 
enojo. “Es por el medicamento, 
Juan. Es que el cuerpo se pone 
alerta y entonces te haces más 
sensible, pero irá pasando, no te 
preocupes. Ya probaremos lo de 
tu canal a ver qué pasa, por aho-
ra lo vamos a evitar”. 

“Estoy durmiendo poco, Nico, 
pero Julieta achaca todo al pe-
riodo de asimilación con el me-
dicamento, ¡no sé!, he empezado 
a sentir como desconfianza… si, 
si, del medicamento, pero tam-
bién de Julieta. Ya llevamos un 
mes y siento que he empeorado. 
No sé”.

Se decidió a hacerlo sin autori-
zación. La creciente incomodi-
dad de sus insomnios lo llevó 
a la desesperada conclusión de 
que enfrentar el canal era lo que 
debía hacer. “¡Si seguro!, yo 
también creo que debes tomar 
el toro por los cuernos”, le había 
concedido Margarita, su herma-
na, quien después de enterarse 
de su situación se había vuelto 
a acercar, olvidando sus desave-
nencias de largos años.

Pero sucedió lo que menos había 
deseado. Catalina también se en-
teró y aunque al comienzo su ex 
se portó compasiva y hasta tier-

na, no tardó en ponerse intensa. 
“No me sorprende, era algo que 
en cualquier momento iba a ex-
plotar, ¡Juan, es que con esa mu-
jer que tienes por madre antes no 
enloqueciste antes!” “La verdad 
agradezco que ya no estemos 
juntos, no sé si habría podido so-
portar tus alucinaciones, además 
de tus cambios de ánimo y tu 
mediocridad”. “Entonces ¿para 
qué me llamas?, ¿no te entien-
do?, no pedí nunca que te acer-
caras con tu falsa compasión y 
tus ínfulas moralistas. Lo mejor 
es que te alejes de nuevo y para 
siempre. Ando muy embolatado 
como para que ahora enredes 
más las cosas”.

Catalina era una mujer hermo-
sa, pero de una personalidad 
complicada. La típica niña con-
sentida, acostumbrada a que las 
cosas sucedieran simplemente 
porque las deseaba, incluso an-
tes de solicitarlas. Juan lo supo 
a los pocos meses, no obstante, 
tardó dos largos años para deci-
dir la separación. Fueron meses 
difíciles, amargos y ahora se 
pregunta si lo que le pasa no son 
las secuelas de esa larga intoxi-
cación. “Puede ser, mi hermano, 
esa vieja trae malas energías, yo 
de ti contrataba una limpia para 
ti y para ese apartamento. Debe 
estar lleno de malas energías”. 
“¡Sabes que sí, Nico!, pero no sé 
si tenga que comentárselo antes 
a Julieta, ¿qué tal que me tire el 
tratamiento?” “¡Que va, viejo!, 
eso no tiene nada”.

En el pequeño cuarto del patio 
encontró unas fotos de la épo-
ca, dos caimanes para el pelo y 
varias fotocopias de lecturas que 
pertenecían a Catalina. Creyó ver 
pelos rubios y largos que también 
podrían ser de ella en los cajones 
de la mesita de noche, aunque tal 
vez fueran de la chica que ahora 
le ayudaba con el aseo. También 
había un pocillo y varios platos 
en la cocina que Cata había com-
prado y las bolsas para los lim-
piones que había llevado cuando 
se pasó a vivir con él. Se sorpren-
dió con el inventario de objetos 
y efectos que fueron apareciendo 
y que él nunca había relacionado 
con la presencia remanente de 
Catalina. 

Armado con guantes, trapeador, 
toallas y balde nuevo, emprendió 
el proceso de limpia que había 
seleccionado de las varias op-
ciones en internet. Sal y vinagre 
para baños y cocina, agua florida 
para las habitaciones y muebles, 
un buen sahumerio para todo el 
apartamento y cristales de cuar-
zo y amatista distribuidos estra-
tégicamente por todo el aparta-
mento. Los gatos, al comienzo 
un poco extrañados, terminaron 
acompañándolo, como validan-
do su labor. Eso le dio esperan-
zas.

No sólo quedó exhausto después 
de la tarea, sino con un senti-
miento blended de lo peor, mez-
cla de tristeza, nostalgia, rabia, 
frustración, arrepentimiento y, 
sobre todo, vergüenza. A pesar 
de que no fue mucha la energía 
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que le exigió la limpieza del 
apartamento, terminó finalmen-
te tendido encima de la cama y 
durmió toda la noche, sin cam-
biarse, sin arroparse, derechito 
hasta el amanecer, como hacía 
rato no lo lograba.

Pero no fue un sueño tranquilo, 
por un extraño escenario que al-
ternaba una tarima de modelaje 
y un callejón de mala muerte, 
desfilaron todos sus muertos co-
nocidos. Curiosamente, los va-
rones, su padre y su abuelo; ca-
minaban graciosa y festivamente 
por la tarima, generando en él, 
en su yo onírico, una suerte de 
sentimiento de paz y alegría. En 
cambio, las mujeres, su abuela, 
una novia aniquilada por el cán-
cer y una mujer desconocida lo 
llevaban a un callejón sin salida, 
donde lo acorralaban, una por 
una, contra la pared del fondo, 
lo acariciaban y lo apretaban con 
sus brazos desnudos y sus ma-
nos terminadas en largas uñas, 
provocando el ahogo, la angus-
tia. Hacia las seis de la mañana, 
despertó justo después de uno de 
esos ahogos y se quedó parali-
zado un buen rato, recordando, 
reviviendo la horrible pesadilla.

No sirvió de nada. Después de 
dos días tranquilos y tras una se-
sión con su terapista, Juan volvió 
a sufrir todo el acoso de las seña-
les. El sentimiento de desampa-
ro lo asaltó de nuevo mientras se 
dirigía al apartamento, después 
de la salida del trabajo. Hizo la 
cuenta y se dio cuenta de que no 
tenía en realidad mucha gente a 

quien acudir. Es cierto que tenía 
más de mil amigos, sumando 
sus contactos de Twitter, Face e 
Instagram, y que estaba adscrito 
a unos cinco grupos de What-
sApp, pero solo podía recurrir 
a Nico y a Margarita para estas 
afugias, con Cata ni hablar y Ju-
lieta era apenas una especie de 
bot que solo ofrecía respuestas 
prefabricadas. Los pasos que lo 
conducían a su apartamento se 
hicieron lentos, casi dolorosos. 

Entonces lo decidió, pasar por el 
canal, asumir las consecuencias. 
Vio algunas personas cruzando 
la calle, así que esperó, furtivo, 
un rato hasta que supo que era el 
momento. No tardó en ubicar la 
ortogonal que parecía bajar del 
cielo y se ubicó debajo de ella. 
Al comienzo tuvo la misma ex-
periencia de los primeros días, 
zumbidos, ruidos extraños, inin-
teligibles y, de vez en cuando, un 
sonido similar al habla humana. 
Empezó a moverse un poco, a 
veces para rodear el canal y en-
trar a él desde distintos puntos, a 
veces para probar el ancho de la 
circunferencia del canal (no más 
de ochenta centímetros). En otro 
momento, como si se tratara del 
chorro frío de una ducha imagi-
naria, pasaba solo los pies o las 
manos y luego si entraba su ca-
beza. Descubrió que, cuando se 
ubicaba lo más erguido posible 
debajo del tubo invisible, podía 
distinguir mejor los sonidos, in-
cluso pudo discernir el gorjeo de 
un pájaro y de pronto pudo escu-
char las voces de gente. 

Fue un poco difícil, primero por-
que la mayor parte del tiempo 
se congregaban muchas voces, 
como si fuera una multitud que 
vociferara sin orden, a veces por-
que la lengua era extraña, pero 
después de un tiempo logró filtrar 
voces que hablaban en español.

¿Cuánto tiempo estuvo allí pa-
rado? No lo sabía, pero se sin-
tió sorprendido porque al otro 
lado de la acera vio un grupo de 
vecinos que se había reunido y 
ahora lo miraba con extrañeza y 
hasta con recelo. Las mujeres se 
llevaban la mano a la boca para 
secretear a las otras, los niños 
se reían como si se tratara de al-
guna comedia y los hombres le 
hacía señas para nada amables. 
Se asustó, devolvió sus pasos y 
dio un rodeo grande antes de ir al 
edificio por otro camino.

“Bueno, ya lo hiciste a Juan, gra-
cias por contarme, no creo que 
haya sido la mejor decisión, pero 
veremos qué provecho podemos 
sacar de tu imprudencia”. “Si, 
Julieta, ofrezco mis disculpas, 
pero tenía que hacerlo. Los me-
dicamentos no están funcionan-
do y todo lo que he hecho solo 
ha empeorado mi situación”. 
“Tranquilo, vamos a cambiar el 
medicamento y seguiremos eva-
luando tus circunstancias”.

“¡Nico, que sí, oí unas voces! Era 
como si escuchara la radio o la 
televisión, también sentí como 
corrientazos que pasaban por 
mis oídos o por mis manos, pero 
Julieta no me cree y ahora me tie-
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ne con otras pastas que me están 
afectando feo”. “¿Hermano, y si 
lo que hay es una especie de foco 
de señales que se concentran en 
ese lugar? “Puede ser, por lo que 
me cuentas puede ser”. “¡No sé, 
Nico! lo cierto es que ahora cuan-
do llego a la casa, hay siempre 
gente en la esquina, sobre todo 
mujeres y chicos parados debajo 
del canal, como tratando de ver 
qué es lo que yo experimenté el 
otro día”. “¡Umm!, lo peor es 
que esto contagie de curiosidad 
a la gente, debes tener cuidado”.

Después de un par de semanas 
que transcurrieron como auténti-
co infierno en el que las señales 
lo atropellaban, las emociones lo 
abatían y la droga lo minaba por 
dentro y por fuera, Juan tomó 
una decisión totalmente insensa-
ta. Ese día no fue a la oficina, se 
quedó en el apartamento, alistó 
ropa y algunos utensilios en un 
morral; preparó comida, agua 
y areneras de los gatos como si 
fuera a salir varios días y dejó la 
casa a eso del medio día.

Ubicó el canal, recostó el morral 
sobre la pared del antejardin de 
la casa que daba sobre la esquina 
y se sentó en posición de flor de 
loto. Algunos dicen que un aura 
lo sobrecogió enseguida, otros 
vieron que el canal se materia-
lizó como una luz tenue, gris, 
otros incluso lo vieron levitar. 
Lo cierto es que, pese a todo, a 
las recomendaciones de la gen-
te, a las agresiones de algunos 
vecinos e incluso a la represión 
policial de los agentes del CAI, 

Juan tomó por rutina salir al me-
dio día de su casa y habitar esos 
ochenta centímetros, cada vez 
por más tiempo.

En la medida en que la gente se 
fue acostumbrando, lo dejaron 
tranquilo, se habituaron a ver 
esa especie de faquir criollo que 
pasaba horas y horas allí sentado 
con las manos mirando hacia el 
cielo, como si fueran receptores 
de señales invisibles que nadie 
lograba inteligir.

Unas tres semanas después de 
su primera salida, el aspecto de 
Juan era ya catastrófico, los ve-
cinos se preocuparon, hicieron 
llamar a los familiares, a sus mé-
dicos, a las autoridades, pero lo 
único que lograban era que Juan 
se retirara por unas horas a su 
casa, para volver infaltablemen-
te a su lugar sagrado.

“¡Nico, yo creo que llegó la hora 
de hacer algo!, yo sé que Juan 
es terco y manipulador y ahora 
que Julieta lo abandonó nos toca 
intervenir”. “Si, Margarita, creo 
lo mismo, ¿si te parece vamos 
mañana?”. “Ayer Juan me llamó 
y me dijo que ya no sólo logra 
distinguir las voces de gente en 
distintos idiomas, sino que ha 
logrado descifrar otras señales y 
sus contenidos. Me habló de on-
das radiales y televisivas, seña-
les de internet y de datos de tele-
fonía celular, canales alienígenas 
y hasta información proveniente 
de virus biológicos. Está loco de 
remate. Hace días que dejó de 
tomar sus medicamentos, según 

él porque le estaban bloqueando 
sus capacidades de comunica-
ción”. 

Lo único que rompió la rutina 
fue la muerte de los gatos. Juan 
permaneció tres días dentro ha-
ciendo el duelo. El apartamento 
era un desastre. Cuando Nico y 
Margarita lo visitaron quedaron 
consternados. Margarita rompió 
en un llanto incontenible y Nico 
lo apretó en un abrazo prolon-
gado que Juan soportó como 
vencido por la vida. Después 
les contó, por largos minutos, 
lo que había logrado descifrar. 
Mensajes de todo tipo, persona-
les, corporativos, institucionales, 
mensajes de rutina, burocráticos, 
amorosos, amenazadores, secre-
tos, advertencias, ruegos, ins-
trucciones, mensajes abiertos, 
mensajes cifrados, reproches, 
agradecimientos, promesas, 
mensajes de todo tipo, millones 
de palabras, de imágenes, códi-
gos que ya él había logrado inter-
pretar de una manera increíble.  
Los días los pasa ahora entre su 
reclusión en el manicomio, la vi-
sita semanal al canal y la escri-
tura de mensajes a destinatarios 
que identifica, y que reciben por 
anticipado lo que debería llegar 
a sus dispositivos. Nico, Mar-
garita, Julieta y hasta Clarita lo 
visitan con cierta frecuencia. Se 
le ve sereno. Dice haber encon-
trado la razón de su vida y por 
eso lo dejan tranquilo, le siguen 
la cuerda y lo lloran más tarde en 
sus casas, cuando a solas reviven 
los mejores tiempos del querido 
Juan, el hombre de la esquina.


