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Resumen

Este articulo propone una lectura de la obra Escrituras no creativas.
Gestionando el lenguaje en la era digital (traduccion de Uncreative
Writing. Managing Language in the Digital Age; 2015) del poeta
norteamericano Kenneth Goldsmith. Esta lectura corresponde a
la revision propia del libro, estd basada en resonancias personales
(vinculos con otras lecturas y sobre todo con la trayectoria creativa
e investigativa del autor de este articulo). El estudio estd organizada
por «tesis» o fragmentos que desarrollan brevemente algunas de las
ideas contenidas en la propuesta de Goldsmith. Este modo de proceder
ha generado reflexiones que ponen énfasis en tres planteamientos:
1) la expresividad postidentitaria como sucedanea de la originalidad
creativa, 2) la relativizacion de las formas canodnicas de la literatura
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como efecto del despliegue de la comunicacion digital interactiva y 3) los efectos sobre el ejercicio
literario en el &mbito de la cultura digital. Con esta lectura de Goldsmith se propone al final un llamado
a entender las posibilidades de lo digital como una oportunidad para renovar el ejercicio literario. El
articulo termina con una adenda: el cuento El hombre de la esquina, que complementa, en registro
ficcional, las ideas elaboradas.

Palabras clave: escrituras no creativas, expresividad, Kenneth Goldsmith, originalidad, postidentidad.

Expressiveness 1s more Democratic than
Originality. Fourteen Theses —Keneth
Goldsmith Inspired for a Literature in the
Digital Age
Abstrac

This paper proposes a reading of American poet Keneth Goldsmith>s Uncreative Writing. Managing
Language in the Digital Age (2015) which corresponds to my personal review of the book —linked with
other readings and particularly with my creative and research experience. It is organized by «theses» or
pieces that briefly develop some of the ideas contained in Goldsmith»s proposal. This way of proceeding
has generated three approaches: 1) post-identity expressiveness as a substitute of creative authenticity,
2) the literary canonical forms’ reevaluation as an effect of the deployment of interactive digital commu-
nication, 3) the effects on literary practice in the digital culture. With this reading of Goldsmith, a call
on understanding the possibilities of the digital as an opportunity to renew literary practice is proposed
at the end. The paper ends with an addendum: the short story “El hombre de la esquina”, which comple-
ments, in a fictional register, the ideas elaborated here.

Key words: non fictional writing, Keneth Goldsmith, posidentity, expressiveness, originality.
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La expresividad es mas democratica que la originalidad. Acerca de las ideas de Kenneth Goldsmith.
14 tesis (de inspiracion goldsmithiana) para una literatura en la era digital
Jaime Alejandro Rodriguez

A expressividade ¢ mais democratica do
que a originalidade. Acerca das 1deias de
Kenneth Goldsmith. 14 teses (de inspiracao
goldsmithiana) para uma literatura na era
digital

Resumo

Este artigo propde uma leitura da obra do poeta norte-americano Keneth Goldsmith Escritas no criativas.
Dirigindo a linguagem na era digital (do original Uncreative Writing. Managing Language in the Digital
Age, 2015), por meio de uma revisao pessoal do livro baseada em ressonancias pessoais (vinculos com
outras leituras e, sobretudo, com o proprio percurso criativo e investigativo) organizadas por “teses”
ou trechos que desenvolvem sucintamente algumas das ideias contidas na proposta de Goldsmith. Este
modo de proceder tem gerado reflexdes que fazem énfase em trés abordagens: 1) a expressividade pds-
identitaria como substituta da originalidade criativa, 2) a relativizacdo de formas canodnicas da literatura
como efeito do desdobramento da comunicacdo digital interativa e 3) os efeitos sobre o exercicio
literario no ambito da cultura digital. Com esta leitura de Goldsmith propde-se no final um chamado ao
entendimento das possibilidades do digital como uma oportunidade para renovar o exercicio literario. O
artigo termina com uma adenda: o conto O homem na esquina, que completa, no registro ficcional, as
ideias desenvolvidas.

Palavras-chave: escritas no criativas, Keneth Goldsmith, pds-identidade, expressividade, originalidade.
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A modo de introduccion:
Tesis 0. La trampa gachea-
na

Escribe tu propio Quijote es la
irbnica invitacion que Belén
Gache (s.f.) hace al usuario de
su aplicacion web' para escri-
bir algin texto inspirado en
El Quijote de Cervantes, y lo
es porque la aplicacion digital
(una pantalla que despliega una
plantilla que exhorta efectiva-
mente a escribir) es una trampa
en la que se cae sin remedio. En
efecto, empieza uno a escribir
y pronto descubre que la inte-
ractividad por medio del tecla-
do esta predeterminada por un
algoritmo que termina “escri-
biendo” automaticamente “El
Quijote” (no sé qué tanto del
libro original tiene la base de
datos) por encima de cualquier
intencion de escritura propia.
Teclear sin sentido, aleatoria-
mente o con intencioén de pro-
ducir un texto genera el mismo
efecto: van apareciendo una tras
otra las letras que conforman el
comienzo de la obra cervantina,
generando al principio extraiie-
za 'y después curiosidad o inclu-
so impotencia, o tal vez risa.

Esta trampa digital lleva a dos
reflexiones que caen perfecta-
mente en el terreno de las pro-
puestas del libro de Kenneth
Goldsmith, Escrituras no crea-
tivas (2015). Por un lado, la
imposibilidad, la necedad si se

quiere, de pretender que vale la
pena hacerle versiones a El Qui-
jote: ya esta escrito ;jpara qué
mas?, ;qué mas puede hacerse
si no es repetirlo letra por letra?
Esta primera reflexion es similar
a la que expres6 Borges (2002)
en su legendario y a veces mal
leido Pierre Menard autor del
Quijote. El personaje del cuento
de Borges intenta reescribir la
obra de Cervantes y si que lo
intenta, pero finalmente termina
transcribiéndolo letra por letra,
que es lo mismo que le sucede
al usuario de la aplicacion de
Gache.

Si traemos aqui (en un ejercicio
goldsmithiano) el comienzo del
libro deKenneth, lo que hacemos
es ofrecer, en un eco de cuatro
voces, una conclusion que ya
estaba dada en la reflexion de
Borges; en la advertencia de
Douglas Huebler, en la cita del
norteamericano en su libro y
ahora en mi propia cita:

En 1969... Douglas Huebler
escribio:] “El mundo esta lle-
no de objetos, mas o menos
interesantes; no deseo agre-
gar ni uno mas”. Me he ad-
herido a la idea de Huebler,
aunque podria reutilizarla
como: “el mundo esta lleno
de textos, mas o menos inte-
resantes; no deseo agregar ni
uno mas”. (Goldsmith, 2015,
p. 21

La conclusion a este primer
asunto derivado de la trampa
gacheneana quedaria asi: FE/
Quijote es quizas el libro mas
interesante de la literatura es-
paniola, ya tiene todo lo que una
obra literaria puede contener,
Jpara qué escribir otro libro?

Ahora, una segunda reflexion
se puede vincular a la otra ob-
servacion que hace Borges en
su cuento: la verdadera obra
de Menard no es la explicita,
la publicada, por lo demas pro-
lija, sino la implicita, la imagi-
nada, la no plasmada. Aqui hay
un tema muy relevante para la
creatividad: /cuanta obra se
queda en la idea, ;jcuanta obra
se queda en el plano mental
cuando uno lee otra obra con la
que dialoga, pelea o corrige se-
cretamente? Es lo que le sucede
a Menard: ;cuantas versiones
de El Quijote se quedaron sin
escribir porque el imperativo
de la originalidad se impuso y
termind reduciendo la expresi-
vidad a la simple transcripcion?
La transcripcion obligada de El
Quijote, a la que nos obliga la
aplicacion tramposa de Gache,
genera en nuestra mente: pe-
leas, dialogos e ideas, que si nos
atrevemos a escribirlas como
efecto de las emociones encon-
tradas que produce la trampa
digital (extrafieza, curiosidad,
impotencia, risa) podrian gene-
rar muchos textos.

! Se trata, en efecto, de una aplicacion web que propone una plantilla para escribir texto. Acceso en http://belengache.net/wordtoys/data/

quijote/intro.htm#)
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Asi, la trampa gachenana es
la metafora perfecta para una
de las ideas fundamentales de
Goldsmith en su legendario ti-
tulo (Escrituras no creativas):
la originalidad es un impera-
tivo engafnoso que conduce a
la impotencia, la expresividad
(postidentitaria) en cambio lle-
ga para refrescar los procesos
de escritura, bajo la condicion
de aceptar que la originalidad
no es la unica condicion para la
creatividad.

Tesis 1. ;Originalidad?

En su propuesta de escrituras
sin creacion, Goldsmith (2015)
plantea superar el imperativo de
la originalidad como indicador
de creatividad y ofrece como
sucedaneo de ese indicador, la
expresividad. La originalidad es
en realidad una condicién pro-
pia de esa actitud del hombre
moderno en continua tension
de progreso, que busca superar
constantemente la vision tradi-
cional y ofrecer otra, una funda-
cional, una radicalmente nueva.
No obstante, Vattimo ya discu-
tio la imposibilidad de mante-
ner ese indicador como un valor
en tiempos posmodernos (Ro-
driguez, 2000)>. Lo que Golds-
mith agrega a esta observacion
es la idea de que la era digital,
con toda la parafernalia técni-
ca puesta en funcion de formas
emergentes de la informacion

2 Hago una discusion de este tema en
el capitulo “Escrituras del saber” en
el libro Posmodernidad, literatura y
otras yerbas (2000, pp. 28-30).

y la comunicacion, desmante-
la por completo la originalidad
como la tnica condicién de po-
sibilidad para la creacion “legi-
tima”. Es mas, la originalidad
queda desvelada como falacia
mercantil, en el sentido de que
se ha utilizado para encumbrar
figuras (autores originales, ca-
paces de crear rompimientos
constantes con la tradicion) que
luego son vendidas como auto-
res auténticos.

En realidad, la era digital, si
seguimos los manifiestos del
Critical Art Ensamble (cae),
es la era de la recombinacion
(Rodriguez, 2004)* es decir,
la era en que los medios téc-
nicos facilitan la combinacion
de materiales prefabricados y
su reensamblamiento constante
(pero, también, de materiales
nuevos, los digitales cuya con-
dicion natural es justamente la
facilidad de recombinacion). Si
hay algo creativo es, entonces,
la manera como se presentan
esos ensambles (intertextua-
les, intermediales), que pueden
parecer novedosos, pero nunca
son originales.

Un ejemplo de este tipo de ac-
tividad la presenta Vicente Luis
Mora (2014), cuando describe
la estrategia llamada “exnove-
la”, que el escritor Fernandez
Mallo propone como término

3 Havo una discusion de este tema en
el capitulo Hacia una pedagogia del
plagio en mi libro: 13 motivos para
hablar de cibercultura (2004), pp.
107-116
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para explicar su actividad li-
teraria  “combinatoria”: una
exnovela, afirma el autor, pue-
de estar compuesta por blogs
preparados ad hoc por el autor
especificamente para la novela
o pueden ser blogs con existen-
cia independiente de la novela,
caso que constituye un acto de
apropiacionismo; pero también
se puede crear una web que sos-
tenga la novela y acompaiarla
a través de diversos materiales
como videos en YouTube o in-
cluso crear perfiles en Facebook
que sean personajes de la nove-
la (Mora, 2014, p. 29).

El propio Vicente Luis Mora
desarrolld (con complicidad de
los editores de la revista) un
gjercicio que muestra otra cara
del apropiacionismo: el escrito
apocrifo. El nimero 322 de la
revista espafiola Quimera (pu-
blicado en septiembre de 2010,
con una extension de 84 pagi-
nas), dedicado al tema de Lite-
ratura y falsificacion, fue escrito
en su totalidad (se hizo publico
después) por Mora, aunque apa-
recieran alli nombres conocidos
como Alex Socal, Rodrigo Fre-
san o Mario Bellatini. Acompa-
fiados éstos de nombres menos
conocidos (en realidad falsos
autores) que conforman una
polifonia apodcrifa, un ejercicio
que muestra lo poco fiable que
es la nocion de autoria original,
aunque el ejercicio de Mora sea
en si mismo, irdnicamente, muy
creativo.
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Ahora, el movimiento cae
(1998) plantea como sucedaneo
del imperativo de la originali-
dad, el plagio utopico, denun-
ciando de paso, la artimana de
los llamados derechos de autor
que nacen como garantia finan-
ciera de los editores a finales del
siglo xviii y que en nada han fa-
vorecido a los artistas.

Tesis 2. Era postidentitaria

Respecto al tema de la identi-
dad, se hace necesario recor-
dar lo que sobre esto plantea
De Maesencer (2017), basada
en la nocion sobre el caracter
performativo de la identidad
de Judith Butler, afirma que la
identidad se ha ido despojando
de esencialismos y que su cons-
truccion se fundamenta mas en
la negociacién de un repertorio
heterogéneo de influencias que
el individuo pone en escena con
sigo mismo y con los demas.
Lo importante es, entonces, la
performatividad que favorece
mas que una identidad tUnica
y estable, una identidad dina-
mica, dificil de fijar. Situacion
que para De Maesenner (2017)
es pronunciada atin mas por la
globalizacion y las posibili-
dades técnicas de los nuevos
dispositivos de informacion y
comunicacién, que favorecen
la ampliacion del espectro de
influencias y facilitan el aumen-
to del numero de posibilidades
identitarias.

Es por esto, lo que esta segunda
tesis podria quedar asi: Golds-

mith, como muchos otros auto-
res (valga como ejemplo y re-
ferencia reciente la de Figueroa
en Imaginarios de sujeto en la
era digital; 2017), llama la era
postidentitaria. En particular,
la posicion de Goldsmith hace
énfasis en la diferencia entre
originalidad como rasgo del
sujeto fuerte de la modernidad
(Vattimo, 1992) y la expresivi-
dad como rasgo del sujeto débil
de la posmodernidad (Lozano,
2007); rasgo exacerbado, este
ultimo, por las condiciones
epistemoldgicas 'y comunica-
tivas de la era (post) digital
(Barreneche et al., 2018). Nos
atrevemos, incluso, a plantear
que la expresividad exacerba-
da, vinculada a la inteligencia/
creacion colectiva (Lévy, 2004;
Casacuberta, 2003), promueve
una democratizacion de los es-
cenarios creativos; a diferencia
de la originalidad que, desde
esta perspectiva, se ve como un
factor excluyente.

Tesis 3. La programacion
digital es también escritura

Dos resonancias se producen a
partir de la lectura del capitulo
“La venganza del texto” del li-
bro de Goldsmith. La primera
lleva a la afirmacion de Katz
y Fink (1994) respecto a la era
digital: disponemos de un nue-
vo alfabeto, de un nuevo siste-
ma operativo informatico: el
alfabeto binario de los unos y
de los ceros, que permite una
manipulacion mucho mas inte-
resante, inquietante y creativa
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de la informacion que el abe-
cedario de letras de un idioma.
Al fin y al cabo, si seguimos a
Lévy (2007), al digitalizar la in-
formacion (al llevarla a codigo
binario) la virtualizamos, la po-
tenciamos; pues disponemos asi
de un formato molecular (ba-
sado en una nueva unidad: los
bytes), mucho mas flexible que
los formatos molares (libros,
periddicos, programas de radio
o television o peliculas de cine)
y ganamos en la posibilidad de
ensamblar y reensamblar infor-
macion.

Contar con unidades flexibles
implica que podemos también
flexibilizar su gestion, incluida
la gestion creativa y estética.
Ya no se trata de crear unida-
des molares de informacion o
mensajes en formatos molares
a partir de la combinacion de
estructuras lingiiisticas (las na-
rratologicas, por ejemplo), sino
de combinar unidades minimas
de informacion y de poner en
juego otras habilidades como
mover, copiar, compartir 0 mo-
dificar informacion preexistente
(incluso producir nueva infor-
macion); asi su resultado final
termine envasado en formatos
molares.

La segunda resonancia conduce
al Jay David Bolter (1998) que
denuncia el fin de la écfrasis.
Segun Bolter, una de las conse-
cuencias del ascenso de la era
digital es la predominancia de la
imagen (no solo la imagen fija,
sino la imagen dinamica, virtual



La expresividad es mas democratica que la originalidad. Acerca de las ideas de Kenneth Goldsmith.
14 tesis (de inspiracion goldsmithiana) para una literatura en la era digital

y sintética) sobre la palabra,
algo que hace inutil la figura re-
torica de la écfrasis (descripcion
en palabras de una imagen).
Efectivamente, presentar, edi-
tar, mover, compartir, sintetizar
imagenes en plataformas digita-
les ahora es una operacion mas
0 menos trivial, y muchas de las
aplicaciones informaticas que
permiten estas funciones son
transparentes para el usuario,
es decir, se pueden realizar casi
sin conocimientos de programa-
cion informatica. Sin embargo,
detras de los nuevos materiales
y de su gestion hay en realidad
mucha programaciéon, mucho
lenguaje de maquina, mucho
texto, asi ese texto no tenga el
formato de los textos alfabéti-
cos; sino el de instrucciones en
lenguaje binario.

Bolter afirma que ain en un
ambiente como el de la realidad
virtual, que a su usuario parece
totalmente inmersivo, hay real-
mente mucha escritura, esto es,
mucho lenguaje (el lenguaje de
la programacion). Esta situa-
cion no es para nada desprecia-
ble, pues si por un lado tenemos
la oportunidad de extender las
posibilidades de gestion de la
informacion y la comunicacion
(Rodriguez, 2018); por otro
lado, nos exige conocer el nue-
vo sistema operativo (aprender
a programar) si queremos apro-
vecharlo mejor.

Tesis 4. E1 acontecimiento
digital

En el capitulo final de su libro,
Goldsmith habla del lenguaje
como una entidad provisional,
debido a que las nuevas formas
de gestion de la informacion y
la comunicacidn, derivadas de
la digitalizacion, se orientan
cada vez menos a la fijacion
de sentido y se enfocan mas en
las posibilidades de la recombi-
nacion. Esta situacion se pue-
de vincular con la idea de una
produccion de presencia de la
que habla Gumbrecht (2004).
En efecto, el lenguaje “digita-
lizado” al abrirse a cualquier
tipo de reconstruccion y de re-
elaboracion funcionaria mas
como material para la perfor-
macién, como escenario per-
formativo, que para estrategia
de produccion de sentido. Esta
condicion puede aprovecharse
en sentido estético, una nueva
condicion estética que promo-
veria menos la construccion de
sentido y mas la produccion de
acontecimientos (presencia en
términos de Gumbrecht). Cla-
ro, esto también tiene como
consecuencia una cierta incer-
tidumbre ontologica que exige
nuevas operaciones del orden
posthermenéutico. Las obras
que se disefian con esta logica
“binaria” terminan promovien-
do entonces la recombinacion,
la provisionalidad, la perfor-
mance (Abuin Gonzalez, 2006)
y el acontecimiento.

Tesis 5. Tres escenarios
para la literatura digital

Jaime Alejandro Rodriguez

Una manera de sintetizar y, a la
vez, abrir el llamado que hace
Goldsmith a una literatura cons-
ciente de los impactos de la era
digital es distribuir en, al me-
nos, tres los escenarios posibles
de su ejercicio. Un primer esce-
nario es el mimético: una lite-
ratura que, mediante su sistema
operativo tradicional (texto y
libro), ofrece imagenes y narra-
tivas de las nuevas condiciones
culturales. Es decir, una litera-
tura que extiende el imaginario
colectivo, incorporando en su
expresar tradicional esas nuevas
condiciones de la realidad con-
temporanea.

Un segundo escenario es el
equivalente al del arte concep-
tual. El cual promueve el valor
de presentar ideas, planes y di-
sefios de obra como obra de arte
misma para que sea el usuario
de estas ideas el que las plasme.
En el caso de las obras digitales
que incluyen el disefio interacti-
vo, esta condicion se hace parte
natural de la obra. El interac-
tor de la obra (término usado
por Lévy, 2007, para hablar del
usuario de obras interactivas) es
el encargado de recorrer libre-
mente la obra e incluso de apor-
tar contenido, convirtiéndose
asi en auténtico co-creador (Ca-
sacuberta, 2004). Pero también
es posible desarrollar ejercicios
literarios equivalentes a los
de arte conceptual en campos
como la plastica. Para el caso de
la narrativa, se podria ofrecer la
descripcion estructural de una
narrativa, lo que los teodricos
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llamaron en su momento fun-
ciones y predicados narrativos,
y convocar a usuarios a desarro-
llar concreciones narrativas.

Un tercer escenario implica
asumir condiciones intermedia-
les en alguna de sus tres posi-
bilidades (Rodriguez, 2015: o
enriqueciendo el ejercicio tra-
dicional al incorporar/criticar
logicas, estéticas y efectos cog-
nitivos de otros medios (inclui-
do el digital); o hibridandose
con otros medios para extender
sus funciones ficcionales y las
experiencias del usuario (hiper-
mediacion); o llevando las po-
tencias de sus mundos posibles
a otros formatos y plataformas
para extender el universo fic-
cional y las audiencias (trans-
mediacion).

Tesis 6. Oportunidades
para la expresion

Hay un efecto de horizontaliza-
cion interesante cuando la obra
de arte no pasa por el imperati-
vo de la originalidad (vinculada
con una condicion trascendente:
Lévy, 2007) y promueve mas
bien la expresividad; es decir,
la capacidad de cada uno de
generar contenido que expresa
un momento o una condicion
de la situacion individual. Si no
tengo que (o no puedo) ser ori-
ginal para validar mi expresion,
y si la recombinacion esta al
orden del dia, entonces la apro-

piacion, la intertextualidad y el
rémix se convierten en modelos
de las posibilidades de expre-
sion. Siguiendo a ese Gennette,
reelaborado por Rubén Vélez
(s.f), existen al menos treinta
dos formas de intertextualidad,
incluido el plagio que es como
su grado cero. La apropiacion
intertextual consiste entonces
en generar contenido a partir de
un texto que es (re)elaborado
siguiendo alguno de los modos
intertextuales. Incluso la trans-
cripcion literal de un texto de
autor es un disparador de ex-
presividad, en la medida en que
la transcripcion implica lectura
de texto y muy posiblemente
didlogo mental con el mismo.
Cuando las resonancias del tex-
to transcrito son registradas, se
produce un segundo texto para-
lelo que configura la obra.

Un par de ejercicios interesan-
tes de este talante son repor-
tados y analizados por Pantel
(2013). El primero tiene que
ver con el affaire literario que
produjo la publicacion en 2011
del libro de Fernandez Mallo,
El hacedor (remake), inspirado
en el libro homonimo de Jorge
Luis Borges. El libro de Fernan-
dez conserva la estructura y el
orden de contenidos del origi-
nal e incluso algunos fragmen-
tos son transcripciones literales,
pero la mayoria son reelabora-
ciones expresivas, resonancias
personales de la lectura del li-

bro, convertidas en obra nue-
va. El otro ejercicio analizado
por Pantel es la construccion
del poema Calle nueva que Vi-
cente Luis Mora incluye en su
libro Circular 07 (editado en
2007). Este poema se ha elabo-
rado apropiando versos de poe-
mas de otros autores que tienen
como referencia la calle como
espacio y referencia, hasta con-
figurar un nuevo poema no sélo
inteligible, sino con un claro
sentido poético que expresa la
sensibilidad de Mora. ;Cual es
esa sensibilidad? Pues la que
se puede inferir de su capaci-
dad para seleccionar, ordenar y
estructurar con fragmentos de
otros un poema que refleja la
vision de mundo del apropia-
cionista.

Un caso interesante de obra que
busca ser apropiada es la obra
ganadora en el 2008 de poesia
digital de Rui Torres (Poemas
no meio do camino, 2008)%.
En las antipodas de la origina-
lidad, esta obra consiste en la
programacion de un generador
informatico de versos cuya ca-
lidad poética es decidida por el
usuario, quien ademas de selec-
cionar lo que considera versos
poéticos, puede construir sus
propios poemas a partir de la
combinacion de esos versos se-
leccionados, tal como lo hace
Vicente Luis Mora en el experi-
mento que se acaba de describir.

4 Laura Borras registra el caso de Torres en su articulo: “Nuevos lectores, nuevos modos de lectura en la era digital” (2011, p. 48), el cual
hace parte del libro: Literatura e internet. Nuevos textos, nuevos lectores, editado por Salvador Montesa (2011).
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Usar un generador automatico
de texto, en este caso, el traduc-
tor de Google puede ofrecer una
experiencia similar. En esta cir-
cunstancia, el usuario busca un
poema o un fragmento literario
de un idioma distinto al suyo, lo
pasa por el traductor y el resul-
tado lo edita siguiendo su pro-
pia sensibilidad hasta configu-
rar una obra que la exprese.

Tesis 7. El codigo informa-
tico como nuevo alfabeto

Asumir el nuevo alfabeto de lo
unos y ceros, y su lenguaje (el
c6digo), puede tener también
dos vertientes: una es crear co-
digo mismo, es decir, programar
de manera que se produzcan re-
sultados estéticos con el lengua-
je de “maquina”. Es el caso de
los generadores automaticos de
texto que acabamos de comen-
tar. En este caso, el programa-
dor desarrolla una maquina se-
midtica que, a partir de ciertas
reglas que el usuario debe se-
guir, genera frases o textos con
cierta consistencia lingiiistica
que el usuario decide si es lite-
raria o0 no. Pero ademas se pue-
de administrar codigo, en otras
palabras, hay tanta cantidad de
codigo que podemos recuperar,
que podemos recombinar, que
podemos remezclar. Si enten-
demos codigo como la capaci-
dad que tiene la digitalizacion,
practicamente ~ omnipresente
en nuestros contenidos, lo que
podriamos hacer es aprender a
recombinar ese codigo atn sin

tener mucho conocimiento so-
bre la programacion.

Tesis 8. Palimpsesto

Una de las figuras de la inter-
textualidad es el palimpsesto,
que en realidad proviene de
una practica pictorica que con-
siste en “blanquear” un lienzo
ya utilizado para reusarlo; si-
tuacion que, pasado el tiempo,
suele culminar en el deterioro
de la pintura superpuesta con lo
que la pintura original empieza
a traslucir, permitiendo ver dos
pinturas a la vez. Pues bien,
segin cuenta César Aira, en el
articulo sobre la obra del es-
critor argentino Oswaldo Lam-
borguini (s.f.), éste solia usar
libros viejos para sobreescribir
paginas que el mismo Lambor-
guini blanqueaba con pintura.
Ahora, un ejercicio de escritu-
ra no creativa consiste precisa-
mente en escribir sobre paginas
blanqueadas, pero que han sido
leidas inmediatamente antes del
blanqueo, tratando de repetir lo
que acaba de leerse: apropia-
cién por palimpsesto.

Tesis 9. Nuevas materiali-
dades, nuevas seiiales

Goldsmith propone una revision
de la funcion de la materialidad
del lenguaje en la construccion
y recepcion del mensaje, a par-
tir de la observacion de que el
ejercicio literario tradicional
ha apostado mas por una trans-
parencia del mensaje que por

Jaime Alejandro Rodriguez

una ostentacion del medio. En
efecto, el mensaje literario, ya
sea narrativo o lirico, requiere
para su materializacion un me-
dio (textual) y un contenedor
(libro), y con el tiempo sus es-
tructuras informativas y comu-
nicativas se ha automatizado
tanto en la creacion como en la
recepcion del mensaje, llevando
a una condicion de transparen-
cia.

Cuando las opciones de llevar el
mensaje crecen como en nues-
tra época digital, la experimen-
tacion con los nuevos medios
(imagenes, audios, interaccio-
nes) y con los nuevos conte-
nedores (plataformas) pasa por
una revision de las posibilida-
des estéticas de su manejo, pero
ademas por una mirada retros-
pectiva y, a la vez, proyectiva
de las posibilidades de la mate-
rialidad texto/libro.

Un caso de como ha funcionado
esta revision, es el de la verifi-
cacion de como los poetas con-
cretos brasilefios anticiparon
hace un siglo las posibilidades
hoy triviales de la pantalla. En
su momento, los concretistas
propusieron afiadir el movi-
miento a las funciones tradi-
cionales de la poesia del ritmo
y de la rima. Sin embargo, po-
ner en movimiento la palabra
en un medio estético como las
paginas de un libro, los obligo6 a
desarrollar simulacros sugeren-
tes de ese movimiento a través
de experimentos tipograficos,
es decir, a forzar la materialidad
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que soportaba el lenguaje. Hoy
ese movimiento de la palabra,
desarrollado en pantallas y con
medios digitales, se ha conver-
tido en todo un nuevo género de
la literatura digital: la palabra
en movimiento (Florez, 2016).

Otra variable de la reflexion de
Goldsmith es que el conjun-
to medio/materialidad no so6lo
cumple funciones préacticas,
sino que genera un sistema de
relaciones muy complejas. Asi
el mensaje literario que fluye a
partir de su propia materialidad
crea las condiciones de su flui-
dez. Si esas condiciones cam-
bian, cambia también la funcidn
y el sentido del mensaje. Es lo
que podria suceder si, los men-
sajes textuales provenientes de
otros sistemas como el periodis-
tico o el juridico empiezan a cir-
cular en sistemas literarios. Una
forma de escritura no creativa
consistiria en re-situar un texto
de un sistema a otro, forzando
el mensaje preparado para una
funcion (informar una noticia
o persuadir al juez) a adquirir
sentido en otro sistema.

Interesante el caso de Vanesa
Plays, abogada, referenciado
por Goldsmith (2015, p. 124),
cuyo oficio es escribir memo-
randos para la Corte Suprema
de Justicia norteamericana so-
bre casos (por lo general, la
defensa de criminales consuma-
dos en busca de rebajas de pe-
nas) que deben ser presentados
ante los jueces y que son escri-
tos en un lenguaje propio de ese

marco juridico. Sin embargo
Plays también los presenta, sin
alterarlos, incluso leyéndolos
de la manera fria como los pre-
senta en la corte, en reuniones o
festivales poéticos. Los pone en
un marco de recepcion literario
para producir efectos poéticos,
son textos no derivados de una
escritura creativa, sino de la re-
cepcion de sus textos por parte
de una audiencia predispuesta
al mensaje poético, una audien-
cia que termina apreciando el
drama de los pactos que ges-
tiona la abogada, procesados a
través de la subjetividad poética
de cada receptor. Claramente no
hay escritura creativa aqui, pero
sus efectos en este resituacio-
nismo son los equivalentes a los
de una escritura creativa.

En realidad, ese aparente hi-
perrealismo tiene un truco que
termina siendo parecido al truco
develado por los formalistas al
estudiar el discurso poético, y
es que lo que se hace con tex-
tos o con realidades directas o
discursos no literarios es sacar-
los de su propio contexto (efec-
to de extrafiamiento, dirian los
formalistas) y ponerlos en otro
para hacerlos ver de una forma
distinta a como serian percibi-
dos en su ambiente natural. Di-
cho de otra forma, literalmente
desnaturalizarlos, ya no desde
un ejercicio creativo sino a par-
tir de una alteracion o contami-
nacién de sistemas comunicati-
vos hasta ahora diferenciados.
Todo esto demuestra que, lo
que logra como efecto la escri-
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tura creativa lo pueden alcanzar
también otras expresiones si al-
teramos su situacion.

El propio Goldsmith realiz6 un
gjercicio de resituacionismo,
cuando presentd como nove-
la (un libro que anunciaba ser
una novela) la transcripcion
completa del contenido de un
numero del periddico The New
York Times (el correspondiente
al viernes 1 de septiembre del
2000), bajo el titulo Day. El
lector, que si bien puede llegar
a descubrir rapidamente que lo
que lee no es una novela cano-
nica, queda inducido a leer el
texto como si se tratara de una
novela, poniendo en cuestion la
artificialidad de los sistemas co-
municativos.

La eclosién mediatica contem-
poranea nos esta obligando a
lidiar con nuevos lenguajes y
nuevas materialidades conco-
mitantes. Una imagen sugeren-
te que ofrece Goldsmith, que
da una idea de esta creciente di-
versidad y que podria ser el in-
sumo para un relato (de hecho,
en la adenda de este articulo se
muestra un relato inspirado en
esta tesis goldsmithiana), es la
de estar parados en una esquina
cualquiera de nuestras ciuda-
des. Sin darnos cuenta en esa
esquina, porque las nuevas ma-
terialidades parecen intangibles
mezcladas con el aire que res-
piramos y mimetizadas en las
superficies a nuestro alrededor,
se cruzan ondas de todas cla-
ses: sefiales de radio, television,
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internet, datos moviles, virus
biologicos y toda clase de flujos
de informacién quiza ininteli-
gibles pero presentes. Ese es el
reto: lidiar; es decir, gestionar,
intervenir, potenciar estos flujos
para darles sentidos simbolicos
y colectivos, que es lo que ha
hecho la literatura siempre, aun
cuando es concentrada en un
solo medio: la palabra escrita
llevada por el libro.

Tesis 10. Robots y la escri-
tura no creativa

Llevamos siglos haciendo rela-
tos literarios. Los esfuerzos de
los teodricos de mitad del siglo
pasado permitieron reconocer
modelos “universales” de la na-
rrativa literaria, develaron sus
estructuras. En la actualidad,
con la posibilidad de extender
por medios digitales y redes so-
ciales el ejercicio de la escritura
(enriquecida si, por la incorpo-
racion de otros medios), se ha
permitido otro nivel a ese reco-
nocimiento de patrones narrati-
vos. Es el caso de la plataforma
Wattpad, que ya aplica la inteli-
gencia artificial para la captura
de datos de sus usuarios. Tanto
los millones de historias (pro-
veniente nada menos que de 65
millones de usuarios), afirman
en su articulo Suarez y Caceres
(2019), como el comportamien-
to de los autores y lectores, asi
como sus interacciones registra-
das por la plataforma, configu-
ran un almacén de informacion
narrativa con los cuales se van
a alimentar los nuevos proce-

sos de aprendizaje de los robots
creativos narradores. Nada mas
cerca y mas diciente que este
escenario “machine learning”
para entender lo que Goldsmith
quiere definir como escritura no
creativa.

Tesis 11. Interviniendo el
codigo

Una primera sintesis: literatura
es manipular lenguaje para crear
informacioén afiadida (Lusato,
1982). Hoy tendriamos al me-
nos dos niveles de trabajo que
pueden combinarse: el nivel del
lenguaje natural que tiene tam-
bién su propio codigo en el al-
fabeto tradicional y un nivel de
lenguaje que es el del lenguaje
digital, el nuevo alfabeto, es el
de los unos y ceros. Un escrito
hoy deberia asumir entonces
una y otra, de una manera con-
temporanea. En el primer caso,
una manipulacion que se puede
hacer a través del arte de la re-
combinacion, en otras palabras,
son cuerpos literarios ya for-
mados que yo aprovecho para
reensamblar y para reescribir.
En el segundo caso, es trabajar
con el codigo ya sea creandolo
o manipulandolo (lo cual im-
plicaria una realfabetizacion),
como lo que hace, por ejemplo,
Goldsmith cuando introduce el
codigo textual en el codigo de
imagen o de un audio.

Este ultimo ejercicio, el de la
intervencion del codigo, tiene
un antecedente famoso en una
presentacion de Nam June Paik
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en el 1963 (que inicié una for-
ma del video arte: las videoes-
culturas). Este autor realizd un
video en el que mostraba cémo,
haciendo uso de un electroiman,
se podia distorsionar la imagen
que transmitia en ese momento
un televisor, develando cierta
fragilidad del contenido televi-
sivo por la intervencion sobre
su materialidad, al reducir las
senales televisivas a pura sefia-
les luminosas.

Tuve la oportunidad de ver una
intervencion analoga, pero so-
bre codigo digital en el cuarto
festival de la ELO en julio de
2017, en Porto (Portugal). La
obra de David Hall tenia por
titulo: 4 Brief History of Loss
(LabTV UFP, 2017). En esta
obra, el autor presenta en vivo
a su audiencia, un ejercicio des-
plegado en tres ventanas de la
pantalla del computador, desa-
rrollandose en tiempo real. En la
ventana izquierda, hay una foto
antigua tipo album familiar, en
la que aparece una mujer acom-
pafiada de su pequena hija. En
la ventana central, inicialmente
en blanco, el autor escribe un
relato que narra (y es a la vez re-
producido por una voz robotica)
la pérdida que significo para la
nifia la muerte de su madre. En
la tercera ventana, esta el codi-
go correspondiente a la imagen
digital de la ventana de la iz-
quierda. Los espectadores pue-
den ver como el autor empieza a
manipular el coédigo y su efecto
en la imagen, este consiste en
que la foto se va “borrando”
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de abajo hacia arriba, creando
el efecto de la desaparicion no
solo de la imagen, sino de las
personas representadas.

Tesis 12. Desnudando el
texto. La literatura post
identitaria

Otra de las observaciones de
Goldsmith sobre las posibilida-
des de la escritura no creativa,
ademas de las ya menciona-
das del resituacionismo y de
la anticipacion concretista de
la pantalla, es lo que llama el
texto al desnudo. En efecto, el
texto puesto en un contenedor
como el libro (o el periodico o
la revista) genera, gracias a los
elementos para textuales (cara-
tulas, editoriales, encabezadas,
etc.) un efecto de autoridad. La
caratula generalmente resalta el
nombre del autor del libro (la
fuente de autoridad: jah!, es una
obra de Garcia Marquez, debe
ser buena) y los periodicos en
sus encabezados nos recuerdan
que su autoridad proviene de su
institucionalidad (jah!, es una
noticia del New York Times,
debe ser cierta). Pero si tuviéra-
mos el texto sin esa parafernalia
paratextual, la situacion cam-
bia: no tendriamos un referente
de calidad o de veracidad y has-
ta podria ser un insumo para la
apropiacion. De esta situacion,
Goldsmith deriva la idea de una
literatura post identitaria. Es
decir, si la calidad de un texto
depende de su identidad con
una fuente de autoridad, al re-
tirar esa referencia identitaria,

el texto adquiere una condicion
distinta, mas flexible, menos
cerrada y mas abierta a su apre-
ciacion.

Un ejemplo de la paralisis ex-
presiva que produce la figura
autoritaria (y trascendente) de
un autor creador, la estudio (y
de alguna manera, la soluciond)
el docente Juan Carlos Valen-
cia (2013), quien examindé un
evento anual que se desarrollo
en el municipio de Nocaima
(Cundinamarca, Colombia), en
la primera década del nuevo
milenio (festival literario), y
que tenia como objetivo incen-
tivar y cualificar los procesos de
lectoescritura de estudiantes de
una escuela basica en este pue-
blo, a través del “ejemplo” de
modelos de escritores que eran
invitados al festival. Lo que
logra aclarar este investigador
es que el “efecto de autoridad”
de estos invitados producia una
especie de paralisis expresiva,
dada la distancia entre lo que
se proponia como modelos de
escritura literaria y las condi-
ciones que los nifios tenian para
alcanzar una escritura cercana
al modelo. Al cambiar la pers-
pectiva y observar la escritura
posible y real entre los nifios;
ademas de ponerla en circula-
cion, exponerla a su valoracion
y sobre todo gestionarla a través
de plataformas digitales y blogs,
se logré romper con la paralisis
y empezo6 a fluir una escritura
mas inmanente, mas real.
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Tesis 13. La escritura con-
ceptual

Otro foco de atencion que
propone Goldsmith es lo que
podriamos llamar escritura
conceptual. Esta es una enun-
ciacion de la intencion del men-
saje o incluso las meras instruc-
ciones para crear un objeto que
nunca se ha realizado o que sera
realizado infinitamente de una
manera plural, dependiendo del
usuario, de dichas instrucciones
y de su imaginacién o de su vo-
luntad de crearlo. Es una cara
mas de la escritura no creativa
en el sentido en que se propone
mas el concepto que la elabora-
cion, lo que es en ultimas, una
forma de negarse a la creacion
en el sentido candnico de un
proceso creativo.

Cito, aqui largamente, parte de
la presentacion que el propio
Goldsmith hace de una exten-
sa antologia de escritura con-
ceptual (Dworkin y Goldsmith,
2011) en la que reconoce que
hay una larga historia de esta
practica; ahora facilitada por la
extension del uso de las facili-
dades digitales:

Aunque la revolucion digi-
tal ha fomentado un entorno
fértil en el que la escritura
conceptual puede prosperar,
las raices de este tipo de es-
critura se remontan a los pro-
cesos mecanicos de los escri-
bas medievales o los métodos
de composicion procesal de
Wolfgang Amadeus Mozart.
La vida de Johnson de James
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Boswell, una acumulacion
meticulosa y obsesiva de in-
formacion (repleta de glosas
similares a la forma en que
funcionan los comentarios en
los blogs de hoy) fue premo-
nitoria de la escritura de la
actualidad.

El modernismo proporciond
una serie de precedentes, in-
cluidos los escritos de moda
falsificados de Stéphane Ma-
llarmé, los experimentos de
Erik Satie con la repeticion y
el aburrimiento, los readyma-
des de Duchamp y el abrazo
de Francis Picabia de las
técnicas de dibujo mecanico.
Del mismo modo, los tomos
épicamente indescifrables de
Gertrude Stein y las obras de
collage radicales y multilin-
giies de Ezra Pound podrian
considerarse proto-concep-
tuales. Quizas el ejemplo mas
concreto de «informacion en
movimiento» es el Proyecto
The Arcades de Walter Ben-
Jjamin, un trabajo que recopi-
la mas de novecientas pagi-
nas de notas.

A mediados de siglo, con el
advenimiento de la tecnolo-
gia generalizada, vemos mo-
vimientos tan diversos como
musique concréte, poesia
concreta y Oulipo y Fluxus
retomando el hilo. Los textos
como los escritos de Walter
Benjamin en los medios de
comunicacion, la practica de
la vida cotidiana de Michel
de Certeau, las mitologias
de Roland Barthes y las teo-
rias de simulacros de Jean
Baudrillard proporcionan un
marco teorico. (traduccion

propia, Dworkin y Goldsmi-
th, 2011, p. xx )

Otra forma de escritura no crea-
tiva seria resistirse a la elabo-
racion ideoldgica o moralista a
través de estrategias literarias
y presentar de forma directa lo
que se observa (un antecedente
es el noveau roman francés de la
década de 1960); de modo que,
el sentido ético o politico de lo
registrado dependa del lector
que puede decidir, sin tener que
resolver segundas referencias,
lo que pudiera haber detras de
los hechos o escenarios pre-
sentados por el escritor. En 1l-
timas, este tipo de escritura es
una especie de radicalizacion
de cierta tendencia hiperrealista
que termina en una escritura no
creativa.

Conclusiones

La gran advertencia de Golds-
mith es que las formas como
se ha encumbrado la literatura,
como expresion singular con
capacidades y funciones excep-
cionales, en realidad resulta ser
una falacia apenas se comienza
a examinar de cerca los ele-
mentos de los que depende su
funcionalidad y también su re-
lacion con otros sistemas expre-
SivVOs.

Es claro que las formas “crea-
tivas” de la literatura conducen
a efectos cognitivos de la reali-
dad y a goces estéticos especia-
les, asi como a refiguraciones
de nuestro horizonte de expe-
riencias; no obstante, en primer
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lugar, no es la Unica manera
de lograr dichos efectos, como
tampoco estan sustentados en la
figura del autor exclusivamente.

Schaeffer (2002) ha propuesto
relativizar las funciones ficcio-
nales de la literatura, advirtien-
do que se han desplegado otros
sistemas expresivos que cum-
plen las mismas funciones gene-
rales (tradicionalmente la foto-
grafia, el comic, el audiovisual
y el teatro; y mas recientemente
los relatos digitales, la realidad
virtual y agrego las narrativas
transmedia). Esta extension de
la funcion ficcional implica, sin
embargo, la conciencia de que
los efectos dependen de una
pragmatica que involucra al
creador de la obra y a su recep-
tor en un contrato estricto, cuyo
cumplimiento es necesario para
que se dé la ficcionalidad (a un
vector de inmersion, una postu-
ra de inmersion).

Respecto a la idea de una singu-
laridad de capacidades del es-
critor literario para ofrecer tex-
tos especiales que brinden las
funciones ficcionales, capacida-
des ligadas a una idea de origi-
nalidad, Goldsmith contrapone
la idea de una expresividad. Es
decir, la capacidad de ofrecer
discursos que cada uno de no-
sotros tenemos sin tener como
soporte una condicion de fuente
de autoridad; sino, mas bien, en
una légica post identitaria, una
capacidad a través del apropia-
cionismo, la creacion colectiva
y el resituacionismo de expresar
ideas, de configurar obras y de
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vincular a otros en la dinamica de los efectos que hasta ahora se le atribuian so6lo a ejercicios de figuras
de autoridad.

Quebrando el “cuello” a la estricta pragmatica de Schaeffer, se puede ahora asegurar que el entrena-
miento que se ha tenido para asegurar posturas de inmersion literarias nos certifica como sujetos que
pueden recibir, elaborar y, de algiin modo, crear y aprovechar los efectos cognitivos de los dispositivos
ficcionales atin a partir de dispositivos no literarios o ficcionales. Como cuando extraemos la leccion de
humanidad que nos ofrece con su discurso técnico un abogado que nos presenta sus casos de defensa
de criminales consumados. No hay alli ni intencion, ni estrategia poética, ni siquiera originalidad; sin
embargo, la audiencia, alterando su contrato pragmatico, recibe esas narrativas como literarias.

Entender que en la actualidad se dispone tanto de diversidad de lenguajes como de libertad de expresion
y libertad de recepcion, nos lleva a otro de los mensajes goldsmithianos: se debe desaprender las formas
de gestion del lenguaje para aprovechar mejor el escenario contemporaneo de provisionalidad lingliisti-
ca y pragmatica, y actuar en consecuencia.

Es cierto que esa conciencia de provisionalidad, diversidad y libertad nos la ha marcado la virtualiza-
cion propia de lo digital; pero eso no quiere decir que su resolucion expresiva sea solamente digital. Lo
digital es todavia un territorio por explorar; no obstante, por ahora se puede ir incorporando muchas de
sus técnicas, hallazgos y gestiones en nuestros ejercicios mas tradicionales.
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Adenda

“El hombre de la esquina”:
un cuento de inspiracion
Goldsmithiana

Presentacion

La idea del relato surge de tres
condiciones: primera, la res-
puesta a la pregunta por la posi-
bilidad de resolver, en términos
narrativos literarios, la eviden-
cia de que en los tiempos mas
recientes nos hemos visto abo-
cados a lidiar con una gran can-
tidad de medios, plataformas y
lenguajes emergentes; lo que
nos hace, a la vez, muy potentes
en términos de comunicacion.
Pero, al mismo tiempo, muy
vulnerables como sujetos pre-
sionados por la gestion de la in-
formacion que se despliega por
dicha eclosion mediatica.

El cuento toma como eje la
imagen intangible y real de
la cantidad de sefiales con las
que nos “tropezamos” cuando
deambulamos por la ciudad,
por cualquier esquina. “;Somos
conscientes del ‘ruido’ que nos
envuelve sin evidencia?” No,
porque estamos atados a la ma-
terialidad de los dispositivos
que procesan esas sefales invi-
sibles y que estan, sin embargo,
presentes de forma ubicua.

Esta condicion de la multiplici-
dad de lenguajes y la necesidad
imperiosa de gestionarlos se
ha exacerbado por la transfor-

macién de las condiciones de
comunicacioén, a la que nos ha
llevado la condicion reciente de
confinamiento. Esa es la segun-
da condicion de origen del re-
lato. De hecho, el texto, aunque
imaginado mucho antes, se re-
suelve durante los dias 27 y 28
de marzo de 2020.

La tercera condicion es el reto.
A mis estudiantes del taller de
narrativa de la Universidad Ja-
veriana, les propuse desarro-
llar ejercicios relacionados con
la situacion a la que todos nos
vimos obligados intempestiva-
mente: el encierro, el cuidado,
la comunicacion remota y digi-
tal, y todo lo que esto implica
para nuestra cotidianidad. Qui-
se ser el primero en escribir y
compartir una experiencia crea-
tiva asi condicionada.

El cuento, dirigido a jovenes y
adultos, utiliza una técnica de
lo fantastico (el canal insolito)
para exponer la sutil relacion
entre lo singular y lo cotidiano
que de pronto cualquiera de no-
sotros se encuentra si nos abri-
mos a esa percepcion.

El relato narra la situacion sin-
gular de Juan, un cuarenton fra-
casado, quien descubre que en
la esquina antes de llegar a su
casa, se produce un fendémeno
extrafio que solo él parece per-
cibir. Hay una especie de canal
de sefiales muy diversas cuyas
sintonia ¢l asocia al principio
con sintomas emocionales Yy
mentales que lo vienen acosan-

Jaime Alejandro Rodriguez

do. No obstante, cuando se atre-
ve a afrontar la situacion des-
cubre que su cuerpo y su mente
tienen la capacidad de acceder a
ese mundo de lenguajes y sefia-
les que, aunque parezca cadtico
y confuso, tiene un sentido que
parece haber estado destinado
para ¢él. Ese mundo nuevo, sin
embargo, lo pone en una situa-
cion de extranamiento para los
demas, sus pocos amigos y pa-
rientes, y para quienes deciden
sobre su salud (mental). Termi-
na confinado en un manicomio,
pero, a la vez, con licencia para
ejercer ciertas actividades tan
excepcionales como insulsas;
sin embargo, se convierten en el
sentido de su vida.

Hay detras de todo esto una
metafora de nuestros tiempos
recientes, en los que el mun-
do conocido, nuestra zona de
confort se ha desmoronado de
alguna manera, se ha vuelto
extrafo y, entonces, imagi-
namos o soflamos con otros
mundos, otros canales de con-
tacto, otros sentidos de la vida.
Juan es cada uno de nosotros,
habitamos un mundo loco, un
mundo patas arriba, aunque,
si somos lo suficientemente
sensibles nos esta abriendo las
puertas a condiciones inéditas
y posibles. Basta con afrontar-
las, con admitir esas novedades
para explorar sus posibilidades
y sentidos. Son tiempos de lo-
cura, pero también de los locos
que nos atrevemos a habitar
mundos nuevos.
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El hombre de la esquina
Jaime Alejandro Rodriguez

Los primeros sintomas fueron
sutiles, casi imperceptibles,
desdefiables. Un ruido extrafio
en la noche que interrumpia su
suefio, pero que nunca se de-
jaba reconocer; algin efluvio
dulzén que se atravesaba de
pronto frente a su cara, pero que
desaparecia sin rastro; un golpe
de aire en el recinto cerrado de
su alcoba que siempre se esca-
bullia por debajo de la puerta,
como si estuviera gastandole
una inocente broma; el chasqui-
do imposible de unos dedos de-
tras de ¢l que a veces confundia
con la prueba (el deseo), falli-
da(o) del regreso del ser amado.

Para qué comentarlo, para qué
escribirlo, pendejadas que le
pasan a un hombre que vive
solo. Explicaciones incluidas,
sobre todo las cientificas, pero
también las extraidas de una
sicologia de pacotilla o de las
informaciones poco fiables de
internet (que €l seguia consul-
tando mas por inercia que por
otra cosa), habia de sobra. En
la oficina tenia que aparentar
entereza, y dignidad ante los
familiares, siempre al acecho de
una oportunidad para expresar
su falsa compasion, los apdcri-
fos deseos de bienestar que en
realidad escondian el morbido
regocijo por su fracaso. Lo te-
nia claro, haber llegado a los
cuarenta sin un empleo fijo, sin
una relacion estable, sin hijos,

con dos gatos viejos que ya no
le ofrecian sino problemas, no
era la situacion ideal para nadie.

Se habia propuesto no dejarse
obsesionar por los pequeios
signos que seguian acompanan-
dolo cada vez con mas frecuen-
cia, pero bastaba que estuviera
o se sintiera solo en casa para
que empezara a percibirlos. Y
comenzaron a sumarse mas.
Una luz a veces parpadeante, a
veces concentrada en un punto,
a veces danzante, que se instala-
ba a la media noche, por minu-
tos encima de la puerta entrea-
bierta de su cuarto, un susurro
inhumano que lo aturdia cuan-
do cambiaba de posicion en la
cama, un cosquilleo incomodo
en los pies que lo hacia convul-
sionar casi siempre al amanecer.

Pero la preocupacion llegd
cuando los signos empezaron a
tomarse los espacios del dia. Al
principio como resonancias de
la noche, después en los lapsos
de pausa matutina en la oficina
y en la antesala de la salida del
trabajo, para empatar luego con
la hora del suefio. “jNo juancho,
mi hermano!”, le escribié Nico
por el WhatsApp, “eso ya cam-
bi6 de nivel, yo conozco una
vieja que te puede ayudar, a mi
me ha sacado de varios baches
y no es carera. Y hazlo pronto,
antes que inicies a escuchar
vocecitas, jjajajaja!”.

Lo de las vocecitas llegd pron-
to. Una rafaga de sonoridades
de las que alcanzaba a distin-
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guir estridencias, zumbidos Yy,
si, vocablos definitivamente
humanos, lo atacaban cada vez
que pasaba por la ultima esqui-
na que tenia que cruzar antes de
llegar al edificio. “Claro, Julie-
ta, he probado todas las varian-
tes: eludir la esquina, pasar des-
pacio, cruzar rapido, taparme
los oidos, abrir grande la boca,
cambiar la hora de transito, de
todo y esta comprobado, es un
espacio muy preciso el que trae
esas sonoridades, como una
especie de canal muy fino por
el que se cuelan las sefiales”.
“Bueno Juan, puede ser un epi-
sodio psicotico o el origen de
una esquizofrenia, tendremos
que trabajar duro para identi-
ficar el tipo de dificultad, por
ahora, te voy a recetar estos me-
dicamentos”.

“;¢Dificultad?!”, “si, dificul-
tad”, “dijo dificultad, ;estas se-
guro?” “Que si, Clarita, eso fue
lo que me dijo y también me re-
comendé conversar contigo so-
bre el uso de los medicamentos,
por eso te molesto”. “jAh!, y yo
que alcancé a creer que querias
verme y recordar nuestros be-
llos viejos tiempos, jjajajajal
Mentiras, claro que si, puedo
contarte que me ha ido muy
bien, pero eso si, tienes que ser
muy juicioso con la dosis y no
dejar de tomarlos nunca, ni por
nada, muy juicioso con eso. Yo
no he vuelto a tener problemas,
ni en el trabajo, ni en la casa, ya
Daniel y mi hijito, Alejo, ni se
acuerdan muy bien”.
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Por un par de semanas, Juan
evitd el encuentro con el canal,
pero notd que la percepcion de
los otros signos se exacerbd, las
luces, los ruidos, los olores, las
sensaciones y ahora hasta las
emociones, ganas de llorara cada
rato, por ratos sensacion inexpli-
cable de desamparo, y otros de
enojo. “Es por el medicamento,
Juan. Es que el cuerpo se pone
alerta y entonces te haces mas
sensible, pero ird pasando, no te
preocupes. Ya probaremos lo de
tu canal a ver qué pasa, por aho-
ra lo vamos a evitar”.

“Estoy durmiendo poco, Nico,
pero Julieta achaca todo al pe-
riodo de asimilacion con el me-
dicamento, jno sé!, he empezado
a sentir como desconfianza... si,
si, del medicamento, pero tam-
bién de Julieta. Ya llevamos un
mes y siento que he empeorado.
No sé”.

Se decidié a hacerlo sin autori-
zacion. La creciente incomodi-
dad de sus insomnios lo llevo
a la desesperada conclusion de
que enfrentar el canal era lo que
debia hacer. “{Si seguro!, yo
también creo que debes tomar
el toro por los cuernos”, le habia
concedido Margarita, su herma-
na, quien después de enterarse
de su situacion se habia vuelto
a acercar, olvidando sus desave-
nencias de largos afios.

Pero sucedié lo que menos habia
deseado. Catalina también se en-
terd y aunque al comienzo su ex
se portd compasiva y hasta tier-

na, no tardd en ponerse intensa.
“No me sorprende, era algo que
en cualquier momento iba a ex-
plotar, jJuan, es que con esa mu-
jer que tienes por madre antes no
enloqueciste antes!” “La verdad
agradezco que ya no estemos
juntos, no sé si habria podido so-
portar tus alucinaciones, ademas
de tus cambios de &nimo y tu
mediocridad”. “Entonces ;para
qué me llamas?, ;no te entien-
do?, no pedi nunca que te acer-
caras con tu falsa compasion y
tus infulas moralistas. Lo mejor
es que te alejes de nuevo y para
siempre. Ando muy embolatado
como para que ahora enredes
mas las cosas”.

Catalina era una mujer hermo-
sa, pero de una personalidad
complicada. La tipica nifia con-
sentida, acostumbrada a que las
cosas sucedieran simplemente
porque las deseaba, incluso an-
tes de solicitarlas. Juan lo supo
a los pocos meses, no obstante,
tardo dos largos afios para deci-
dir la separacion. Fueron meses
dificiles, amargos y ahora se
pregunta si lo que le pasa no son
las secuelas de esa larga intoxi-
cacion. “Puede ser, mi hermano,
esa vieja trae malas energias, yo
de ti contrataba una limpia para
ti y para ese apartamento. Debe
estar lleno de malas energias”.
“{Sabes que si, Nico!, pero no sé¢
si tenga que comentarselo antes
a Julieta, ;qué tal que me tire el
tratamiento?” “;Que va, viejo!,
eso no tiene nada”.

Jaime Alejandro Rodriguez

En el pequeiio cuarto del patio
encontr6 unas fotos de la épo-
ca, dos caimanes para el pelo y
varias fotocopias de lecturas que
pertenecian a Catalina. Creyo6 ver
pelos rubios y largos que también
podrian ser de ella en los cajones
de la mesita de noche, aunque tal
vez fueran de la chica que ahora
le ayudaba con el aseo. También
habia un pocillo y varios platos
en la cocina que Cata habia com-
prado y las bolsas para los lim-
piones que habia llevado cuando
se paso a vivir con ¢l. Se sorpren-
di6 con el inventario de objetos
y efectos que fueron apareciendo
y que €l nunca habia relacionado
con la presencia remanente de
Catalina.

Armado con guantes, trapeador,
toallas y balde nuevo, emprendid
el proceso de limpia que habia
seleccionado de las varias op-
ciones en internet. Sal y vinagre
para bafios y cocina, agua florida
para las habitaciones y muebles,
un buen sahumerio para todo el
apartamento y cristales de cuar-
zo y amatista distribuidos estra-
tégicamente por todo el aparta-
mento. Los gatos, al comienzo
un poco extranados, terminaron
acompafiandolo, como validan-
do su labor. Eso le dio esperan-
zas.

No solo quedd exhausto después
de la tarea, sino con un senti-
miento blended de lo peor, mez-
cla de tristeza, nostalgia, rabia,
frustracion, arrepentimiento 'y,
sobre todo, vergiienza. A pesar
de que no fue mucha la energia
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que le exigid la limpieza del
apartamento, termind finalmen-
te tendido encima de la cama y
durmi6 toda la noche, sin cam-
biarse, sin arroparse, derechito
hasta el amanecer, como hacia
rato no lo lograba.

Pero no fue un suefo tranquilo,
por un extraflo escenario que al-
ternaba una tarima de modelaje
y un callejon de mala muerte,
desfilaron todos sus muertos co-
nocidos. Curiosamente, los va-
rones, su padre y su abuelo; ca-
minaban graciosa y festivamente
por la tarima, generando en ¢l,
en su yo onirico, una suerte de
sentimiento de paz y alegria. En
cambio, las mujeres, su abuela,
una novia aniquilada por el can-
cer y una mujer desconocida lo
llevaban a un callejon sin salida,
donde lo acorralaban, una por
una, contra la pared del fondo,
lo acariciaban y lo apretaban con
sus brazos desnudos y sus ma-
nos terminadas en largas ufas,
provocando el ahogo, la angus-
tia. Hacia las seis de la mafiana,
desperto justo después de uno de
esos ahogos y se quedo parali-
zado un buen rato, recordando,
reviviendo la horrible pesadilla.

No sirvio de nada. Después de
dos dias tranquilos y tras una se-
sion con su terapista, Juan volvio
a sufrir todo el acoso de las sena-
les. El sentimiento de desampa-
ro lo asalt6 de nuevo mientras se
dirigia al apartamento, después
de la salida del trabajo. Hizo la
cuenta y se dio cuenta de que no
tenia en realidad mucha gente a

quien acudir. Es cierto que tenia
mas de mil amigos, sumando
sus contactos de Twitter, Face e
Instagram, y que estaba adscrito
a unos cinco grupos de What-
sApp, pero solo podia recurrir
a Nico y a Margarita para estas
afugias, con Cata ni hablar y Ju-
lieta era apenas una especie de
bot que solo ofrecia respuestas
prefabricadas. Los pasos que lo
conducian a su apartamento se
hicieron lentos, casi dolorosos.

Entonces lo decidio, pasar por el
canal, asumir las consecuencias.
Vio algunas personas cruzando
la calle, asi que espero, furtivo,
un rato hasta que supo que era el
momento. No tardé en ubicar la
ortogonal que parecia bajar del
cielo y se ubicd debajo de ella.
Al comienzo tuvo la misma ex-
periencia de los primeros dias,
zumbidos, ruidos extrafnos, inin-
teligibles y, de vez en cuando, un
sonido similar al habla humana.
Empez6 a moverse un poco, a
veces para rodear el canal y en-
trar a él desde distintos puntos, a
veces para probar el ancho de la
circunferencia del canal (no mas
de ochenta centimetros). En otro
momento, como si se tratara del
chorro frio de una ducha imagi-
naria, pasaba solo los pies o las
manos y luego si entraba su ca-
beza. Descubrio que, cuando se
ubicaba lo mas erguido posible
debajo del tubo invisible, podia
distinguir mejor los sonidos, in-
cluso pudo discernir el gorjeo de
un pajaro y de pronto pudo escu-
char las voces de gente.
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Fue un poco dificil, primero por-
que la mayor parte del tiempo
se congregaban muchas voces,
como si fuera una multitud que
vociferara sin orden, a veces por-
que la lengua era extrafia, pero
después de un tiempo logro filtrar
voces que hablaban en espaiiol.

(Cuanto tiempo estuvo alli pa-
rado? No lo sabia, pero se sin-
tio sorprendido porque al otro
lado de la acera vio un grupo de
vecinos que se habia reunido y
ahora lo miraba con extrafieza y
hasta con recelo. Las mujeres se
llevaban la mano a la boca para
secretear a las otras, los niflos
se reian como si se tratara de al-
guna comedia y los hombres le
hacia sefas para nada amables.
Se asusto, devolvid sus pasos y
dio un rodeo grande antes de ir al
edificio por otro camino.

“Bueno, ya lo hiciste a Juan, gra-
cias por contarme, no creo que
haya sido la mejor decision, pero
veremos qué provecho podemos
sacar de tu imprudencia”. “Si,
Julieta, ofrezco mis disculpas,
pero tenia que hacerlo. Los me-
dicamentos no estan funcionan-
do y todo lo que he hecho solo
ha empeorado mi situacion”.
“Tranquilo, vamos a cambiar el
medicamento y seguiremos eva-
luando tus circunstancias”.

“iNico, que si, oi unas voces! Era
como si escuchara la radio o la
television, también senti como
corrientazos que pasaban por
mis oidos o por mis manos, pero
Julieta no me cree y ahora me tie-
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ne con otras pastas que me estan
afectando feo”. “;Hermano, y si
lo que hay es una especie de foco
de sefiales que se concentran en
ese lugar? “Puede ser, por lo que
me cuentas puede ser”. “iNo sé,
Nico! lo cierto es que ahora cuan-
do llego a la casa, hay siempre
gente en la esquina, sobre todo
mujeres y chicos parados debajo
del canal, como tratando de ver
qué es lo que yo experimenté el
otro dia”. “;Umml!, lo peor es
que esto contagie de curiosidad
a la gente, debes tener cuidado”.

Después de un par de semanas
que transcurrieron como auténti-
co infierno en el que las sefiales
lo atropellaban, las emociones lo
abatian y la droga lo minaba por
dentro y por fuera, Juan tomo
una decision totalmente insensa-
ta. Ese dia no fue a la oficina, se
quedo en el apartamento, alistd
ropa y algunos utensilios en un
morral; prepar6 comida, agua
y areneras de los gatos como si
fuera a salir varios dias y dejo la
casa a eso del medio dia.

Ubico el canal, recosto el morral
sobre la pared del antejardin de
la casa que daba sobre la esquina
y se sento en posicion de flor de
loto. Algunos dicen que un aura
lo sobrecogié enseguida, otros
vieron que el canal se materia-
liz6 como una luz tenue, gris,
otros incluso lo vieron levitar.
Lo cierto es que, pese a todo, a
las recomendaciones de la gen-
te, a las agresiones de algunos
vecinos e incluso a la represion
policial de los agentes del CAI,

Juan tomo por rutina salir al me-
dio dia de su casa y habitar esos
ochenta centimetros, cada vez
por mas tiempo.

En la medida en que la gente se
fue acostumbrando, lo dejaron
tranquilo, se habituaron a ver
esa especie de faquir criollo que
pasaba horas y horas alli sentado
con las manos mirando hacia el
cielo, como si fueran receptores
de sefiales invisibles que nadie
lograba inteligir.

Unas tres semanas después de
su primera salida, el aspecto de
Juan era ya catastrofico, los ve-
cinos se preocuparon, hicieron
[lamar a los familiares, a sus mé-
dicos, a las autoridades, pero lo
unico que lograban era que Juan
se retirara por unas horas a su
casa, para volver infaltablemen-
te a su lugar sagrado.

“iNico, yo creo que llegd la hora
de hacer algo!, yo sé que Juan
es terco y manipulador y ahora
que Julieta lo abandono nos toca
intervenir”, “Si, Margarita, creo
lo mismo, /si te parece vamos
manana?”. “Ayer Juan me llamo
y me dijo que ya no solo logra
distinguir las voces de gente en
distintos idiomas, sino que ha
logrado descifrar otras sefales y
sus contenidos. Me hablo6 de on-
das radiales y televisivas, sena-
les de internet y de datos de tele-
fonia celular, canales alienigenas
y hasta informacion proveniente
de virus bioldgicos. Esta loco de
remate. Hace dias que dejo de
tomar sus medicamentos, segin
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¢l porque le estaban bloqueando
sus capacidades de comunica-
cion”.

Lo tnico que rompid la rutina
fue la muerte de los gatos. Juan
permanecio tres dias dentro ha-
ciendo el duelo. El apartamento
era un desastre. Cuando Nico y
Margarita lo visitaron quedaron
consternados. Margarita rompi6
en un llanto incontenible y Nico
lo apreté en un abrazo prolon-
gado que Juan soportd como
vencido por la vida. Después
les contd, por largos minutos,
lo que habia logrado descifrar.
Mensajes de todo tipo, persona-
les, corporativos, institucionales,
mensajes de rutina, burocraticos,
amorosos, amenazadores, secre-
tos, advertencias, ruegos, ins-
trucciones, mensajes abiertos,
mensajes cifrados, reproches,
agradecimientos, promesas,
mensajes de todo tipo, millones
de palabras, de imagenes, codi-
gos que ya ¢l habia logrado inter-
pretar de una manera increible.
Los dias los pasa ahora entre su
reclusion en el manicomio, la vi-
sita semanal al canal y la escri-
tura de mensajes a destinatarios
que identifica, y que reciben por
anticipado lo que deberia llegar
a sus dispositivos. Nico, Mar-
garita, Julieta y hasta Clarita lo
visitan con cierta frecuencia. Se
le ve sereno. Dice haber encon-
trado la razon de su vida y por
eso lo dejan tranquilo, le siguen
la cuerda y lo lloran mas tarde en
sus casas, cuando a solas reviven
los mejores tiempos del querido
Juan, el hombre de la esquina.
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