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PRESENTACION

Queridos estudiantes:

En el prologo a ese “informe sobre las sociedades informatizadas”, descrito en el
libro “La condicién posmoderna” y que recoge la investigacion que en 1979
realizara Jean Francoise Lyotard sobre el estado del saber en la sociedad
contemporanea, el intelectual francés denuncia, entre muchas otras cosas, una
situacion francamente escandalosa, aunque no del todo sorprendente: que el nivel
del conocimiento de la sociedad no es homogéneo, sino que se distribuye segun el
grado de “desarrollo” de la sociedad en particular donde se examina su condicion.
Hasta el grado de que el conocimiento de “punta”, es decir, el conocimiento
producido y distribuido en las sociedades altamente desarrolladas, resulta
auténtica “ciencia ficcion” para los paises con bajo nivel de desarrollo. Si sumamos
a esto la heterogeneidad propia de cada pais, tendriamos entonces un estado del
saber en las “margenes” del mundo poco mas que arcaico.

Claro: esta situacion es valida para lo que el mismo Lyotard llama el saber
cientifico y no tanto para el otro tipo de saber: el saber popular, al que Lyotard pide
re-conocer y re-valorar. Pero para efectos de la ensefianza universitaria, basada
en la produccion y comunicacion del saber cientifico, esta situacion de
desequilibrio resulta al menos inquietante y plantea el reto de acercar el

conocimiento dado y comunicado desde el centro a las margenes.



Esa es, un poco, la tarea que emprende un escritor de modulos para un programa
a distancia. Pues si bien ese escritor ha de ser consciente del desequilibrio del
saber, no debe profundizarlo. Y hay dos maneras muy efectivas para hacerlo: o
exponiendo el conocimiento actualizado en un lenguaje que no puede llegar a su
auditorio, pues éste carece de la secuencia necesaria para comprenderlo, 0
simplificandolo tanto que pierda su verdadero valor.

Al escribir este médulo me vi constantemente enfrentado a esta tension. Y es
posible que ella no se haya resuelto adecuadamente. Nunca se sabe si algo se ha
logrado hasta que el libro empieza a circular, y ya en ese momento es demasiado
tarde. Asi que, medio por intuicion, medio por conocimiento de mi auditorio, he
redactado estas paginas con el &nimo de ofrecer a ustedes no tanto un texto
plagado de conceptos y nlcleos problematicos sobre narrativa y narratologia, que
ustedes deberan ahora asimilar y desarrollar, como un texto con dos o tres ideas
precisas y concretas que puedan servirles en su oficio futuro de maestros. Lo he
hecho con toda la honestidad intelectual de la que soy capaz, y por eso acudo
ahora a ella para advertirles que este libro y sus ideas quedan ahora en sus
manos: pueden usarlo a su antojo o simplemente leerlo para cumplir un requisito.
Ojala ocurra lo primero.

¢ Y cuales son esas dos o tres ideas? Pues bien, el texto se ha dividido en tres
unidades, dedicadas cada una a esas ideas que espero que puedan ser Utiles
para ustedes. En la primera unidad planteo la necesidad de distinguir narracion,
narrativa y narratologia. Propongo que narracion es poner en palabras la
experiencia, mientras que narrativa es prestar atencion a las narraciones, una

atencion tanto para quien elabora las narraciones como para quien las escucha o



interpreta. Y dejo el término narratologia para designar el estudio sistematico de
las narraciones y las narrativas.

La segunda unidad esta dedicada a ofrecer un panorama de lo que alli llamo la
narrativa contemporanea, que tiene como eje la literatura. La literatura ha sido por
afos el discurso central de la cultura, pero su origen esta ligado al saber popular, y
de ahi que en su estructura se integren tan naturalmente los “efectos orales”. La
narrativa literaria es escritura y oralidad a la vez, pero nos hemos tardado bastante
en reconocerlo; por eso, la tendencia contemporanea a devolverle a la oralidad el
papel protagénico que estuvo reprimido incluso por la literatura misma.

Pero los proyectos de re-valoraciéon de lo oral son sélo algunos de los intentos por
cuestionar el papel central de lo literario. Por esta raz6n expongo en esta misma
unidad el trayecto que va desde reconocer la novela como discurso de la
modernidad, hasta la aparicion de nuevas narrativas basadas en la aplicacion
estética de las nuevas tecnologias de la comunicacion y la informacién, pasando
por la llamada estética posmoderna, con su mas importante manifestacion: la
novela testimonial. Este aparte es, lo reconozco, el mas polémico, pero también es
el que cumple con el objetivo de actualizar la situacion de la narrativa hoy. Espero
sinceramente que sirva para los ejercicios de problematizaciéin que ustedes
deberan ahora emprender como parte del desideratum del programa

La tercera unidad esta dedicada a exponer tedricamente y mediante un ejercicio
concreto algunas técnicas de analisis de textos narrativos. Estas técnicas estan
basadas en los estudios de la narrativa literaria, y aunque su efecto se puede
extender a otros textos, he preferido ilustrarlas con la aplicacion aplicar sobre un

cuento de Carlos Fuentes, el muy ponderado escritor mexicano. En este aparte



propongo la necesidad de hacer un doble ejercicio: el de andlisis propiamente
dicho y el de interpretaciébn o recuperacion del sentido del texto a manera de
sintesis. Para el ejercicio de analisis planteo la atencion a tres niveles del texto
narrativo: el nivel de la historia, el nivel del relato y el nivel del discurso. El primero
debe conducir a la respuesta de la pregunta: ¢qué narra el texto? El segundo nivel
debe responder a la pregunta: ¢cdmo narra el texto? Es el nivel de los
procedimientos del relato. En el tercer nivel la atencién es sobre el lenguaje y las
hablas tanto del narrador como de los personajes. Si bien este ultimo nivel es
también formal, merece una mirada especial, dado que el texto narrativo se
diferencia de otros discursos porque introduce, precisamente, el habla en sus
estructuras.

La interpretacion es, en primer lugar, el ejercicio de articulacion de los niveles y
elementos descritos y hallados en el andlisis, pero también es la apuesta personal
por el sentido de todos esos elementos y del texto en general, apuesta motivada
por las intuiciones surgidas desde una sensibilizacién inicial ante el texto

(hipétesis), ahora apoyadas por los hallazgos generados durante el analisis.

Acudo de nuevo a Lyotard para justificar la presencia de varias lecturas a lo largo
de las tres unidades. Creo, como el investigador francés, que el lenguaje es
diverso, aun en un campo tan técnico como es el metalenguaje cientifico. Por eso,
“‘escuchar” otras voces diferentes a la mia me pareci6 de una importancia
estratégica. No solo se trata, de complementar mi exposicion sobre los topicos
desarrollados en cada unidad, sino también, de plantear una especie de dialogia,

de presentacion de asuntos similares en otro lenguaje y con otra forma de



exposicién. Escuchardn por eso la voz de un psicélogo terapeuta, Ricardo Ramos
(en el final la primera unidad), quien nos ayuda a comprender la importancia de un
acto de lectura que debe ser sincero, completo y, sobre todo, respetuoso.
Escucharan a Jesus Martin-Barbero (en la segunda unidad), proponiendo la
oralidad renovada, la oralidad urbana y también la imagen televisiva y del cine
como las narrativas verdaderamente contemporaneas. Y escucharan, finalmente,
(en el comienzo de la tercera unidad) al espafiol Antonio Garrido haciendo la
introduccién a un libro suyo, dedicado todo a la revision de las distintas técnicas
de andlisis del texto narrativo, una introduccién que nos sintetiza de manera muy
licida las ideas de las distintas corrientes teorico-literarias que se han detenido a

estudiar la narratividad.

Espero, finalmente, que este mddulo sirva no sélo como requisito de un trimestre,
sino como pretexto para incursiones mas profundas en el maravilloso mundo de la
narrativa, y que algunos de ustedes se animen a hacer sus investigaciones por

este lado. Al fin y al cabo, la vida toda es un relato maravilloso.

Jaime Alejandro Rodriguez Ruiz

Bogota, Marzo de 2004.






UNIDAD 1

1. NARRACION, NARRATIVA, NARRATOLOGIA

UNA DISTINCION NECESARIA



1.1. NARRACION

Propongo como punto de partida diferenciar narracion, narrativa y narratologia.
Grosso modo, pues adelante entraremos en detalles, narracion es poner en
palabras algo vivido, presenciado, escuchado o imaginado. Narrativa, en cambio,
es proponer un pacto de lectura o interpretacion de la narracion que comprometa
la actividad creativa tanto del que narra como de quien lee o escucha.
Narratalogia, finalmente, es el conjunto de estudios y métodos creados para
comprender objetiva y cientificamente las narraciones.

Ahora, la narracion (el hecho de poner/percibir en palabras la experiencia) esta
presente en practicamente todos los actos de nuestra cotidianidad; esto es,
escuchamos o leemos todos los dias historias o relatos de acontecimientos.
Desde que nos levantamos y alguien nos cuenta cdmo pasé la noche hasta que
nos acostamos y hacemos el rapido balance de lo que nos ha sucedido en el dia
(mental, oralmente o sobre las paginas de un diario), constantemente nos
tropezamos con narraciones, algunas banales; otras, que raptan nuestra atencion
y nos obligan a leer o escuchar con méas cuidado. Pero la narracion existe también
como potencia, es decir, como posibilidad de expresion, en tanto nos ocurran
experiencias que quisiéramos comunicar a los demas, ya sea porque nos parece
necesario hacerlo o por que nos impelen a esa “busqueda de contacto”.

Claudio Guillén, en el capitulo dedicado al estudio de los géneros de su libro “Lo
uno y lo diverso”, afirma que uno de los tres cauces "naturales" de la
comunicacién humana es, precisamente la narracion (contar), que se suma a otros
dos: la poesia (cantar) y el teatro (representar). Pero se suele asegurar que la

narracion tiene una indole capital y que por eso puede envolver los otros cauces:



siempre hay una historia detras de todo poema, siempre un relato detras de todo
drama. Incluso, dado que el saber humano es temporal, puede afirmarse que los
discursos cientificos y filos6ficos son narrativos, en cuanto narracion de
observaciones o memoria de la experiencia humana.

Lyotard, por su parte, en el libro “La condicion posmoderna”, se atreve a darle a la
narracion el estatuto de un “saber”: el saber narrativo, tradicional o popular, que se
diferencia, como veremos, del saber cientifico. En sintesis, podemos sostener,
parafraseando a Roland Barthes en su libro “Introduccion al analisis estructural del
relato”, que innumerables son las narraciones del mundo; o, lo que es lo mismo:
que vivimos inmersos en un mundo de narraciones

Si esto es asi, si vivimos en un mundo de narraciones, un primer ejercicio de
aplicacion consistiria en colectarlas, inicialmente como un conjunto heterogéneo,
como quien va a la caza de insectos sin mucha precaucién o técnica y, poco a
poco, a medida que vaya creciendo su namero, distinguiéndolas por géneros, por
tipos o por el origen, aunque sin referencias teodricas aun para hacerlo. Y asi,
alcanzar un corpus amplio y variado: desde narraciones cotidianas hasta
narraciones literarias, pasando por narraciones de suefios, relatos folkloricos,
cronicas periodisticas, canciones, resefias de peliculas o de programas radiales y
las narraciones orales de los viejos. El objetivo de esta recoleccion sera apreciar y
disfrutar ese mundo de la narracion, como quien goza de la diversidad de un
paisaje. El criterio fundamental para incluir una narracion en ese corpus gue se
vaya formando es que sea una expresion significativa; esto es, que de alguna

manera motive un mensaje, una ensefanza.

10



Pero también seria oportuno hacer un “inventario” de experiencias que tengan ese
potencial expresivo de la significacion. Experiencias personales que de alguna
manera puedan considerarse “memorables” o experiencias de otros que hayamos
escuchado y nos hayan llamado la atencion, y formar, paralelamente a ese corpus
de narraciones escuchadas o leidas, un corpus de experiencias (de narraciones
vividas, como diria Ricardo Ramos) que pudieran constituir el germen de una
narraciéon. Un bello ejemplo de este tipo de coleccién es el que recoge Paul Auster
en su libro “Creia que mi padre era Dios. Relatos veridicos de la vida americana”.
Paul Auster, escritor norteamericano, invito a los oyentes de un programa de radio
que él orientaba a participar contando una historia verdadera. La respuesta fue
masiva: mas de cuatro mil relatos, de los cuales Auster selecciond, edito y luego
publicé ciento ochenta. ;Por qué entonces no coleccionar unos “relatos veridicos
de la vida colombiana?” ;Por qué no emprender lo que hace con esa misma
intencién el Profesor Fernando Alirio Lépez Castafio en sus dialogos megaricos?
El profesor Lépez, docente durante muchos afios del Centro Universidad Abierta
de la Universidad Javeriana en su Centro Regional Antioquia, aprovecha sus
tutorias no solo para dar instrucciones y orientar a los alumnos y alumnas de la
licenciatura, sino para recoger sus experiencias. Posteriormente vuelca esos
“crudos” testimonios en un formato de entrevista en el que finalmente nos es
posible escuchar a la vez la vision de mundo del profesor enfrentada a la de los
alumnos-narradores. El Profesor Lopez da entrada asi a lo que Jesus Martin-
Barbero llama “las hablas” colombianas.

Como ejemplo literario de esa “inmersion en las narraciones” que es nuestra vida

cotidiana, sugiero revisar un libro muy conocido: “La voragine”, de José Eustasio
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Rivera, en el que existe todo un complejo tejido de narraciones. Recordemos que
Arturo Cova, el narrador, ha escuchado tantos relatos (el del Pipa, el de Heli
Mesa, el de Clemente Silva, el del abuelo Jdcome, el de Ramiro Estévanez, por
citar algunos) que quizas por eso ha comprendido que de relatos esta hecha la
realidad del llano, de la selva, por qué no, del mundo; y asi se explica que
emprenda ese otro relato que es la novela misma, acto del que somos testigos

fascinados y sorprendidos hacia el final del texto:

Va para seis semanas que por insinuacion de Ramiro Estévanez,
distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de
Caja que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno inutil y
polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, péaginas
truculentas forman la red precaria de mi narracion, y la voy exponiendo
con pesadumbre, al ver que mi vida no conquisto lo trascendental y en

ella todo resulta insignificante y perecedero (p.233).

Propongo, pues, como un tercer ejercicio, “recuperar’ de la novela de Rivera los
relatos que gracias a la narracion de Cova “escuchamos” de sus narradores
primarios, e incluirlas en el corpus propuesto arriba. Eso mismo podriamos hacer
con otras novelas colombianas, tan ricas en historias y leyendas, tanto rurales

como urbanas.
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1. 2. NARRATIVA

De otro lado, la narrativa, a diferencia de la narracion, implica un grado de
conciencia sobre el uso de las palabras, sobre la elaboracién misma y la forma de
la narracién, sobre su organizacion y especialmente sobre el efecto que produce.
Y como es un ejercicio que busca y a la vez exige la atencion, la narrativa es
ejercida por el que cuenta y por el que recibe la narracion; esto es, el narrador
‘organiza” la narracion de modo que el narratario (quien lee o escucha la
narracion) es inducido a “descubrir” el orden intimo y el sentido de su narracion; y
se compromete asi a develar ese sentido que le propone el narrador. Por eso, el
ejercicio narrativo, es decir la percepcion/construccion consciente de las formas de
la narracion, juega en los dos sentidos: como destreza para desentrafiar el sentido
de lo que alguien cuenta y como estrategia para componer o mejorar la expresion
de ese sentido.

Ahora, si aceptamos que toda narracion de hechos es en si misma una busqueda
de significaciébn y no mera informacion de esos hechos, entonces el ejercicio
narrativo es también, y sobre todo, una tarea de sentido. De indagacién del
sentido de la experiencia vivida por parte de quien narra y de averiguacion del
sentido de lo narrado; es decir, de interpretacion, por parte de quien lee/escucha.
Propongo, pues, y en consecuencia, dos conjuntos de aplicacién de la narrativa,
es decir, dos conjuntos de aplicacion derivados de la “atencién” que prestemos a
las narraciones: Por un lado, extraer-estructurar sentido, y por otro perfeccionar-
promover la expresion. En el primer caso (la tarea mas comun), el narrador
estructura sentido y el narratario lo extrae. En el segundo caso (una tarea mas

didactica), el narrador perfecciona sus narraciones y el maestro promueve la
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expresion de sus alumnos, mediante una atencién a las narraciones: las propias y
las de otros.

Veamos ahora un ejemplo del camino que va de la narracién a la narrativa. Dicho
ejemplo lo encontramos en la novela colombiana “4 afios a bordo de mi mismo”,
de Eduardo Zalamea Borda (1934). Esta novela tiene una estructura narrativa
basada en el diario (el subtitulo de la novela es precisamente “diario de las
sensaciones”), donde el narrador ha consignado las experiencias que le han
venido ocurriendo desde su salida de Bogota hacia la Costa Atlantica y luego,
todas sus peripecias en la Guajira hasta su regreso a Bogota. Pero de esta
narracion inicial, de esta “toma de apuntes” apenas si quedan huellas en la novela.
Lo que finalmente uno lee est4 enriquecido por lo que ha pasado en la vida del
autor desde que tuvo la experiencia real hasta que finalmente publica el libro
(aproximadamente unos diez afos).

Estos fragmentos tomados de la novela dejan ver algo de lo que ha que ha
ocurrido desde la experiencia narrada en forma inmediata al ejercicio de re-
escritura de esa primera vivencia, ahora rectificada por el transcurso del tiempo
(historico y personal), la voluntad estética y el crecimiento de una conciencia; todo
lo cual hace notar la diferencia entre lo que atiende la narracion inmediata
consignada en el diario: los hechos, las personas, la referencia; y lo que se
“agrega” en la escritura posterior: la afioranza, la reflexion, la ironia, la conciencia
literaria, etc. Ese agregado no podia ser expresado en el primer momento:

necesito la alquimia de la historia personal y social para consolidarse:
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jCapitan barbudo y risuefio que fumabas en tu pipa y siempre estas con ella en mi
recuerdo! (12).

iMemoria ya perdida del color blanco de Manaure! Me humedeceria los ojos el
dolor de la vida y soles del placer dorarian mi carne (161).

Supe muchas cosas de la vida de este amigo que habia de ser tan fiel y duradero,
ya que no en mi vida, si en mi memoria (108).

Ahora empezaba una vida distinta. Una vida que tenia ya un objeto. Trabajar y
vivir. El trabajo me ha llenado siempre de un inmenso vigor espiritual y fisico. El
trabajo que realza los musculos, ennoblece el esfuerzo, califica la vida (110).

(Aqui se pone siempre un punto final, pero de todo punto —siempre también—

nace una linea) (303).

En los dos primeros ejemplos irrumpe la afioranza; en el tercero, la ironia; en el
cuarto, el juicio y la reflexién y, finalmente, en el Ultimo, la conciencia de escritura.
Todas ellas, facultades que no pueden darse en la escritura inmediata. Por eso es
posible afirmar que entre el tiempo de la narracion inmediata (y que actia como
base narrativa de la novela) y el tiempo de la escritura literaria se dio una “re-
construccion de sentido”, que no podia tener otra forma de resolverse sino como
escritura de una novela: el diario debia hacerse publico. Del diario a la novela ha
ocurrido un crecimiento de conciencia, la conciencia de que para llamar la
atencion de un lector, de un publico lector, no era suficiente la escueta narracion
inicial y por eso habia que emprender una narrativa; es decir, una re-elaboracion

de la primera narracion.
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Ahora: ¢por qué Eduardo Zalamea decide escribir una novela? O, de otro modo,
ipor qué Zalamea emprende toda una narrativa? ¢Por qué no publica
simplemente su diario? Ya lo hemos dicho atras: porque desea “llamar” la atencion
sobre su narracion y sobre su experiencia. No hay que olvidar que Zalamea
publicd, poco después de su viaje, una serie de crdnicas periodisticas sobre la
Guajira basadas en su diario, pero aun asi emprendi6é la tarea de escribir una
novela, convencido, seguramente, de que la cronica tendria menos “efecto” que la
novela o, al menos, un efecto menos duradero. En verdad, Zalamea logro ese
objetivo: hoy no recordamos tanto sus crénicas como su novela, la cual, dicho sea
de paso, es una de la primeras novelas realmente modernas en Colombia, modelo

de la modernidad literaria para autores como el propio Gabriel Garcia Marquez.

Con la reescritura de su diario, con la publicacion de la novela, Zalamea cumple
parte del pacto del que hablamos cuando definimos lo que era narrativa. ¢ Cuél es
la otra parte del pacto? La que corresponde al lector. El lector debe ahora
descubrir el orden intimo de la novela, su sentido. Pero este sentido, por el hecho
mismo de que se indaga sobre una publicacién (sobre un documento publico), ya
no necesariamente corresponde al sentido prefigurado en forma “privada” por
Zalamea. En literatura, como lo veremos mas adelante, suele suceder que la
indagacion del sentido de una narracidbn conduce al encuentro de distintos
sentidos, y estos diversos sentidos dependen de la experiencia previa de cada

lector y de su destreza en la interpretacion.

En mi articulo “Deconstrucciéon de coédigos modernos en 4 afios a bordo de mi

mismo, de Eduardo Zalamea Borda”, emprendo la segunda parte del pacto que ha
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propuesto Zalamea; es decir, realizo una interpretacion de la novela que, como he
dicho atras, es también un ejercicio de narrativa, solo que desde el lado del
narratario. Propongo ahi que entre el tiempo de la experiencia del autor (su
primera narracion) y el tiempo de la escritura de la novela ha ocurrido una sutil,
pero efectiva variacion en la vision de mundo, debida no so6lo al paso del tiempo
personal, sino al del tiempo social. No hay que olvidar que mientras la “experiencia
real” referenciada en la novela ocurre entre los afios 1923 y 1927, la “segunda’
experiencia, la de la escritura de la novela, ocurre entre los afios 1930 y 1932. No
hay que olvidar que la primera escritura, la inmediata, es la de un adolescente, y
que la segunda es la de un hombre mas maduro. No hay que olvidar que mientras
el pais en el afio 23 todavia era un pais esencialmente rural y decimonénico, que
sofiaba con su ingreso a la modernidad, pero no encontraba el modo, el pais del
afio 30 empezaba a sufrir los rigores de un proceso de modernizacion que ya no
daria marcha atras.

Zalamea se propone llamar la atencidon sobre este proceso de modernizacién y
sus posibles consecuencias (nefastas) para ese pais no letrado, que es el pais de
provincia, el pais real. Sin embargo, y pese a su sincera intencion, el texto se llena
de ambigledades, que no son mas que el reflejo de las propias ambigledades de
Zalamea. Hoy, después de mas de 60 afios de haber ocurrido los hechos,
podemos afirmar que ese héroe que Zalamea ha construido en la novela, su
propio alter ego, un joven que pretende no solo criticar al pais letrado, tan lleno de
falsedades y de injusticias, sino que quiere convertirse en modelo de temeridad,
irreverencia y rebeldia, y que por eso se despide de su mundo “letrado” e hipocrita

con el objeto de alcanzar el pais real, fracasa. No s6lo no logra hacer parte de él,
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sino que termina, inconscientemente, realizando y emblematizando eso que sus
“‘enemigos” (léase, los promotores de la modernizacidn-industrializacion en
Colombia), precisamente deseaban: la conquista de lo virgen, la ampliacién de las
fronteras del mercado.

En mi ejercicio narrativo he encontrado el sentido original y personal que propone
Zalamea: llamar la atencion sobre las consecuencias de ese proceso de
industrializacion que comienza en Colombia hacia el final de la década de los afios
veinte. Pero también he ido mas alld y he encontrado un sentido ulterior, no
previsto por el autor, y este sentido 0 mensaje puede expresarse asi: una voz
privilegiada (la del escritor), expresa la ambigtiedad del momento en Colombia, se
convierte en paradigma de la ambivalencia de nuestra modernidad, una
modernidad en contra de la modernidad, una modernidad por via negativa, una
modernidad, en fin, parcial, incompleta. Creo por eso que he cumplido mi
compromiso con la narrativa de Zalamea al ejercer también la narrativa; esto es, al
organizar y contar lo que ha despertado en mi la lectura de su novela.

Hay algo implicito en esta ultima afirmacion que me parece de una importancia
estratégica, y es que la narrativa es un ejercicio cooperativo: de un lado, el
narrador llama la atencion sobre un asunto “importante” para él; del otro, el
narratario atiende el llamado, lo desentrafia y luego lo trasciende. Sin la accion
conjunta de estos dos actores, no se habria cerrado el ciclo comunicativo Pero
¢ es pertinente esa ultima accion del lector? ¢No es acaso suficiente aclarar el
asunto que le importa al autor? ¢ Por qué entonces ir mas alla? La respuesta esta
en el hecho de que toda narracion exige del lector acciones concretas para

comprender el hacer-saber del relato. Pero estas acciones del lector sobre el texto
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terminan necesariamente poniendo en juego todo el horizonte de sus experiencias
y expectativas. El lector se hace asi actor asiduo y termina por eso realizando su
propio texto, superponiendo su texto al texto que lo ha motivado.

A diferencia de otras estructuras discursivas (como las estructuras puramente
informativas o aquellas estructuras mas “desarrolladas”, como la del discurso
cientifico), el relato no solamente conduce el saber, sino que lo hace
efectivamente vivencial, pues exige del lector participacion y acciones concretas:
desentrafiar y trascender su mensaje; no solamente oirlo o entenderlo, sino,
incluso, reinventarlo. Y esta activa participacion que lo compromete es su “valor
agregado” frente a otras estructuras discursivas. Veamos esto en detalle.
Recordemos que, considerado como mimesis de la accion humana, el relato
implica tres condiciones: una de temporalidad, otra de corporeidad y una final de
alteridad. Toda narracion tiene “tiempo”, representa un tiempo. Y su temporalidad
consiste, precisamente en poner en juego el caracter radicalmente temporal de la
experiencia humana: “esto pas0”, “esto tenia que pasar”. El relato intenta “fingir”
ese tiempo, y para ello, para hacernos sentir el transcurso del tiempo, debe acudir
a lo que algunos llaman artificios narrativos o metaforas, de modo que, en
términos de Paul Ricoeur, y gracias al uso de esas metaforas, surge “el tiempo
humano”, esa percepcién del tiempo que el lector acepta como verosimil a cambio
de la imposibilidad de recuperar el tiempo real de la historia que le estan contando.
Arriba hablé de la historia que cuenta Eduardo Zalamea en su novela; incluso, di
algunas referencias temporales. Pues bien, esas referencias las extraje del propio
texto y las he asumido como verosimiles a pesar de que en realidad el tiempo de

lectura de la novela es infinitamente menor al tiempo transcurrido en la historia
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que da origen a la novela. Y eso que estoy hablando de un periodo corto: solo
cuatro afios. Hay novelas que nos pueden conducir a cientos de afios atras, que
nos pueden contar la vida completa de un personaje, y nosotros simplemente
aceptamos que es posible contar una historia de muchos afos en unos cuantos
minutos. Esa es la condicion de temporalidad del relato: su capacidad para
hacernos sentir el tiempo humano.

Pero el relato tiene cuerpo; esto es, se apoya en referencias al mundo fisico y
social de donde surge la accidon que pretende imitar, y del cual hereda leyes y
reglas. El relato incluye una légica referencial (un cuerpo), esto es, datos
concretos y hasta histéricos, de modo que el lector ubica esos datos y los asimila
como creibles, aunque algunos no hayan existido nunca. Pero ¢ por qué hace esto
el relato? Porque necesita “atrapar” al lector en “su cuerpo” como condicién para
hacer saltar una segunda referencia, la de la ficcion, que no es mas que una
manera distinta, novedosa, pero también creible, y mas auténtica de ver ese
mundo, esa referencia inicial, generalmente encubridora de la genuina realidad.
Sin las aventuras del protagonista de “4 afos...”, sin las referencias a Bogota, a la
Costa Atlantica, a la Guajira, sin la logica de vida de un adolescente bogotano de
los afios treinta, quizas nos habriamos sentido extrafios y nos habriamos apartado
de la lectura. Pero el relato nos engancha a su logica de hechos y referencias,
mientras secretamente va construyendo esa otra referencia, la de una realidad
deseable y mejorable. Asi es como Zalamea nos presenta la cruda realidad de la
Guajira de los afos treinta, pero, simultdneamente, nos propone, en forma
implicita y secreta, el deseo de una Guajira mejor, mas justa, menos violenta.

Ahora, el relato es también la confrontacidén con el otro, con ese otro que ensefia o
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con ese otro que escucha lo que se cuenta para apropiarse de la historia y
expresar por ella. El relato es la posibilidad de vivir en analogia: ésa es su
condicion de alteridad. Es lo que algunos llaman el efecto de identificacion, que
nos lleva no solo a creer lo que nos estadn contando, sino a sentirnos reconocidos
en la historia, a sentir que en algo nos toca, ya sea porque nos ha pasado algo
similar o porque estamos de acuerdo con lo que se nos cuenta o, al contrario,
porque quisiéramos debatir sus planteamientos, pero no por la fuerza de la légica
y de la razdn, sino més por la fuerza de la emocion y del afecto que despierta en
nosotros el relato.

En la estructura informativa, si bien hay expresion del tiempo humano y sobre todo
referencias al mundo real, estaria ausente la condicion de alteridad (y por tanto, de
analogia) que exige el relato. La noticia de un periédico o de un noticiero de
television nos cuenta algo que tiene un tiempo y, sobre todo, una referencia clara,
pero por lo general no nos emociona mas all4 del impacto inicial y por eso no
volvemos a él, como si sucede con las buenas novelas, y sobre todo no
cooperamos mas alla de la aceptacion de la noticia o de la opinion ligera. En las
estructuras del discurso cientifico, necesitado sobre todo de la precision, se elude
no sélo la alteridad, la identificacion, sino incluso la referencia al mundo, pues éste
se ha reducido a la “légica de un mundo”. En la primera es la pasividad, la no-
interpretacion, lo que se impone al destinatario; en la segunda, la no-ambiguedad.
Estas dos estructuras discursivas se contraponen asi a ese saber vivo que
vehicula el relato; un saber que ademas de hacer-saber promueve en el lector un
saber-hacer y un saber-ser; efecto que logra la narracioén gracias a que el lector se

involucra intensamente en ella.
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De modo que la narrativa tiene otro fildn que se suma a los otros dos explicados
arriba: ademas de estructurar asuntos “importantes” y de interpretarlos y
trascenderlos, se constituye en la oportunidad de co-construir asuntos a travées de
lo que podriamos llamar “narraciones cooperativas”. De un lado, hacer
interpretaciones y extrapolaciones colectivas de una narracion; de otro, construir
colectivamente narraciones. En el primer caso se trata de promover el encuentro
de las experiencias y expectativas de un grupo de lectores alrededor de un texto.
En el segundo caso, se trata de organizar y estructurar colectivamente una
narracion que dé cuenta de un asunto sobre el cual se haya llegado a un
coNsenso acerca su importancia para la comunidad.

Una actividad interesante para ejercitar este tercer filon de la narrativa podria ser
seleccionar una novela o un relato colombiano y emprender inicialmente su lectura
e interpretacion colectiva. Pero una vez el grupo haya llegado a un consenso
sobre el sentido original del texto, se debe avanzar; esto es, se debe realizar un
ejercicio de ampliacion de su alcance, actualizando y profundizando en su
mensaje y, sobre todo, encontrando el sentido vigente y pertinente de ese
mensaje. Superado este paso, el grupo deberia emprender la construccion
colectiva de un relato modelado por lo que podriamos llamar las circunstancias
actuales del grupo. De esta manera se realizaria un ejercicio de narracion

cooperativo completo.

Finalmente, quiero llamar la atencion sobre un punto que es esencial para
comprender el doble ejercicio de la narrativa. Se suele afirmar que el narrador es

aguel que logra expresar su propia subjetividad de una manera auténtica,
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haciendo uso del cauce comunicativo de la narracion. Es cierto: en toda narracion,
desde la mas sencilla hasta la mas compleja, se da esa tension entre la expresion
individual (el estilo) y la forma cultural narrativa (el cauce comunicativo). Esta
forma cultural o cauce comunicativo es un patrimonio general, disponible para el
uso y actualizacién individual o colectivo. De ahi que algunos autores (los
cultivadores de la ciencia de la “pragmatica”) hablen de una “competencia”
narrativa; es decir, de la capacidad general para comprender y producir
narraciones. En principio, esta capacidad se adquiere en el proceso mismo de la
socializacion humana. Todos aprendemos a reconocer y a manipular lo que
algunos llaman el “codigo narrativo” o la estructura canodnica de la narracién, o (es
otra forma de nombrar lo mismo) los relatos minimos. Pero esta capacidad puede
ser objeto de perfeccionamiento, y es entonces cuando aparece la expresion
individual notable de quien se expresa (produce) por medio de relatos y que,
paralelamente, exige del lector, como lo hemos visto, la capacidad para
comprender estas formas sofisticadas de comunicacion. Es el caso concreto de
loe relatos de ficcion, que, como veremos mas adelante, constituyen una forma
altamente estilizada de la narraciéon candnica y que requieren, de parte de autores

y lectores, una fuerte conciencia de la forma narrativa.
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1.2.1. Narracion canonica
Pero detengamonos un poco en ese “codigo narrativo”. En su libro “La Ciencia del
Texto”, Teun A. Van Dijk, propone la siguiente estructura narrativa candnica, que

es algo asi como la estructura minima que debe darse para que haya narracion:

Narracion
Historiavoraleja
Trama E\faluacic’)n

Episodios
/
|

Marco Suceso (S)

Complicacién Resolucién

Cuando hablamos de estructura, hablamos de la presencia de varios elementos
enlazados por una logica de relacién entre ellos; es decir, por unas reglas muy
precisas. En el caso de la estructura canénica de la narraciéon, estos elementos se
dan por parejas. En la base de la estructura estd la pareja: complicaciéon-
resolucién. En toda narracion se plantea una complicacion (lo insdélito, lo extrafio)
gue promete una solucion. Por lo general la solucién sélo se da al final o queda
sugerida, pero complicacién y resolucion quedan asi intimamente unidas. Ahora,

para dar cuenta de la complicacion y de su promesa de solucion, por lo general, el
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narrador plantea unas circunstancias de tiempo y espacio que la contextualicen;
de este modo queda configurado el suceso (o los sucesos, en el caso de que se
requiera relatar varios sucesos para dar cuenta de la complicacion). La suma de
sucesos genera la unidad llamada episodio y la relacién de varios episodios da
lugar a lo que se conoce como la trama. Pero el narrador candnico incluye la
evaluacion de lo narrado a través de la trama (en la narracion oral, esa evaluacion
puede ser de tipo colectivo) y se constituye asi la historia. Es decir, que la historia
es la trama (todos los episodios) mas la evaluacion. Y cuando la historia concluye
o conduce a la explicitacion de la moraleja, se llega a la narracion completa.
Ricardo Ramos, por su parte, habla de los relatos minimos. Segun este autor
espafol, la historia ficticia que lee un lector, la historia real que arma un
historiador, la historia terapéutica que coconstruye un terapeuta, responden a una
estructura general, que podria sintetizarse asi: una historia describe una
secuencia de acciones y de experiencias realizadas (y sentidas) por ciertos
personajes, ya sean reales o imaginarios, en una situacién. Esos personajes se
nos presentan en situaciones cambiantes, y ante esos cambios reaccionan. A su
vez, esos cambios ponen de manifiesto aspectos ocultos en primera instancia,
tanto de la situacion como de los personajes. Pero esos cambios (y los aspectos
ocultos que revelan) no son innumerables e ilimitados: han de ser los suficientes
para que se delinee una «prueba» para la situacion y para los personajes. Y la
respuesta a esa prueba conduce a la historia a su conclusion.

Pero Ramos llama la atencion sobre un nivel “complejo” de la narracién, en el cual
se puede apreciar una estructura mas sofisticada, aunque todavia canonica; es

decir, reconocible para personas con una competencia narrativa general. Segun
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Ramos, la narracion, méas alla de una superposicion de anécdotas, es un conjunto
de acontecimientos colocados en secuencia. Da cuenta de un proceso de cambio
que se expresa siguiendo varios oOrdenes. Da cuenta igualmente de una
cronologia, se somete y nos somete a una légica peculiar, apunta a una
trayectoria de lo que estd pasando y auspicia la interaccién con el lector:

El orden cronoldgico de la narracién incluye asuntos como la sucesion o secuencia
de acontecimientos; el tiempo (o época) de lo relatado y la temporalidad del relato
con sus analepsias (saltos hacia atrds) y sus prolepsis (anticipaciones). Otras
operaciones tipicas de este orden son resumir y detallar acontecimientos. La
primera operacion consiste en detener momentdneamente la narracion para
recapitular acontecimientos. En la segunda, el narrador extiende el tiempo de un
acontecimiento para precisarlo.

El orden légico de la narracion tiene dos niveles: por un lado, en toda narracion
pasan cosas légicas y verosimiles. Pero por otro, las cosas que pasan tienen una
l6gica, precisamente la logica del relato, que es altamente causal, aunque de un
tipo especial, caracterizada de alguna manera por la expresion latina: post hoc
ergo propter hoc (puesto que eso paso, eso no pudo ser de otra forma). Una légica
cuya demostracion es mas narracion, una légica “retroactiva”. sélo al acabar se
entiende todo (era légico que todo acabara como acabd). Ramos sintetiza con
estas tres sentencias la logica de la narracion: En toda narracion 1) las cosas
tienen que ser como suelen ser; 2) las cosas deben haber tenido una secuencia
l6gica; 3) si algo empezo, tiene que haber acabado.

También se plantea un orden configuracional de la narracion: las cosas se

organizan de modo que van apuntando hacia algo, hacia un sentido (el cual se
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alcanza al final). Hay unos elementos y una relacién entre esos elementos y con la
totalidad. Finalmente, existe lo que Ramos llama un orden interactivo: la forma
como se organiza toda narracion busca un efecto sobre alguien. El relato propone
siempre una participacion, una identificacion.

Ya sea en su nivel general o en su nivel complejo, la narracion exige, pues, una
competencia, una capacidad tanto de parte de quien narra como de quien escucha
o lee. Esa competencia minima, general o mas sofisticada, es lo que hemos

llamado aqui la narrativa

1.2.2. Pero ¢ Como nace la ficcion?

Comenté arriba que la narracién de ficcion implica un perfeccionamiento de la
competencia narrativa. Frente a la estructura candnica de la narracion, el texto
narrativo ficticio (cuento, novela, etc.) surge cuando se “perturba” esta estructura,
ya sea violando las reglas de su formacién (por ejemplo, empezar por la solucion,
o final, como en el caso de la novela de Garcia Marquez “Crénica de una muerte
anunciada”, generando asi un efecto especial sobre el lector) o volviendo mas
compleja la estructura minima (incluyendo otras categorias y discursos, como
cuando Milan Kundera articula el ensayo filosofico a la narracion) o simplificandola
(como en el caso del minicuento). A diferencia de la narracion cotidiana, el texto
literario busca la plurisemia, la promocion de la ambigiedad y de las multiples
interpretaciones, y por eso descuida intencionalmente la evaluacion o la moraleja.
El texto literario no quiere ser obvio ni didactico, sino sobre todo estético Pero hay
muchas otras maneras de reutilizar la estructura canodnica, de causarle

impertinencias. El propio Van Dijck propone que las modificaciones que convierten
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una estructura narrativa canonica en una de tipo literario son de caracter retorico;
es decir, que consisten en la aplicacion de operaciones tipicas de la retorica sobre
el esquema narrativo, tales como la adjuncion, la omisién, la inversion y la
sustitucion,.

Ahora, el modo de ser particular de la ficcion se puede comprender a la luz del
examen de los dos momentos del proceso de la comunicacion: en el primero (el
momento creativo), que podriamos llamar negativo, la ficcion niega la referencia
(el decir directo o estandar) mediante un proceder metaférico (de impertinencias
predicativas); en el otro, que podriamos llamar positivo, se produce un efecto de
nueva referencia (en el lector): al quedar abolida la referencia ordinaria (esa que
aplicamos a los objetos para su control y manipulacion), surge la de una
pertenencia al mundo. A la impertinencia predicativa se le superpone asi, en
palabras de Paulo Ricoeur, una pertenencia profunda al mundo de la vida... Y ese
es, precisamente, el poder de la ficcion: la des-automatizacion de la percepcion
cotidiana, la recuperacion de los sentidos profundos de la realidad.

Técnicamente, el término "narracion de ficcion" suele utilizarse para hacer
referencia tanto al contenido del relato (historia) como a su forma (estructura) y al
propio acto de enunciarlo. Frente a la narraciéon candnica, vinculada a un simple
hacer-saber, la narracion de ficcion incorpora conscientemente estrategias del tipo
simbdlico-estético que conducen a potenciar otras categorias del saber-decir: el

hacer-hacer y el hacer-ser.
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1.3. NARRATOLOGIA

Existen dos maneras de enfocar el asunto de la narratologia: entenderla como el
estudio de la narratividad o asociarla a la investigacion del texto narrativo. En
cualquiera de los dos casos, se trata de la sistematizacion de las técnicas y de los
estudios sobre las narraciones que se han venido dando desde comienzo del siglo
XX hasta nuestros dias, con un momento muy especial de gran produccién tedrica
entre los afios cincuenta y ochenta del siglo pasado, cuando el discurso narrativo
se visualizé como un tipo fundamental de discurso tanto para el conocimiento de la
historia humana como para el del hombre en su subjetividad.

El primer enfoque de la narratologia toma por objeto de estudio la narratividad, es
decir, una determinada propiedad que caracteriza a cierto tipo de discursos,
partiendo de la cual es posible distinguir los discursos narrativos de los no
narrativos. Este tipo de estudios enfocan su atencidn en la organizacion de los
discursos narrativos y en la manera como estos producen sentido. Este enfoque
también dirige sus esfuerzos hacia el reconocimiento de la llamada competencia
narrativa, concepto que ha quedado enunciado atrds y que representa la
capacidad del hombre para saber-hacer-percibir estructuras narrativas.

Como estrategia que fundamenta la investigacion del texto narrativo, la
narratologia debe entenderse como el conjunto de estudios sobre el relato que ha
tenido, sobre todo en las corrientes tedrico-literarias, un importante ejercicio
tedrico orientado a descubrir los secretos de la narracion. En este sentido, la
narratalogia tendria sus origenes en la Poética de Aristoteles (Garrido, 11), donde
se encuentran ya consignados algunos de los elementos basicos de la descripcion

del discurso narrativo, y que luego tendrian una importante influencia en las
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propuestas del Estructuralismo, cuando autores como Propp (el precursor),
Bremond, Todorov Genette y Barthes se concentraron en el estudio del relato.
Luego vinieron otros enfoques y aportes, como por ejemplo los provenientes de la
escuela de la Estética de la Recepcion (Jauss, Isser), la Linguistica del Texto (Van
Dijk) o la Teoria de los Actos del Habla (Searle).

En general, todos estos “narratélogos” proponen la distincion de varios niveles del
discurso narrativo y sus relaciones con el contexto. Los estructuralistas se
preocupan por elaborar modelos de validez universal, y por eso su atencion se
centra en las estructuras y sistemas antes que en los textos singulares. La idea de
los estructuralistas era desarrollar una gramética del relato que diera cuenta de
todas las narraciones; es decir, una teoria en la que pudieran caber todas las
narraciones particulares.

Por su lado, los autores que introducen un enfoque comunicativo incorporan a la
mirada estructuralista conceptos como el autor implicito o el lector implicito como
figuras retéricas fundamentales en las narraciones, sobre todo de tipo literario. La
pragmatica introduce, ademas, la idea del texto como concrecion de actos del
habla y plantea asi una interesante aplicacion de la linguistica al problema de la
narratividad.

Marcelo Pagnini, en el capitulo destinado al estudio de la “prosa narrativa” de su
libro “Estructura literaria y método critico”, afirma que el discurso narrativo, en
contraste con el discurso poético, posee una fuerza centrifuga; es decir, produce
un efecto de “transparencia” que logra fascinar mas por la denotacién o seudo
referencialidad de su lenguaje que por la connotacion o fuerza simbdlica, tan

propia de la poesia. Pero detras de esa aparente referencia al mundo exterior,
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existe en realidad toda una complejidad que, como hemos visto atras, puede llegar
a tener la sofisticacién del relato de ficcion, el cual invierte una alta dosis de
artificios formales y semanticos para alcanzar la literariedad; es decir, para
convertirse en lo que Milan Kundera llama el arte de la prosa, por el cual el uso
aparentemente referencial (prosaico) del lenguaje puede alcanzar los mas
impactantes efectos poéticos.

En general, es posible distinguir cuatro perspectivas narratolégicas: las que
proponen modelos funcionales, las que desarrollan planteamientos logicos, las
que establecen modelos linguisticos y, finalmente, las que se centran en enfoques
tematicos.

La primera perspectiva propone como eje sintagméatico de la narracion, es decir
como inventario de recursos narrativos, las acciones o las motivaciones de los
personajes, mientras que en el eje paradigmatico, es decir en la manifestacion
particular de esos recursos, estarian agrupadas las posibilidades de rol de los
personajes, como el de agresor, el del héroe, etc.

Los estudios funcionales de la narracién se dedican entonces a inventariar las
acciones posibles y sus manifestaciones en términos de roles o papeles que
desempeiian los personajes, dado el corpus universal de la narracion.

La segunda perspectiva se preocupa por establecer una logica narrativa en el
sentido que vimos arriba, cuando describimos lo que Ramos llama el orden logico
de la narracién. Esto quiere decir que esta perspectiva estudia y propone un
conjunto de enunciados logicos o incluso formulas que den cuenta de los

contenidos de una narracion
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La tercera perspectiva define el relato como un conjunto o secuencia de
proposiciones que expresan la accion. Esta perspectiva busca constituir una
gramatica del relato, y por eso se esfuerza en establecer un modelo que “imite” y
tenga la eficacia del modelo gramatical. El enfoque tematico, finalmente, se
esfuerza por dar cuenta del orden y la secuencia de los hechos, de modo que
puedan comprenderse adecuadamente, pero descuidando la forma en que son
relatados estos hechos.

Lo importante de todos estos enfoques y del conjunto de estudios que conforman
la narratologia es que brindan técnicas y referencias teoricas para el analisis e
investigacion de las narraciones. Ese serd el tema que desarrollaremos en la
tercera unidad de este texto. Por ahora, propongo hacer una lectura
complementaria, con la cual espero que se puedan aprehender algunos de los

conceptos expuestos hasta aqui.
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LECTURA

Presentacion: escuchar: jclaro! pero escuchar bien...

A continuacién, presento una lectura que busca complementar algunos de los
aspectos enunciados en esta primera unidad. Se trata de fragmentos de uno de
los capitulos del libro “Narrativas contadas, narraciones vividas. Un enfoque
sistétmico de la terapia narrativa”, perteneciente a un autor que he citado
constantemente: Ricardo Ramos. El capitulo en mencion se titula: “;Qué es
escuchar?”.

Si bien el libro de Ramos esta enfocado a orientar a los psicélogos terapeutas, su
interés en mostrar el uso y aplicabilidad de la narrativa en la construccion de la
terapia lo convierte en una referencia para quien quiera estudiar la narrativa y
comprender las narraciones. De hecho, su titulo refleja ya el espiritu de esta
unidad al diferenciar narracion y narrativa, asociando la primera mas a la
experiencia y la segunda mas al relato; es decir, a la organizacién consiente de la
narracion.

En el capitulo que traigo a colacion, Ramos propone el papel activo y fundamental
propio del lector o del “escucha” de narraciones. Advierte en primer lugar la
necesidad de entender la narracion como un “texto por completar” y por construir.
Igualmente, observa que la interpretacibn de un texto depende de las
circunstancias del lector. De ahi que el sentido de una narracion no puede ser
tomado como algo absoluto y ya definido permanentemente en el texto narrativo.
Todo lo contrario: se requiere una “lectura cooperativa”, en los términos en que la

hemos definido arriba, muy sensible a las expectativas del lector y al
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enfrentamiento que surge entre los horizontes de experiencias y expectativas del
narrador y los del lector. Por eso, escuchar una narracion, comprenderla e
interpretarla, exige no soélo actividades técnicas, sino aceptar la propuesta del
narrador, el llamado que él hace.

Ahora, desde el punto de vista técnico, Ramos propone que un buen
lector/escucha de narraciones debe atender tres niveles: el sintéctico, el semantico
y el pragmético. El nivel sintactico es quiza el que menos exige, pero aqui aparece
sobre todo la actividad de completar, y a veces de corregir, las expresiones del
interlocutor. Es en el nivel semantico donde surge una actividad mayor para el
lector. En este nivel el lector debe hacer un esfuerzo por entender correctamente
lo que va proponiendo el narrador, y para ello debe ser capaz de generar
constantemente estructuras “provisionales” de sentido (¢ sera esto lo que quiere
decir el narrador? Si, no, podria ser mejor esto otro...), que debe luego ampliar o
modificar para dar cabida, de manera coherente y consistente, a ese torrente de
palabras, oraciones, eventos y acciones que se van sucediendo. Aqui, el lector
debe poner en juego la conciencia y estructura de todos los 6rdenes narrativos
que vimos arriba, cuando describimos la narracion compleja. Cuando se trata de
relatos orales, el esfuerzo es mayor, pues en ese caso estamos ante un texto
vivido que toma vida ante para y por nosotros.

En el nivel pragmatico, el sentido se confronta con el contexto; es decir, las
palabras y las estructuras narrativas que leemos o escuchamos se llenan
irremediablemente de datos que surgen de nuestro propio contexto, pero también
del contexto del narrador, y debemos por eso evaluar constantemente qué tanto

podemos aplicar de nuestro contexto (de nuestra historia de experiencias) y qué
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tanto debemos respetar el del narrador para comprender adecuadamente lo
narrado.

En general, Ramos llama la atencién sobre la importancia de la actividad del
lector, sin la cual el relato no llega a ser, pues es el lector, guiado por el narrador y
por las claves del texto, quien concreta la légica de los eventos narrados y les
extrae un sentido, que debe ser finalmente un sentido practico para nuestras vidas

(jtan practico, que puede llegar a ser terapéutico!).

Texto de la lectura

¢ QUE ES ESCUCHAR?

Ricardo Ramos
Tomado de: Narrativas contadas, narraciones vividas. Un enfoque sistémico

de la terapia narrativa. Barcelona: Paidés, 2001. Ps. 148-159

LA LECTURA COOPERATIVA

Le lectura es un fendmeno activo (Iser, 1978) y cooperativo (Eco, 1979). Un texto
suscita nuestra actividad, busca y cuenta con nuestra cooperacion y trata de
guiarla.

Lo primero que hace un texto para estimular la actividad del lector es limitarla; el
texto nos pide que resignemos de manera parcial y temporal, nuestra actividad
critica, nuestra incredulidad. Para empezar a existir para nosotros, el texto nos
pide que tratemos de creerlo, que le dejemos desplegarse. A cambio de resignar
nuestra critica nos asigna una prerrogativa: la de preguntar. El texto nos pide que
nos sumerjamos en él, que abandonemos otras cosas; y nos promete que toma a
su cargo las preguntas que nos suscita.

Las preguntas que nos suscita son, como vimos en el capitulo 2, de dos ordenes.

La primera se refiere a ¢,como es todo esto que me estan contando? La segunda
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es ¢por qué me lo estan contando a mi?, ¢qué saco yo de todo esto? Y la
estrategia del texto se basa siempre en responder la segunda pregunta a través
de la respuesta que el propio texto da a la primera.

La historia que nos cuentan es la respuesta al porqué llaman nuestra atencion;
déjeme que le cuente y acabara sabiendo por qué cuento esto y por qué se lo
cuento a usted (que es quien, ahora, me estd escuchando). El lector se planta
ante el texto preguntando: ¢por qué a mi?; el texto responde (o0 se anticipa) a las
preguntas del lector, contando.

En un texto escrito, las preguntas del lector son tacitas y el texto trata de
anticiparlas. En un texto oral, las preguntas del lector pueden ser explicitas; y si el
gue cuenta no ha sido capaz de anticiparse a ellas y evitarlas contando, el pacto
de lectura le obliga a responder a ellas (aunque sea, también, contando mas). Por
eso el texto es, literalmente, coconstruido. El lector real puede estar fuera,
escuchando; pero su imagen textual, el lector deseado, el lector modelo, esta
dentro del texto, incrustado en lo que nos cuentan, creandolo.

Y si se trata, como en la consulta, de un texto oral autobiografico, al pacto general
de lectura se suman las prerrogativas del pacto autobiografico. A las preguntas
que el lector espera que responda un relato cualquiera (¢,pero cémo paso eso?, ¢éa
quien?, ¢y qué pasoé después?) se afiaden las preguntas acerca de la actividad del
protagonista (Kholi, 1993) propias de este tipo de relatos (si, pero,

especificamente usted, ¢ qué hizo?).

LAS EXPECTATIVAS DEL LECTOR

El texto se compromete a responder a nuestras preguntas porque sabe que
despertar nuestra atencién y suspender nuestra critica da pié al nacimiento de
expectativas . Veamoslo someramente.

La primera expectativa es que el texto narrativo empiece por presentarnos a unos
personajes afectados por una serie de asuntos que se les complican y de entre los
que, mas tarde o mas temprano, se acabard destacando algun personaje

dispuesto a funcionar como «protagonista» (Bordwell, 1985). El lector occidental
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contemporaneo espera que las historias se centren en un protagonista y que el
texto le ayude a reconocerlo.

La segunda expectativa es que se le ponga al corriente de unos acontecimientos
que, aunque puedan ser distintos del mundo de su experiencia, tengan alguna
plausibilidad; que sean plausibles, al menos, en el mundo del texto, por mas que
eso complique su valoracién por el lector. Si en el mundo de mi experiencia la
pareja se funda en el amor, yo puedo resignar el mundo de mi experiencia y
aceptar un mundo en el que las parejas se funden en el interés; pero entonces la
esposa debe tener algun interés en traer a su esposo, aunque sea «forzado».

La tercera expectativa es que los acontecimientos que se nos relatan tengan
alguna verosimilitud. No s6lo que sean posibles en el mundo del texto, sino que
sean probables (probablemente ciertos) para el mundo del texto, por mas que eso
le compliqgue la vida al lector. Si se trata de una pareja a la que une
fundamentalmente el interés, y acaban de salir del desastre de un negocio, es
bastante verosimil que el esposo crea que es mas facil callarle la boca a su
esposa llevandole el sueldo a casa, que no viniendo a consulta a decir que bueno,
que tal vez la maltratd, pero que habria mucho que hablar de eso, con el poco
tiempo de que dispone él. (Aunque eso nos complique la terapia).

La cuarta expectativa es que la sucesién de acontecimientos siga algun tipo de
hilo, tengan una isotopia narrativa (Eco, 1979). El concepto de isotopia pertenece
al campo semantico y se refiere a un trayecto organizado y enlazado de
significado (Greimas, 1966). Si un texto nos dice «Un hombre y una mujer se
encontraron. EI hombre se acerco a la mujer; él fue quien comenz6 a hablar», la
isotopia semantica nos indica que ese «€l» de la tercera frase es el mismo hombre
de la segunda y de la primera.

Algunos chistes provocan hilaridad precisamente por la ruptura de la isotopia que
el texto parecia proponer. Por ejemplo: «Mi capitan, el barco zozobra»; «Pos
mejoén que zos zobre, que non que despué zos farte», juega con el equivoco
semantico entre zozobrar y sobrar (apuntalado en la discordancia enunciativa
entre un marinero que emplea un lenguaje culto y un capitdn que utiliza un

lenguaje cateto).
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Lo que Eco plantea es que en los textos narrativos rige también la expectativa de
una trayectoria en la cual lo que puede suceder, y lo que pueden hacer los
personajes, guarde alguna coherencia con lo que les ha pasado y con lo que han
hecho hasta ahora. Si el texto rompe esta expectativa (antes de tiempo, antes de
la peripetia), el lector tiene derecho a, y espera, que le amplien los hilos de la
trama para permitirle situar aguel acontecimiento inesperado (o aquella accién
inesperada de alguien ante un acontecimiento) dentro de una coherencia minima,
dentro de lo que, en el fondo, si se podia esperar que sucediera.

La dltima expectativa del lector es la de que cualquier historia acabe teniendo,
acabe respondiendo, pueda entrar en el corsé de una estructura general que debe
tener cualquier historia para que el lector pueda seguirla. Son las condiciones de
seguibilidad (followability) que Gallie postula para cualquier historia, ya sea real o
ficticia (Gallie, 1964), y que se refieren a lo que el lector espera que sea una
historia para ir reconociéndola y situandose delante de ella, antes, incluso, de que
la historia se despliegue.

¢ COMPRENDER O INTERPRETAR?

La teoria clasica de la comunicacion plantea que un emisor emite un mensaje
hacia un receptor a través de un texto que el receptor debe descodificar lo mas
correctamente posible para asi comprenderlo del modo mas completo posible
(Villegas, 1992).

Yuri Lotman (Wertsch, 1991) plantea, sin embargo, que los textos tienen dos
funciones: la funcion de transmisién de una informacion y la funcion dialogica. Hay
textos univocos en los que predomina la primera, pero hay otros textos
fundamentalmente dialégicos que lo que hacen es generar informacion; textos que
hacen pensar. Los textos dialégicos se caracterizan por su heterogenidad interna.
Se trata de textos multiples heterogéneos.

Las narraciones, orales y escritas, son textos estructuralmente dotados de esa
heterogeneidad. La voz del autor se transmuta y se despliega en una pluralidad de
voces que glosamos en el capitulo anterior: la voz del autor textual, la del

narrador, la del protagonista, la del antagonista... Por ello, cuando estamos

38



escuchando una historia no nos limitamos a descodificar lo que nos estan
diciendo, para después tratar de comprenderlo y, en ultima instancia, obrar en
consecuencia. Recepcion e interpretacion son simultaneas (Garcia Landa, 1998).
El texto se va desplegando en el tiempo, pero la actividad del lector lo recorre
hacia delante (anticipandose a lo que dice) y hacia atras (recordando lo que dijo).
Lo que tiene que hacer el lector no es tanto descodificar lo que nos dicen
(comprenderlo bien) como tener en cuenta activamente el conjunto de relaciones
textuales y discursivas. El lector no s6lo se pregunta qué significa lo que estan
diciendo ahora después de lo que han dicho antes, sino también qué significa lo
que digan después de las muestras que él ha dado (reformulando, preguntando...)
de como entiende lo que, hasta ese momento, le han dicho.

Un texto es un artefacto sintactico-semantico-pragmatico que hay que aprehender
en su totalidad (pero no exhaustivamente). A nivel «sintactico» no suele haber
problema. Las expresiones sintacticas en la comunicacion oral informal suelen ser
incompletas y fragmentarias, pero el interlocutor cuenta con ello y las completa por
Su cuenta.

A nivel semantico es un proceso acumulativo, pero no gradual. A medida que el
texto se despliega en el tiempo, no solo lo voy entendiendo mejor, sino que me
voy encontrando cada vez en mejores condiciones para elegir lo que es pertinente
entender. Pero entender para hacer.

Para decidir si debo seguir escuchando o debo interrumpir para, cuando menos,
preguntar algo; aunque soOlo sea preguntar en voz alta lo que me estoy
preguntando en voz baja sin mas objetivo que mostrar que estoy activo, no
fascinado (Ramos, 2001). Porque comprender el enunciado de otra persona es
orientarme con respeto a éste (Wertsch, 1991). Por eso escuchar no solo es
escuchar; es aceptar. Aceptar que las cosas realmente tuvieron que ocurrir Ccomo
me estan contando que fueron.

Conforme el texto avanza, el lector se va sumergiendo en un proceso de
sucesivas estructuraciones y reestructuraciones de diverso nivel y distinto alcance.
Se van entendiendo las palabras; las palabras en frases y oraciones, aunque

algunas chirrien (¢«forzado»?),; las oraciones en secuencias de eventos y
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acciones (¢qué cuando el marido venga lo «fuerce» yo a algo?); las acciones y
acontecimientos en muestras concretas de un tipo de mundo en el cual pasan (y
se dicen) cosas que tienen una logica tal vez distinta a la de mi mundo («forzar»,
en un mundo de poca solvencia econdmica, desprecio y puede que maltrato, como
éste desde el que me estan hablando, ¢sera simplemente algo asi como: «Pues
cuando vayamos a la visita, ya veras si digo o no lo del maltrato»?).

Y ese proceso de comprensién no responde a una jerarquia ordenada y gradual,
sino encabalgada y enmarafiada (Eco, 1979). A veces, por medio de una palabra
llegamos a la primera clave de un mundo (¢«forzado»?); y a veces por la
expresion concreta de los valores que rigen en un mundo llegamos a la
comprension del significado, en este texto, de una palabra: «Tengo que ganar
dinero para la boda de nuestro hijo, porque ahora eso es lo mas importante (¢,no
me has dicho mil veces que quieres que tu hijo tenga una boda de verdad y no
como la nuestra?). Y ahora, anda, di si me quieres “forzar” a algo mas)». En una
entrevista no estamos comprendiendo un texto muerto, escrito, huella de un
pasado al que nosotros tenemos que darle actualidad y vida; estamos ante un
texto vivo, vivido, que estd tomando vida con nosotros y por nosotros. Y
comprender es interpretar, e interpretar es obrar en consecuencia (con lo que se
ha ido comprendiendo y también con la forma en que se ha ido interpretando).

A nivel pragmatico, el sentido del texto depende del contexto. Y el elemento
fundamental del contexto es el interlocutor (Bateson, 1979). Aqui postulamos que,
sea cual sea el texto que se produce en el contexto de la consulta, sea lo que sea
lo que le dice el consultante al terapeuta, sean las que sean las vicisitudes que
nos relatan y la forma en que las relatan, el sentido pragmatico es siempre «uno»
y «Unico» (Ramos, 1996).

Lo que nos dan a entender, a donde nos quieren llevar al final, es a la conclusion
(implicita) de «... Y por todo lo que acabo (acabamos) de contarle estoy (estamos)
“asi” (como usted me/nos ve) y “aqui” (contdndoselo a quien hay que contarselo;
y, obviamente doctor/a, a usted que nos ha escuchado, y ahora que nos ha

escuchado, le toca hacer algo al respecto)».
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Y ese es precisamente el mensaje que nos inutiliza. Porque su corolario es: «Y si
tiene que hacer que cambie alguien, doctor/a, tendra que ser el (los) otro(s) (los
que me amargan la vida), porque lo que es yo, le he dicho cémo estoy» .

Este es el mensaje implicito, y la posicion final ante el mensaje, a que nos empuja
el narrador con su relato. Y es también el mensaje a que nos empujan los demas,
los que callando han otorgado; s6lo que desde una posicibn menos sélida. Algo
asi como: «Pues yo también, ya ve como estoy; y si me hubieran dejado contarle
mi version podria decir, mas o menos, lo mismo. Asi que a ver como se lo monta,;
a ver qué hace usted».

La historia narrada trata de fascinarnos, de involucrarnos. Y puede conseguirlo
porque la escucha, la lectura, siempre es activa. Nos ponemos, mas o0 menos, en
juego, cognitiva y afectivamente, siguiendo una historia. Y, una vez seguida, se
espera de nosotros que nNOS pongamos en juego pragmaticamente. Los
consultantes nos cuentan, e incluso discuten acerca de lo que nos cuentan,
porque esperan que hagamos algo. Veamos con algun detalle como es esa

actividad implicada en la lectura.

LA ACTIVIDAD DEL LECTOR

El lector, siempre que puede, se adelanta a la historia que le van contando; y el
autor, como lo sabe, trata de guiar esa anticipacion.

Las hipoétesis anticipativas del lector son de distinto nivel. A un primer nivel sigue la
historia un poco por delante. Se pega a la accion inmediata y trata de anticiparla.
«El shérif saco su Colt»: ¢sera el mas rapido?. «Es verdad que estamos mejor,
pero confiesa que me maltrataste»: ¢lo confesara esta vez?

A un segundo nivel hay hipétesis un poco por fuera del texto. Son lo que Eco llama
«paseos inferenciales» (Eco 1979; 1994). Nos salimos de la accion y del texto que
estamos leyendo y nos vamos mentalmente a textos o experiencias parecidas. Si
el shérif saca su revolver en la escena final del saloon, y es bueno, seguro que le
da el cuatrero, aunque sea el mismisimo Billy el Nifio; si esta sefiora le pide, a un

marido «forzado» que dice que se tiene que ir, que confiese su maltrato al poco de
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empezar la visita, y sélo porque ella se lo pida, se va a encontrar un no como una
casa, 0 Yo no sé una palabra de parejas en conflicto.

A un tercer nivel se producen anticipaciones mas generales que tienen que ver
con lo que se espera que sea la estructura general de una historia para que un
lector la pueda seguir. Es lo que Gallie llamé seguibilidad. Volveremos sobre ello.
El lector hace continuas anticipaciones de diverso calado. Las del primer nivel,
pegadas a la accién, versan sobre lo que «va» a pasar (dado lo que esta pasando,
basandonos en la logica de los posibles narrativos). Las de segundo nivel versan
sobre lo que es «probable» que pase; para formularlas, el lector echa mano, no
sélo de lo que le estan contando, sino también de su propia experiencia, tanto
como persona cuanto como lector de otras historias (y ademas, en el caso del
terapeuta, como coautor de otras terapias y como lector de textos sobre terapia).
Las de tercer nivel versan sobre lo que, después de lo que le han contado a él
sobre lo que ha pasado (y lo que él ha pensado y hecho acerca de eso), «tiene»
gue pasar; en las hipotesis de este nivel juegan, junto al texto, lo que el terapeuta
cree saber como miembro de una cultura, en la que las historias «son asi» (y las
cosas «Sson asi»).

El lector anticipa continuamente y lo que le cuentan que pasa ratifica o rectifica
sus anticipaciones y lo lanza a nuevas hipétesis a cualquiera de los tres niveles
antes aludidos.

Como me temia, el marido «forzado» no confeso el maltrato; ya veremos cuél sera
la proxima cuenta del rosario de quejas y denegaciones que me espera... Y de
repente relatan que se enternecieron a raiz de un entierro (refutdindome una
hipétesis del primer nivel). Esta va teniendo toda la pinta de ser otra de las que se
escuda en sus enfermedades para no tener que plantearse si no seria mejor
separarse... Y un buen dia viene hablando de si va a aceptar una oferta de trabajo
(segundo nivel). Le digo que a mi no me lie, que qué es esto de hablar del trabajo
con su marido precisamente el dia de la boda del hijo, que escuche muy bien lo
gue tengo que decirle y si le conviene me llame por teléfono, porque en este
mundo las cosas no pueden ser asi... Y luego viene en persona a pedir una visita

porque esta mejor, pero no quiere acabar la terapia sin despedirse.
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Leer es ratificar o rectificar unas hipoétesis que el lector hace a raiz de lo que le
cuentan, pero no solo basandose en ello. El lector hace reestructuraciones de lo
gue le han ido contando para poder hacer prospecciones acerca de lo que le van a
contar y de qué pinta él en todo eso.

Parte de un pacto de confianza (algun sentido deberéa tener todo esto) pero no se

limita a esperar que se cumpla; toma una actitud activa para que sea asi.

LA FASCINACION POR LA ACCION

Cuando la narracion comienza, el lector no tiene texto sobre el que anticipar. Pero
no empieza a elucubrar sobre el vacio; trata ya de empezar a encontrar sentido a
cuenta de las circunstancias de enunciacion.

¢, Qué puedo esperar de un texto que empieza por las palabras de un editor ficticio,
quien anuncia que pone en nuestras manos el increible diario de alguien
desaparecido en circunstancias extrafias, sin saber si creerlo él mismo, pero sin
afladir ni quietar ni una coma? Todo un género literario se abre ante nosotros.
(¢ Qué puedo esperar de una sefiora que, justo a su hora, telefonea diciendo que
vendrd tarde y sola a la sesion de terapia familiar, porque su marido tiene trabajo y
quiere explicarnoslo personalmente? Todo un arduo y penoso trabajo de
corresponder a la aparente motivacion y eludir caer en posibles coaliciones
negadas se perfila en nuestro horizonte con ese caso.)

Pero, una vez que empieza la accion, nos atrapa, aunque la conozcamos a
retazos y a conveniencia del narrador. El lector persigue la fabula, la historia
relatada, a través del sujeto, del relato de la historia que hace el narrador.

El lector escucha (se pregunta o pregunta) el curso de los acontecimientos
descrito por el relato, para irlos resumiendo en un conjunto de macroproposiciones
narrativas que constituiran el esqueleto de la historia relatada. (Una mujer
huérfana de padre, que se casé embarazada, que emigro, que tuvo dos hijos, que
paso por tales dificultades con su marido...)

La fabula seria, al final, un conjunto de acontecimientos basicos ordenados
temporalmente y dotados de una légica interna derivable del propio curso de

acontecimientos. Una mujer huérfana, casada embarazada (probablemente por
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problemas no resueltos de su orfandad), emigrante (puede que por haberse
guedado embarazada por no tener un padre que la protegiera)...

Pero también es algo mas. Es una sintaxis, una articulacion de personajes que se
definen reciprocamente, los unos por la relacion a los otros, en el curso de esos
acontecimientos; y, también, al hilo de las acciones que, de la légica de esos
acontecimientos, se desprende.

Cuando el relato de la accién comienza y el curso de la misma es todavia un vacio
para el lector, una de las formas de suspenderse en ese vacio es la
caracterizacion de los personajes. La primera forma de caracterizar a los
personajes puede estar en las circunstancias de enunciacion. (Esta que llama para
decir que su marido no puede venir pero ella si, y que se presenta como Pedro por
Su casa, tengo la impresion que seria una «liosa».)

Pero los primeros hilos de los acontecimientos se siguen como elementos para la
caracterizacion de los personajes. El lector va interpretando lo que hacen los
personajes. El lector va interpretando lo que hacen los personajes como muestras
de como deben ser. (Esta, que viene a pedir una nueva visita con un marido
«forzado» a explicarme por qué debo creer que hoy no debo venir, parece una
«pobre mujer liosa»), huérfana, mal casada, emigrada...).

Y, por otra parte, la definicion de los personajes (al menos de los principales) es
reciproca; sigue, como vimos en el capitulo 4, una estructura de oposicion. (Una
«pobre mujer... liosa», va definiendo a un «mal hombre... liado».)

Y esa fascinacion por la accién que va definiendo (y va siendo definida) por los
personajes posiciona lenta e inexorablemente al lector a medida que la va
escuchando. (Una «pobre mujer liosa» que se qued6 huérfana [y no lo ha
superado] y se dej6 embarazar por otro que tal, también huérfano, que se la trajo
con su familia y empezaron los lios [cOmo era de esperar] y ahora que se les va a
casar un hijo y van a tener que plantearse su pareja, y el otro que tal la puede
haber maltratado y la pobre liosa se fue a un centro de mujeres maltratadas, que
nos le sirvid de nada [seguro que estd enganchada a este tio] y ahora lo lia para
venir, y claro, él dice que de qué... Y ahora yo estoy en medio, ¢ para hacer qué?
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Porque ella me va a querer liar, la pobre, para hacer que él cambie y la quiera; y él
me va a esperar, el tio, para ver si yo se la cambio.)

Vamos buscando la légica de la accion, pero lo hacemos llevados de la mano del
narrador. La forma de narrar, que estudiamos en el capitulo 4, nos atrapa con su
l6gica, que no es la légica de los hechos (¢desde cuando perder a un padre
conlleva hacer un mal casamiento?). Por eso, una de las primeras tareas del lector
es hacer un juicio acerca de la fiabilidad del narrador.

Hay narradores fiables y narradores no fiables (Booth, 1961). Un narrador no fiable
no tiene por qué ser alguien que quiere engafiarnos. Un nifio puede ser un
narrador no fiable porque no conoce algunas de las claves de lo que esta narrando
sobre lo que ocurre a su alrededor.

Pero precisamente por eso es mas creible; solo que obliga al lector a un mayor
trabajo de interpretacion.

El lector hace un juicio acerca de la fiabilidad del narrador (que no se basa en si
me esta diciendo la verdad y nada mas que la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad, sino, simplemente, en ¢hasta qué punto lo puedo seguir, creerlo?) y
proyecta esa imagen del narrador hacia delante, hacia lo que le van a seguir
contando. Y el texto va también ratificando o rectificando ese juicio.

Porque un narrador no fiable, con la continuacién del texto, se puede acabar
convirtiendo en un narrador fiable. Porque, aunque parezca que el narrador es
quien produce la narracion, en realidad la narracion, el texto es el que produce en
la misma medida al narrador (Garcia Landa, 1998). El relato de los hechos puede
condicionar, e incluso modelar, al narrador (Cruz, 1986). El texto es coconstruido.
Las preguntas, comentarios, reformulaciones... del terapeuta-lector van
requiriendo y modulando la fiabilidad, la sinceridad, el compromiso, en definitiva,
del autor-narrador con el texto que va produciendo.

Y eso es lo que le interesa al terapeuta, una «pobre mujer liosa» increible (en
todos los sentidos) se puede ir transformando, con el curso de los
acontecimientos, en una persona convincente (tras alguna decision que tome en el

curso de esos acontecimientos, y que el terapeuta pueda respaldar).

45



Un mes después del plazo que se le dio para solicitar telefénicamente visita,
aparece la sefiora diciendo que esta mucho mejor, pero que quiere venir en
persona a explicarlo. Un contacto con el derivante confirma la mejoria; se le ha
disminuido notablemente la medicacién y han desaparecido las llamadas
extemporaneas con motivo de la crisis de angustia.

A la hora concertada no aparece. Se la llama, da una excusa e insiste en realizar
una ultima visita. Vuelve a fallar, pero llama para excusarse; se le asigna otra visita
el mismo dia.

Entra diciendo que no quiere entretener al terapeuta porque ya esta bien. Explica
que tanto ella como su marido estaban muy volcados en sus hijos, disputandose su
carifio, pero que ahora se han dado cuenta de que éstos van a lo suyo y que ellos
tienen que hacer igual. Su marido estd muy pendiente de ella y ella se ha dado
cuenta de que €l es una persona acomplejada y se sentia humillado por ella, quien
habia puesto un muro entre ambos; pero ahora las cosas empiezan a ser otra vez
tal como eran cuando se casaron.

Le hablé a su marido de la oferta de trabajo, llegé a hablar con la empleadora, pero
lo han dejado en suspenso por una recaida en el problema articular. Se le pregunta
cémo fue la boda y dice que muy bien. Dice que a la novia la vio muy enamorada y
que le dio envidia. En este momento habla por primera vez de su propia boda y de
que se casO embarazada. Préximamente cumplirdn los veinticinco afios de
casados y esta pensando volver a hacer una ceremonia.

Va dando detalles que permiten deducir que es una idea bastante madurada. Su
marido lo sabe, ella les ha comentado, medio en broma y medio en serio, a unos
amigos que sean los padrinos y ha pensado en el cura que ha casado a su hijo,
porque le ha gustado. Dice que ahora si quiere renovar los votos, que ahora si
sabe qué es eso de “en la salud y en la enfermedad, en la tristeza y en la pobreza”.
Pregunta al terapeuta qué opina de la idea. El terapeuta pide hacer la pausa.
Devolucién. “Francamente, me parece bonito. Es un detalle significativo. Cuando él
(el derivante) me comenté que usted habia mejorado yo no sabia si creerlo. Si
usted se hubiese limitado a decirme: “Yo estoy mejor porque mi marido ha
cambiado”, yo me habria preguntado: “4 Y qué pasara si él deja de cambiar?”.

“Lo que me ha comentado me tranquiliza porque la veo ilusionada, asi que si él se
cansa de cambiar hay la posibilidad de que usted le empuje a seguir. Ahora tienen
un proyecto.

“Yo no sé si se casaran o no, si lo hard de blanco o lo hara de gris, pero ahora
tienen un proyecto. Ahora tienen algo por lo que luchar, antes sélo tenian algo de
lo que huir. Asi que, si me lo permite, la llamaré dentro de un afio para preguntarle
si al final se casaron o no.”
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Dice que la boda sera antes y que traera las fotos.

LAS CONDICIONES DE SEGUIBILIDAD

El curso de los acontecimientos ha de tener una estructura para que la historia que
nos estan relatando resulte aceptable para el lector y asi éste la pueda seguir,
tanto si se trata de historia reales o imaginarias, individuales o colectivas. Gallie
(1964) la ha desarrollado como una secuencia muy general que el lector espera
subjetivamente cuando se enfrenta a una historia.

Una historia describe una secuencia de acciones y de experiencias realizadas (y
sentidas) por ciertos personajes, ya sean reales o imaginarios, en una situacion.
Esos personajes se nos presentan en situaciones cambiantes, y ante esos
cambios reaccionan.

A su vez, esos cambios ponen de manifiesto aspectos ocultos en primera
instancia, tanto de la situacién como de los personajes. Pero esos cambios (y los
aspectos ocultos que revelan) no son innumerables e ilimitados: han de ser los
suficientes para que se delinee una “prueba” para la situacion (;Era lo que
parecia?) y para los personajes (¢ Eran como parecian?). Y la respuesta a esta
prueba conduce a la historia a su conclusion.

La historia ficticia que lee un lector, la historia real que arma un historiador, la
historia terapéutica que coconstruye un terapeuta responde a esta estructura
general, porque asi es como se sigue, como se entiende.

Una historia no sigue y sigue, no abarca y abarca. Conocemos algo que se
complica (de ahi el Interés) hasta que algo se impone como una prueba (ahi
nuestra actividad) que nos la aclara lo suficiente (hasta aqui nuestra actividad). A
la primera parte del Quijote siguio la segunda; a la Revolucién francesa le siguio el
imperio bonapartista; a la “hueva boda” de esta sefora seguira su vida. Pero eso
ya es otra historia (y si la vida se le vuelve a complicar y se sigue acordando de
nosotros serd, tal vez, otra terapia).
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UNIDAD 2

2. LA NARRATIVA CONTEMPORANEA
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2.1 ENSANCHAMIENTO DE LA NARRATIVA CONTEMPORANEA

Podemos narrar de diversas formas, dependiendo de la materia con la que lo
hagamos. La mas frecuente es la materia verbal, por supuesto, pero también se
puede narrar mediante imagenes, sonidos u otros sistemas semiologicos (el
cuerpo, la ropa, el multimedia, etc.). En cuanto a la narracion verbal, ella siempre
ha estado ligada a lo que podriamos llamar, siguiendo a Walter Ong, las
tecnologias o soportes de la palabra: primero a la oralidad, luego a la escritura, y
ahora, posiblemente, al hipertexto. Cada una de estas tecnologias ha despejado
posibilidades expresivas que el acervo cultural acumula y potencia. Esto quiere
decir que si bien la linea narrativa progresa, no elimina formas anteriores (lo que
puede explicar, entre otras cosas, que la narracion oral tenga tanta funcionalidad
hoy como la narracién digital). No obstante, estas nuevas formas han alterado los
elementos de la narracion verbal tradicional, (como el sentido de los personajes,
de la accién y de los escenarios), y han innovado el conjunto de normas y criterios
gue configuraban hasta ahora la pragmatica de la imagen narrativa.

Ahora, si echamos un vistazo a las posibilidades que la tecnologia ha abierto en
los dltimos tiempos, podemos afirmar que la linea narrativa se ha ensanchado
espectacularmente: imagenes de sintesis, realidades virtuales, hipernovelas,
videojuegos, juegos de rol, se suman a otras formas “tradicionales”: la narracion
oral (tanto la popular como esa forma contemporanea mas sofisticada, llamada por
algunos “narracién oral escénica”), la novela, el cuento, el cine, etc. La
representacion icénica, la narratividad y la produccién y consumo de ficcion estan
cambiando de una manera profunda, provocando un salto que podriamos llamar,

sin recato, cualitativo. La “informatica” ha promovido la formalizacion innovadora y
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creadora de los modelos narrativos. Técnicas como la digitalizacion, la simulacion
y la interactividad de imagenes 3D (en tres dimensiones), para sélo mencionar

algunas, estan permitiendo el disefio de nuevas estrategias discursivas.

En esta unidad voy a detallar ese ensanchamiento de la narrativa contemporanea
mostrando cuatro momentos. En el primero propongo la persistencia de la oralidad
como base de toda narrativa. Si bien la narracion literaria se asume como la
expresion mejor consolidada del cauce narrativo, la oralidad se presenta como un
patron inevitable de esa expresion, de modo que se la puede rastrear en el origen
de la narrativa literaria, en su evolucion, y luego como forma que subsiste mas alla
de esa hegemonia de lo literario.

En un segundo momento me detengo en lo que podriamos llamar la genologia de
la narracion literaria. Traigo como marco de referencia los autores (especialmente
a Mijail Bajtin y a Julia Kristeva) que han demostrado que la novela es un producto
y una expresion de lo moderno, del hombre moderno, con su capacidad de
secularizar la historia y de expresarse con una sicodinAmica textual muy
depurada: la escritura. Destaco el paso de la epopeya a la novela como estrategia
para comprender su modernidad y planteo algunas reflexiones sobre su estado
actual y sus retos en el mundo contemporaneo.

En el tercer momento introduzco las consecuencias que para lo literario tiene la
irrupcion de lo posmoderno, y muestro como sus formas canonicas se adaptan a
las exigencias de un mundo contemporaneo atravesado por la velocidad y la
imagen, la fragilidad del ser y la relativizacion de las verdades fundamentales

establecidas por los grandes relatos modernos.

50



Finalmente planteo los efectos que las llamadas nuevas tecnologias de la
informacion y la comunicacion tienen sobre el cauce narrativo, acudiendo al
término narrativa digital, entendida como ese ejercicio narrativo que hace uso de
soportes digitales.

En el fondo, el mensaje de esta unidad es este: hoy la narrativa es muy diversa, la
centralidad de lo literario ya no existe, pero podemos aprovechar, como lo
veremos en la unidad tres, los métodos y teorias que ha dejado el estudio de la

narrativa literaria para investigar sobre la narrativa contemporanea.
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2.2. LA ORALIDAD ANTES Y DESPUES

Es bien sabido que cuando se habla de literatura se habla de una expresion
escrita. Es mas, algunos autores como Mijail Bajtin y, mas recientemente, Pierre
Lévy, plantean la estrecha relacidén entre escritura, modernidad y literatura. Pero a
nadie sorprende que al leer una novela se tenga la sensacién de “estar oyendo”
voces, como si tratara de una trascripcion de lo oral. Incluso hay autores literarios
que se proponen como proyecto lograr ese “efecto de oralidad”. No olvidemos, por
ejemplo, que Guillermo Cabrera Infante recomendaba leer sus “Tres tristes tigres”
en voz alta. Para comprender esa relacion entre oralidad y escritura que se da en
el relato literario, propongo como hipotesis la idea de que si bien en el texto
literario se dan las dindmicas propias de lo que Walter Ong ha llamado la
textualidad (la produccién de textos escritos), también es cierto que persisten las

llamadas por el mismo autor sicodindmicas de la oralidad.

2.2.1 Sicodindmicas de la oralidad

¢Y cudles son esas sicodinamicas? Para comprenderlas habria que imaginar la
situacion hipotética de que no contaramos con la escritura; es decir, que no
tuviéramos textos o hablas registradas en la escritura, sino habla pura y directa.
Obviamente, esto no es estrictamente posible en nuestras circunstancias, aunque
si, afortunadamente, para los estudiosos de la oralidad, pues hoy todavia perviven
sociedades que desconocen la escritura. Ong, basado en estos estudios y
estudiosos, plantea que en las sociedades puramente orales uno sabe lo que

puede recordar, y por eso en ellas se recurre a formulas nemotécnicas como las
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rimas y otras manifestaciones del ritmo en el habla que permiten recordar y sobre
todo repetir lo que se conoce, y asi transmitirlo incluso de generacién en
generacion. Pero este uso de la interioridad del sonido (a veces complementada
con el acompafiamiento de un instrumento musical o el canto mismo) como tactica
para recordar es la mas superficial de las caracteristicas del discurso oral y no
determina la oralidad como tal. No olvidemos que persiste en el ejercicio de la
poesia y en la naturaleza ritmica de todo texto literario.

Por esta razén, Ong va mas alld y descubre que las culturas orales se caracterizan
por ser acumulativas. Su saber esta garantizado en la medida en que puedan
acumular o sumar ese conocimiento que puede ser recordado. No se valen, no se
pueden valer, de operaciones mentales y discursivas como la subordinacién de las
ideas o el andlisis y fragmentacion intencionada, que son operaciones mas
naturales en una sociedad con escritura, en las que la elaboracién de textos exige
ese tipo de estrategias organizativas.

En cambio, los narradores orales actian articulando dos habilidades: por un lado,
repiten los relatos (“saben” hacer muy bien eso: repetir lo que han escuchado) que
han oido previamente, pero por otro, “recogen” e integran lo que nuevos
narradores van afadiendo exitosamente (es decir, con la aceptacion de su
publico) a la linea narrativa original, con la unica limitacion de no “traicionar” la
esencia misma del relato. Asi, el conocimiento se va acumulando y a la vez se va
actualizando, generando una comunicacion efectiva entre el narrador y su publico.
Es un poco lo que sucede con los decimeros de la costa atlantica colombiana, o
con los trovadores de la region antioquefia, o los cantores del llano. En todos ellos,

la escritura, aunque exista como experiencia personal, no influye a la hora de su
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canto o declamacion, pues béasicamente entran a detonar la expresion dos
condiciones. De un lado, el recurso del cantor a la memoria, a las formulas
nemotécnicas, y su apoyo en el ritmo de la musica. De otro, el publico, la
comunicacién directa con el publico, que exige de ellos la actualizacion de su
canto. Ahi no hay una forma previamente organizada, los temas no se subordinan
ni se ordenan segun categorias, es la pura comunicacién directa la que actia y va
generando ese otro orden de la oralidad.

Pero actualizaciéon del canto no es necesariamente innovacion. Todo lo contrario:
las sociedades orales son conservadoras y tradicionalistas, pues el saber que se
acumula debe ser celosamente guardado, es el tesoro méas valioso, y admitir su
transformacion o subversion resultaria demasiado peligroso. Si analizaramos las
décimas, las trovas o los cantos del llano, veriamos en ellos mensajes muy
parecidos y pocas variaciones en la forma. En realidad, la oralidad avanza muy
lentamente y siempre por acumulacion.

Ya en el ejercicio del discurso oral, Ong reconoce varias condiciones. En primer
lugar, su contacto con el mundo humano vital; es decir, que el orador o narrador
oral utiliza expresiones que impacten a su publico por su caracter cercano. Por
eso, el discurso oral debe ser empatico y participativo, pues sélo asi es posible
que la comunicacion sea eficaz. A diferencia del texto escrito, que separa
objetivamente el rol de quien emite el discurso del papel de quien lo recepciona, el
discurso oral se hace eficaz si promueve la identificacion entre quien habla y quien
escucha. Pero esta identificacion no es pasiva, sino que requiere la contestacion y
la negociacion entre orador y auditorio. Un narrador oral exitoso sera aquel capaz

de poner en situacion lo que trata de comunicar, evitando la abstraccion,
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acudiendo constantemente a la ilustracion de las ideas y a los ejemplos que pueda
entender su publico y estando abierto a su participacién. Toda esta exigencia de
empatia y de identificacion hace que la expresion oral esté muy vinculada a lo
comunal y a lo sagrado. Sélo si se logra esa comunidad y ese vinculo con lo

sagrado puede haber, efectivamente, una comunicacion.

En las sociedades con escritura, estas sicodindmicas suelen subvalorarse o
despreciarse. No es gratuito que en la escuela moderna se propenda y se insita
por un saber subordinado y analitico antes que “memorizante”. El valor que se le
da a la capacidad de abstraccion es alto, y mientras mejor se manejen conceptos
y categorias, antes que ejemplos o situaciones concretas, mas aprecio tendra el
estudiante Todo esto constituye lo que llama Ong las dinamicas de la textualidad.

Asi como en la oralidad lo importante es la posibilidad de recordar con exactitud y
construir colectivamente lo comun, en la escritura todo esta regido por una légica
del registro y del solipsismo. La escritura, es decir, el registro de la memoria,
conduce a la posibilidad de tener a la mano el conocimiento, sin el peligro de que
se “lo lleve el viento”, pues se cuenta con €l como objeto. Y no sélo es el
conocimiento, sino, sobre todo, el pensamiento individual, el que puede estar
ahora disponible. Lo colectivo como valor se desplaza hacia una promocién de la
expresion del sujeto individual, quien se libera asi de la “odiosa” intervencién
directa de un publico. El escritor, a lo sumo, debe ahora imaginar las reacciones
de un publico hipotético y abstracto, pero ya no tiene por qué dar entrada
constante al “ruido” exterior. Es mas, desde el punto de vista del lector (la

contrapartida de estas dinamicas textuales) ya no es necesario que el autor esté
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vivo 0 muerto, lo que importa es que su saber y su pensamiento individual hayan
guedado registrados.

Distancia, precision, universalidad, autorreferencia, serian los principales aspectos
de una dindmica de la textualidad. Siguiendo a Lévy, mientras en el mundo oral el
sentido estaba ligado a una totalidad relativa a la capacidad local de acumulacion
del saber, en el mundo de las sociedades modernas, debido al descubrimiento de
la escritura, se hace posible una préactica de la universalidad entendida como la
fijacion del sentido o clausura semantica. Asi es como las obras (incluidas las
obras literarias) empiezan a ser valoradas en la medida en que sus mensajes
pueden circular por todas partes, independientemente de su proceso de
produccion: la obra escrita y literaria se hace autoexplicativa y la condicion de
universalidad, asi entendida, se extiende a otras dimensiones de la cultura, en la
medida en que su base se hace "textual".

Pero la literatura, he dicho, parece contener en su forma textual una logica oral.

¢, Como explicarlo? Propongo acudir a Lyotard para acabar de comprenderlo.

2.2.2 La literatura como rezago del saber narrativo

Paralelamente a lo que Ong propone como una distincion entre oralidad y
textualidad, Lyotard plantea la distincion entre una pragmatica del saber narrativo
y una pragmatica del saber cientifico. Para Lyotard, la forma narrativa prevalece
en el saber tradicional y el relato es la expresion por excelencia de ese saber. Las
formas narrativas se caracterizarian porque “cuentan” formaciones positivas o

negativas; es decir, porque informan sobre modelos de vida. Esa es su manera de
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crear el lazo social: a través del recuento de ejemplos de lo que se debe y de lo
gue no se debe hacer. Ese es su mensaje fundamental.

De otro lado, el saber narrativo admite la pluralidad del lenguaje, pues no requiere
metalenguajes especializados, sino que aprovecha el habla local, que suele ser
diversa y compleja, y a la vez rica en sentidos compartidos.

En términos de capacidades y exigencias para la expresion de relatos, el narrador
se hace competente por un simple saber-oir-decir. Esto es: no requiere una
formacion “intelectual” o especializada, no hay escuelas o “talleres” de oralidad,
s6lo necesita acumular historias oidas y atreverse a “actualizarlas” ante su propio
publico. Por su parte, el narratario asume desde ese saber-oir-decir un saber-
escuchar para saber-hacer. Es decir, esta persuadido de que escuchando relatos,
solo escuchando relatos de quien sabe hacerlo, puede “defenderse” en la vida,
pues ellos no son sélo forma, sino sobre todo significado, sentido para su vida. En
ltimas, todo relato oral, trasmite un mismo mensaje: “que esto no se olvide”.
Finalmente, como he dicho antes, el lazo social se construye no tanto por un
“repaso del pasado” o de los hechos memorables, sino por su actualizacién en el
presente narrativo, es decir, por la renovacion de su sentido; de ahi su doble

caracter: tradicionalista, pero actualizador.

En el saber cientifico, en cambio, la pragmatica esta dada por otras caracteristicas
bien distintas, todas ellas gobernadas por una légica escritural o, lo que es lo
mismo, por una dinamica textual. En primer lugar, el saber cientifico necesita la
formacion de “pares” para alcanzar su legitimidad a través del asentimiento de la

comunidad cientifica. Pares, segun Lyotard, quiere decir sujetos con formacion
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similar. No hay que olvidar que la institucién escolar existe precisamente como
estrategia de formacion de pares; es decir como estrategia para la comunicacion
del saber que la ciencia acumula.

¢Pero como se garantiza esa formacion de pares? Mediante el aislamiento del
juego del lenguaje y su restriccion a la pura funcion denotativa. El lenguaje
cientifico ya no es un lenguaje inmediato y compartido, sino indirecto
(metalenguaje), y por esta razon, “no natural”. Por eso, debe aprenderse en la
escuela y luego perfeccionarse en las instituciones de “formacién superior”, donde
se consigue el manejo de sus “especializaciones”.

En segundo lugar, en el saber cientifico no existe un “saber ser lo que el saber
dice que es”. En realidad, un enunciado de ciencia no consigue ninguna validez de
lo que informa por la sola enunciacién: debe “probarse”, ya sea mediante la
argumentacion o ya sea mediante la prueba de laboratorio, que son las dos
estrategias de validacion del saber cientifico. Mientras al narrador se le cree
porque nos percatamos de su competencia narrativa, de su capacidad para narrar
y por tanto para “ensefiarle” lecciones al publico, en el saber cientifico el
enunciador primero debe tener “al frente” alguien que le entienda su lenguaje v,
segundo, debe probar lo que dice. Cuando pongo comillas a la expresion “al
frente” es para indicar que el enunciatario del saber cientifico ya no
necesariamente “escucha” al enunciador, sino que, y es lo mas frecuente, lo lee a

través de sus textos o de sus articulos o libros.

La narracion literaria (la novela y el cuento), curiosamente, se sitia entre estas

dos aguas. Si bien es escritura y exige por eso unas competencias especiales (al
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menos leer y luego leer segun las condiciones propias del género literario),
también posee rasgos de la comunicacion oral y produce “efectos orales”. Si bien
la narracion literaria participa de la légica del registro y del solipsismo, en cuanto
obra que se ofrece tras el proceso de elaboracién individual a un lector preparado
(formado) precisamente para deconstruir, también en su soledad, el libro que se le
entrega, la narracion literaria, sabe ganarse la empatia y la participacion del lector,
pues utiliza, ahora en formato de escritura, la variedad del habla, recurre a las
situaciones humanas y vitales cercanas, al significado compartido, y, por lo
general, informa del lazo social. La narracion literaria no es texto cientifico, aunque
esté escrito, pero tampoco es oralidad simplemente trascrita. La narracion literaria
frente a la oralidad gana en extension, en temporalidad, en alcance, pero mantiene
viva la dimension y la dinamica de lo oral, de lo “directo” y, sobre todo, de lo
connotativo y simbalico.

Pese a esto, la escritura (incluida la escritura literaria) se siente siempre como
“palabra muerta”, tiene un corolario de pasividad que no satisface a algunos hoy.
Por eso, recientemente, cuando muchos de los valores asociados a la cultura de lo
escrito y de lo impreso empiezan a ser cuestionados, comienzan a aparecer
resistencias a lo escrito y también recirculaciones, recuperaciones 'y
resignificaciones que intentan volver a poner en situacion lo oral. Es el caso de la

narracion oral escénica o urbana que entro a detallar ahora.

2.2.3. NOE: La narracion oral escénica. Una vuelta o lo oral
El fenbmeno de la cuenteria contemporanea, de los cuenteros que se paran frente

a un publico que escucha fascinado sus narraciones, surge hoy como una
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respuesta al “exceso” de escritura de la vida contemporanea. Es un fenémeno que
se extiende a lo largo de toda Latinoamérica, pero que tiene su origen en Cuba.
Es, precisamente, uno de esos narradores orales cubanos contemporaneos,
Francisco Garzon Céspedes, quien ha acufiado el término "narracion oral
escénica" (NOE) para explicar el fendbmeno de la "cuenteria contemporanea”,
entendida como el arte de narrar en escena.

Garzén propone que el cuentero contemporaneo debe saber contar en todos los
espacios y para todos los publicos; debe tener no sélo un repertorio muy amplio y
flexible, sino una alta conciencia de su arte. Las artes escénicas son todas las que
se dan en un escenario, pero la columna vertebral de todas ellas es la escena,
como unidad semantica indivisible; y ha sido tan poderosa la figura de la escena
en Occidente que no se han podido desligar de su légica ni el cine ni la television.
Ahora bien, la categoria “escena” siempre tiene una relacion con lo narrativo, con
el contar. Pero en la NOE se trata de narrar escénicamente, de utilizar el
escenario para construir la imagen narrativa. Todas las artes escénicas narran,
pero solo el teatro, el canto y la cuenteria narran oralmente. Para Garzoén, el
cuentero contemporaneo es un narrador oral escénico, consciente tanto del uso de
la escena como del escenario. A diferencia del cuentero popular o tradicional, el
cuentero contemporaneo ha logrado interiorizar el concepto de la narracion oral
escénica y por eso es capaz de desterritorializar el locus de la narracion. La
conciencia del caracter escénico de la narracion oral permite al cuentero
contemporaneo actuar en cualquier escenario y ante cualquier publico.

Una importante afirmacion de Garzon es la siguiente: la narracion oral escénica es

una oralidad dimensionada estéticamente; es, en Ultimas, una conversacion
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dimensionada. El primer problema que tiene un cuentero recién iniciado es darse
cuenta de que lo que hace no es una simple conversacion, sino una conversacion
dimensionada, porque al tomar la palabra como cuentero convierte el lugar desde
donde lo hace en lugar de rito, de rito moderno, si se quiere: ése es el escenario,
el lugar donde todas las expresiones humanas pueden ser multiplicadas. En el
escenario la expresion se amplia, requiere ser amplificada; y mientras mas grande
es el escenario mas sobredimensionamiento se necesita. Se parte de lo
conversacional, es cierto, pero esa logica de la conversacion hay que fortalecerla
con técnicas de expresion; es la Unica manera de producir un efecto.

Asi, la conjugacion de los dos elementos, la oralidad y su dimensionamiento
estético, constituye la base légica y formal de la narracién oral, entendida como
arte. Ahora, la base natural de la NOE, la oralidad, es siempre percibida sobre
todo como un valor del cual es posible derivar toda una potenciacion de la palabra,
no s6lo como acto comunicativo, sino como acto formativo. Segun Garzon, la
oralidad, es decir, la “imagen hablada”, es un proceso comunicativo que pone en
juego uno o varios interlocutores y apela a dindmicas mentales como la memoria y
la imaginacion. Ademas, entrafia un profundo compromiso de quien dice con lo
que dice. Es una comunicacion abierta y flexible (al contrario de la palabra escrita,
que siempre esta fija); es, en fin, “el acto de comunicacion por excelencia”: exige e
irradia a la vez confianza, intimidad, expresividad, hondura; esto es, “calidad”.

El cuento oral es quizd una de las formas estéticas mas eficaces que la
humanidad ha creado, nada es tan comunicativo como el cuento, ni mas efectivo:
no se requiere un instrumento ni un director de teatro, tampoco un lienzo, ni

pinturas; y lo que se narra es lo que puede contar un nifio o un adulto. La
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informacion que genera el cuento oral apela directamente a la imaginacion; y por
eso el publico que gusta de esta forma narrativa, por lo general lo prefiere al
mismo teatro, porque lo que quiere es imaginar y no que se lo representen alla al
frente. El cuento oral contemporaneo llena esa hambre de imaginar que hay hoy;
es también una resistencia a la imagen resuelta que los otros medios ofrecen; la
imagen ya resuelta del televisor y del cine; y asi es como se percibe la diferencia;
aunque no haya conciencia plena de que el placer que se siente es el de la
imaginacion. De otro lado, el publico de la cuenteria ha encontrado que una de las
razones por las que le gusta escuchar cuentos es porque se siente como en una
reunién, como en comunidad. Todo esto, que no es sino oralidad potenciada al
maéaximo, comunidad, imaginacion, comunicacion efectiva, diferencia la cuenteria
de otras artes escénicas.

Asi que la NOE, como afirma Garzoén, es ensofacion, accién, comunion, sabiduria,
estimulacién, provocacion, humildad, indefension, transparencia, acto de hipnosis,
alternativa, belleza, audacia, pureza, indagacion, lealtad, justicia, libertad,
significacion, libertad, solidaridad, amistad y amor. La NOE es también renovacion
(y actualizacidon) de un viejo arte (jdel arte de la juglaria!) y, mas importante aun:
un medio que restablece el equilibrio en una sociedad que pensO0 que su
sobrevaloracion de lo escrito y de lo literario constituia algo asi como el maximo
progreso y podia olvidar entonces lo que habia sido propio de su mas larga
historia: la oralidad. Pero es equilibrio, ademas, para esa otra carga que es la
segunda oralidad propia de los medios masivos (radio, television, telefonia,
Internet), porque si bien no es un regreso a los origenes, es una conciencia de la

necesidad de beber en la frescura de las fuentes.
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La idea de que el equilibrio hace parte de la légica y de la estructura de la NOE es
desarrollada por Garzén también para el acto escénico mismo: equilibrio entre la
personalidad del cuentero, el cuento, el publico al que se le narra, el lugar, la
circunstancia; equilibrio entre palabra, voz y gesto. Equilibrio que se desarrolla
estética y técnicamente como visualizacion y audicion: triple visualizacion: la
interna del cuento, la del publico y la de si mismo. Triple audicion: la de la (s) voz
(es) del cuento, la del narrador, la del publico.

De otro lado, una de las caracteristicas mas interesante de la NOE es su gran
capacidad de modulacién. Segun Garzon, uno de los mejores recursos de la NOE
es su capacidad para desarrollar las adaptaciones que hace de la tradicién popular
y literaria. Se trata de una auténtica des y re territorializacién de la palabra. Las
adaptaciones o modulaciones dependen de la manera como el cuentero resuelva
el equilibrio entre su propia capacidad, el publico que tiene al frente y el texto
mismo que adapta. Frente a un texto escrito, por ejemplo, el cuentero sabe que no
hay una Unica manera de narrarlo oralmente, debe modularlo, debe adaptar su
panorama estético dependiendo del publico presente o de la circunstancia
concreta a la que se enfrenta. El texto escrito, el texto literario, se convierte en una
especie de “partitura”. Pasar de la escritura a la oralidad exige hacer uso de
ciertas técnicas: el tiempo, el léxico, el tipo de construccion de metéaforas, la
reiteracion de la escritura distinta de la reiteracion en la oralidad, etc. Se
construyen versiones, algunas mas cortas, otras con menos adjetivos, otras con
menos poesia, y todo esto con una logica de adaptacion o modulacion: después

de contar muchas veces el cuento con publico real, después de grabar esas
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sesiones y reescucharlas para reconocer las sefiales de las reacciones del
publico.

En la NOE no hay una complacencia melancolica, ni tampoco una nostalgia por lo
perdido, sino que se efectla una reelaboracion heterodoxa de las tradiciones que
puede ser simultaneamente fuente de posibilidades econdémicas (el rebusque, los
proyectos, el espectaculo) y de reafirmacion simbdlica, todo lo cual concuerda con
lo previsto por Garcia Canclini en su libro “Culturas hibridas”™: “ni la modernizacion
exige abolir las tradiciones, ni el destino fatal de los grupos tradicionales es quedar
por fuera de la modernidad”. No se trata, pues, de preservar, sino de transformar:
se ha ganado en flexibilidad y adaptabilidad y se producen asi esos cruces
“irreverentes”.

En términos de Garcia Canclini, podriamos apostar a definir la narraciéon oral
urbana como género hibrido, en la medida en que ofrece lugares de interseccion
de distintos géneros “puros”; en este caso, entre la palabra oral y la escrita
(palabra-relato) y el poder de representacion (cuerpo-gesto): no es teatro, tampoco
es literatura y no es solamente narracién oral. La narracién oral urbana participa
de la literatura en cuanto que muchas de sus fuentes proceden de la tradicion
literaria y del folklore. Pero también la creatividad misma, la preparacion del
namero, emparenta al narrador con el actor, con el dramaturgo y con el director de
teatro. Posee por eso pluralidad de referencias y capacidad para combinar varias
practicas. Si bien se pierde en territorialidad, se gana en conocimiento y en
comunicacién. Los cuenteros coleccionan relatos y tradiciones populares (como lo

haria, incluso, un folklorista) para reconvertirlos, para reciclarlos; son capaces, por
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la tanto de deslizarse entre la tradicion y la modernidad, son autores anfibios,

reconvierten codigos estéticos y comunicacionales para abrir nuevas recepciones.
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LECTURA

Presentacion:
Jesus Martin-Barbero es un investigador de la comunicacién que se ha interesado

siempre por la oralidad. Ve en ella un fendmeno de importancia capital para
comprender las dindmicas culturales latinoamericanas y defiende su insercion y
pervivencia en nuestras peculiares modernidades. En este fragmento de su libro
“La educacion desde la comunicaciéon”, Martin-Barbero nos presenta el fendmeno
del vallenato como una narrativa que se incorpora desde su origen rural y
campesino a las sonoridades urbanas (junto al rock y al rap) para convertirse en
modelo de crbnica y estética contemporanea.

Texto de la lectura
RENOVADAS VIGENCIAS DE LO ORAL

Jesus Martin-Barbero.

Tomado de: La educacion desde la comunicacion. Bogota: Norma, 2002. Ps. 100-104

Escribiendo desde Colombia, no puedo dejar sin traer a cuento otra experiencia de
transculturaciéon oral, que como ninguna otra, muestra la hondura y extensién de
los cambios que hace posible la insercién de la oralidad en las mas nuevas
sonoridades: la del vallenato saliendo de la provincia, de la ruralidad local, y
transmutandose en musica urbana y nacional. En sus origenes el vallenato fue
una forma de comunicacién entre las gentes del Valle de Upar, algo asi como
“recados cantados” que los juglares, que recorrian el valle y las serranias, llevaban
de un rancho a otro y de cantina en cantina. Lo que distingue a esa musica tanto o
mMas que sus instrumentos —el acordedn europeo, la guacharaca indigena, la caja
africana— es su género enunciativo: la crénica. A semejanza de los cantadores de
corridos mexicanos que hicieron la crénica y la leyenda de la revolucion —y hoy la
hacen de las aventuras de los capos-héroes del narcotrafico- o de los payadores

argentinos que recorrian la pampa cantando historias de gauchos en las que
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recogen sus hazanas y memorias, los creadores y cantadores de vallenato “no
cantan poemas sino que hacen crénica estupenda y fresca de la realidad,
aportando su maestria para relatar el hecho, su sensibilidad para captarlo en
medio de la modorra de la aldea que duerme en la nata espesa de ese caldo que
es la rutina, y su gracia para lo comico e insdlito” (J. Gosain, 1988:19). Hasta
cuando el vallenato se pone lirico la mujer a la que canta no es una imaginaria e
idealizada novia, sino una mujer que tiene nombre concreto y que habita en un
pueblo conocido, ya sea la historia de la nieta “consentida y pechichona” que se la
llevo el duefio de un carro o la “vieja amiga Sara”, la que perdié su amigo por
meterse a contrabandista en la Guajira.

Otro aspecto clave de la oralidad en el vallenato es un parentesco con los viejos
romances castellanos y con su forma de versificacion, la décima. Compuesto,
como los romances, para ser oido y no para ser bailado —aunque sea propio de
una region tan bailadora como la Costa Caribe— el vallenato hace su primer
transito desde las “colitas” en las piquerias, o sea el final de una fiesta hecha con
otras musicas casi siempre bailables, hasta la parranda: que es su propia
modalidad festiva, en la que las gentes se relnen para escuchar conjuntos
vallenatos durante horas (R. Llerena, 1985). Su segundo transito es el que, desde
1947 y de la mano del disco, inicia su desterritorializacion transformando el
vallenato de musica local, en su sentido mas fuerte, a muasica regional llevandolo
de los ranchos en que se organiza la parranda hasta los salones de la sociedad
costefia. Aunque el disco y la radio lo saquen de su habitat cultural, el disfrute
mayoritario seguira durante afios siendo rural, pero al mismo tiempo el vallenato
inicia desde los medios masivos su legitimacion como la musica costefia por
excelencia primero, y como musica nacional desde los afios ochenta.

Entre los aflos setenta y los noventa, el vallenato atraviesa un contradictorio
recorrido que lo lleva a convertirse en musica urbana y moderna. Para los puristas
del folclore —a la derecha e izquierda— lo que ahi tiene lugar es el paso lineal y
sin avatares ni contradicciones que lleva de la autenticidad de lo popular a la
alineacion de lo masivo. Una mirada menos purista deberd relacionar ese

recorrido con la emergencia de la Costa Caribe como espacio cultural que redefine
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lo nacional, y de lo cual seran claves la resonancia tanto culta como masiva de la
publicacion de Cien afios de soledad, la bonanza exportadora de la marihuana de
esa region —inicio de la industria de la droga en Colombia— y el surgimiento
nacional del vallenato. El proceso del que forma parte la urbanizacion del vallenato
es “una compleja reconstruccion polifénica en los modos de narrar la nacion” (A.
Ma. Ochoa, 1998b). De otro lado la emergencia del vallenato se inserta en el
movimiento de apropiacion del rock desde los pases latinoamericanos (y Espafia)
que da lugar al rock en espaniol, convertido en el “idioma de los jovenes” al traducir
como ningun otro lenguaje la brecha generacional y los nuevos modos de
reconocimiento de los jévenes en la politica, al mismo tiempo que el rock hara
audibles las méas osadas hibridaciones de los sones y ruidos de nuestras ciudades
con las sonoridades y los ritmos de las musicas indigenas y negras. El fendmeno
encarnado por el cantante Carlos Vives reside justamente en haber hecho
audibles en su vallenato las fecundas hibridaciones de las sonoridades que se
cruzan en la ciudad, en la sensibilidad urbana: mezclandose a un ritmo popular
costefio sones e instrumentos de la tradicion indigena como la flauta, o el paso
caribe del reggae jamaiquino, y otros de la modernidad musical como los teclados,
el saxo y la bateria. El vallenato a lo Carlos Vives es mas que un hecho musical.
Al insertar una musica cuyo ambito seguia siendo la provincia, y conectarla con la
sensualidad del rock y con el espectaculo tecnologico y escenografico de los
conciertos, la volvié definitivamente urbana y nacional. De ello es testimonio el
surgimiento de un sentimiento de orgullo por su muasica que hacia afos el pais no
experimentaba. Desde que en los afios setenta la cumbia habia dejado de ser la
musica en que se reconocian los colombianos, el pais vivia la ausencia de una
musica que diera cuenta de las transformaciones sufridas, y esa ausencia se
habia convertido en sintoma y metafora de los vacios y violencias que
desgarraban lo nacional, pues "las variedades de la musica nacional se habian
quedado cortas para expresarnos” (C. Pagano, 1994). Por eso ni la parafernalia
tecnolégica ni el descarado aprovechamiento comercial pueden sin embargo
ocultar que el rock y el vallenato estan representando un nuevo modo de sentir y

decir lo nacional. Como en la urbanizacion del samba en Brasil, incorporar
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culturalmente lo popular a lo nacional es siempre peligroso, tanto para una elite
ilustrada que ve en ello una amenaza de confusion, la borradura de las reglas que
aseguran las distancias y las formas, como para un populismo para el que todo
cambio es deformaciéon de una autenticidad fijada en su pureza original.

Lo que todo eso muestra es que estamos ante desconcertantes hibridaciones
narrativas que pertenecen no solo a las voces de los desplazados y los migrantes
sino a las de esos nuevos némadas urbanos que se movilizan entre el adentro y el
afuera de la ciudad montados en las canciones y sonidos de los grupos de rock y
de rap entre las pandillas y los parches de los barrios de la periferia, relatos en los
que estalla una conciencia dura de la descomposicibn de la ciudad, de la
presencia cotidiana de la violencia en las calles, de la sinsalida laboral, de la
exasperacion y lo macabro. En la estridencia sonora del heavy metal y en el
concierto barrial que mezcla el vallenato al rock y al rap los juglares del hoy hacen
la crénica de una ciudad en la que las estéticas de lo desechable se mestizan con

las fragiles utopias que surgen de la desazén moral y el vértigo audiovisual.
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2.3 LA NARRACION LITERARIA COMO EXPRESION DE LO MODERNO

He dicho atras que la novela es un producto y una expresion de lo moderno, del
hombre moderno. En este aparte de la unidad voy a presentar, basicamente, una
apretada sintesis de lo que seria la genealogia u origen de la novela como
expresion de lo moderno y sus retos frente a la posmodernidad, valiéndome para
ello de cuatro autores que le han dedicado buena parte de su pensamiento a la
reflexion sobre el origen destino y retos de la novela. Son ellos: Mijail Bajtin, Julia
Kristeva, Milan Kundera y Carlos Fuentes’

El paralelismo entre el surgimiento de la modernidad y la aparicién y consolidacion
de la novela puede ser revisado en dos sentidos complementarios: resolviendo
dicha relacion al afirmar que la novela es el texto de la modernidad o planteando,
mas bien, que la modernidad es un proyecto que cobija a la novela. Para Baijtin es
claro que la novela es el texto por excelencia de la modernidad, de la cual hereda
sus rasgos constitutivos; y, al mismo tiempo, la historia de la novela se puede
entender como la crénica de la ruptura de la modernidad con la Edad Media. Pero
esta vinculacion entre novela y modernidad es precisamente la que legitima la
pregunta que, muy afligido, se plantea Kundera en su libro “El arte de la novela”
sobre la funcionalidad de la novela en tiempos posmodernos. Por su parte, los
estudios de Kristeva, que aqui reseflaremos rapidamente, desembocan casi
premonitoriamente en la pregunta sobre la pertinencia de la novela en nuestra
contemporaneidad, al sefialar no solo sus alcances, sino sus limites. Sin embargo,
sera Carlos Fuentes quien nos proporcione razones para seguir “creyendo” en la
novela. Veamos

2.3.1 El optimismo de Bajtin
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En sus estudios sobre el origen y desarrollo de la novela, Bajtin parte de una
dificultad técnica: no es posible reducir la novela al canon de los textos clasicos,
sus formas no corresponden a las de dichos textos y la vision de mundo que
comunican es muy distinta. Se hace por eso necesario emprender un enfoque
propio que dé cuenta de las singularidades de este género. Advierte
especialmente un enfrentamiento con el modo de ser y de comunicar de la
epopeya y plantea que mientras ésta promueve una actitud de respeto por valores
como el pasado, lo nacional o lo sagrado, la novela se inscribe en el presente y
fomenta la secularizacion y la capacidad individual del hombre para construir su
propio destino, y se arroga el derecho a expresar la construccion de un mundo
nuevo. Mas todavia: hacia finales del siglo XVI, la novela se impone en Europa
como tendencia expresiva y empieza a actuar como agente de transformacion de
la tradicion clasica, produciendo un fendmeno que Bajtin denomina la
“novelizacién” de los géneros. Pero quiza la observacion mas importante de este
autor es que la novela en su desarrollo no se queda anclada en la simple
contestacion o ruptura con la tradicion, sino que dinamiza toda una autocritica
constante y empieza a definirse como un proyecto en continuo movimiento que no
logra ni quiere su propia estabilizacion.

Esa dinamica contestataria, ese deseo por expresar la necesidad de lo nuevo y
esa indole de inestabilidad llevan a Bajtin a explorar las condiciones culturales y
sociales que pudieran explicar el surgimiento y posterior consolidacion de la
novela. Y entonces hace dos descubrimientos. En primer lugar, encuentra

expresiones similares a la de la novela en momentos anteriores al de su aparicion.

71



En segundo lugar, descubre un vinculo muy estrecho entre el discurso de la
novela y las expresiones populares; especialmente, las del carnaval medieval.
Bajtin plantea que en ciertos periodos del helenismo, durante la baja Edad Media y
en el transito de la alta Edad Media al Renacimiento se dan unos “nucleos
prenovelisticos”, es decir, antecedentes de la novela, presentes en géneros
“‘menores” como la poesia bucdlica, la fabula, los primeros intentos literarios de
memorias, los panfletos, los dialogos socraticos, la sétira romana, la literatura de
los “simposios” o la satira menipea. ¢ Por qué estas expresiones que contenian ya
lo esencial de la novela no se impusieron de la manera como si lo hizo aquella? La
explicacion esté en el hecho de que, a pesar de expresar la actitud contestataria y
el deseo de un mundo nuevo y de promover la secularizacion, estos géneros no
contaron con las condiciones sociales para su extension, tuvieron que esperar el
surgimiento integral de esas condiciones para alimentar lo que seria finalmente su
forma apuntalada: la novela. Y esas condiciones son, ni mas ni menos, las propias
de las sociedades modernas con su dispositivo de expresion escrita, con su
creencia en la historia como construccion humana, con su dispositivo econémico
propio.

Ahora bien, respecto a la vinculacion de novela y carnaval, el segundo
descubrimiento de Bajtin, es importante recordar que en su ya famoso trabajo
“Cultura popular en la edad media”, este autor demuestra como, por influencia de
la fiesta, de lo popular y de lo carnavalesco, la novela incorpora asuntos
impensados en un texto clasico, como la risa, la palabra oral, lo grotesco, lo no
sublime, lo estentéreo y todo lo corporal y “bajo”. Uno de los aspectos que mas

destaca Bajtin es la integracion que hace la novela del habla popular, o que el
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autor llama el multilingtiismo, y que se puede explicar por el agotamiento que a
finales del siglo XV sufre el latin como lengua oficial, lo cual permitié y promovio la
invasion de multiplicidad de lenguajes y dialectos en la construccién de la novela.
Se empieza a afirmar asi una nueva relaciébn entre texto y lector, opuesta
completamente a la que promovia la epopeya con su fomento del pasado épico y
nacional. Mientras la epopeya cifraba su programa en la solemnidad y en el
prestigio del pasado, y hacia del ejercicio de la memoria su caracteristica, la
novela empieza a promover la experiencia, el conocimiento y la practica’. Por la
novela, lo contemporaneo y familiar se constituyen a la vez en campo de
representacion y en vision del mundo. La risa ingresa como mecanismo de parodia
para todos los géneros y para todas las solemnidades vinculadas a la tradicién y el
pasado. Lo carnavelesco, lo popular, lo festivo, destruyen la distancia épica,
desacralizan las teméticas de la leyenda, desplazan al pasado de objeto de culto a
objeto de la burla. Y esta nueva vision tiende un puente que acoge al espectador
en su relacion de familiaridad con el universo representado?.

Asi es como, con un optimismo que le impide visualizar alguna ruptura, Bajtin llega
a la conclusion de que la suma de varios factores, la tradicion recuperada y ahora

visible de los géneros menores, la integracion de la risa como mecanismo de

! Esta hegemonia del pasado prestigioso de la edad clésica cobija a todos los géneros de la edad clasica y de la
Edad Media. No obstante, es preciso no olvidar dos reparos: el primero es de orden metodolégico: el
conocimiento de la epopeya se adquiere cuando esta es un género estable, su relacién con lo contemporaneo
escapa al investigador. El segundo es de orden historico: no obstante la hegemonia oficial de la solemnidad
épica, ciertos momentos de fractura —lo que Bajtin denomina intentos desacralizadores y burlescos— se
insintan también en el clasismo. “En la época helenistica se establecid un contacto con el héroe del ciclo
épico troyano; la epopeya se transformé en novela. EI material épico se transformo en material novelesco,
ingreso en la zona del contacto después de haber pasado por el estadio dela familiarizacion y de lo comico”.
P. 51.

2 “A partir de esa risa popular se desarrolla inmediatamente sobre el suelo clasico el muy amplio y
diversificado campo de la literatura que los antiguos denominaban “lo satirico serio”.(...) Todos estos géneros
satirico-serios fueron verdaderamente la etapa primera, la mas importante de la evolucién de la novela que
comenzaba a elaborarse como género”. P. 57.
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relativizacién de los absolutos, la presencia de lo carnavelesco y lo festivo, de lo
transitivo, lo multilingtie y lo familiar, abonaron el terreno para que la novela
desintegrara el proyecto épico practicando una mordaz critica al prestigio del
pasado y al ejercicio de la memoria, destruyendo la distancia épica y configurando
un nuevo proyecto expresivo.

Pero la evidencia que aporta el mismo Baijtin de que los momentos prenovelisticos
no pudieron evolucionar ni extenderse por la ausencia de un escenario adecuado
para su desarrollo vincula la novela con la modernidad en tanto que época y
condicién social. Este caracter histérico, temporal y social dota a la novela del
germen de lo perecedero. Y es precisamente Kristeva quien plantea y desarrolla
esa “profecia del final”, como veremos ahora.

2.3.2 El pesimismo de Kristeva

Apoyada en los descubrimientos de Baijtin, el estudio de la novela en Kristeva (en
su libro “El texto de la novela”) se concentra sincrénicamente en el siglo XV,
revelando cémo las condiciones que la engendran contienen ya las semillas que
detienen su proyecto. La investigacién de Kristeva coincide con la de Bajtin en
sefalar lo popular, la risa y lo carnavelesco como nucleos primarios de la novela.
También, en su vinculacion historica a la época moderna. Pero, a diferencia de
aguel, Kristeva le cuestiona a la novela su papel de heredera de la tradicion
carnavelesca y, antes bien, sefiala cOmo ésta, en tanto texto, soOlo puede
traicionarla.

Por lo demas, Kristeva hace a la novela depositaria de la tradicion escolastica,
especialmente en lo que se refiere a la fetichizacion del objeto “libro”, a la tradicién

autoritaria de la palabra del autor y a su fe en la representacion; es decir, a su fe
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en la palabra como signo. De otro lado y de modo revelador, Kristeva vincula la
“horizontalidad” del discurso novelistico (su deseo de hacer contacto con el
presente, con lo cotidiano y familiar, con lo secular, en fin, antes que con lo
sagrado) con la consolidacion de la economia del mercado y la preeminencia de la
mercancia que introduce la burguesia en las relaciones de produccion,
comercializacion y consumo. Para Kristeva, la estrategia comunicativa de la
novela, basada en el signo y no en el simbolo®, la reduce a una expresién que
refleja y reproduce un modo de produccion: el modo de produccion definido por el
intercambio y la negociacion de mercancias. Esta relacién tan estrecha entre
expresion y modo de produccion termina ensombreciendo el futuro de la novela
(¢,qué pasara con la novela cuando las relaciones de produccion cambien, cuando
ya no estén determinadas por el intercambio de mercancias?).

Ahora, a diferencia de Bajtin, quien confia en la re-constituciéon constante del
género, Kristeva plantea, en contraste, su disolucion en varios espacios posibles.
En primer lugar, lo que ella llama “el retorno a la tradicion carnavalesca”, lo cual se
traduciria no so6lo en el fin mismo de la novela, sino en la destruccion de su mayor
descubrimiento: el signo; es decir, constituiria la devastacion de la idea,
presuntuosa, de que la palabra escrita es la mejor estrategia para “re-presentar” el
mundo. Kristeva insiste permanentemente en que la novela no logra, no puede,

configurar un espacio “volumétrico” (es decir, un espacio donde cabria toda la

% Al hablar de signo, Kristeva propone que la novela desarrolla una nueva estrategia de comunicacion por la
cual el significante no corresponde ya tan exactamente al significado, sino que le permite a éste la
ambiguedad y la diversidad de sentidos, desplazando la relacién entre significante y significado desde una
relacidn légica (que se da en otras expresiones como la de la epopeya, y que ella llama entonces relacion
simbdlica) a una relacidn retérica. Es la manera que encontr6 la novela de evadir el sentido l6gico del
discurso: abriéndolo a un sentido retdrico. Kristeva reserva el signo...
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realidad del mundo), pues su capacidad de representacion esta limitada por la
estructura lineal y bidimensional del libro* .

Kristeva también predice otra forma de disolucion de la novela, relacionada con el
socavamiento del rol del autor. Esa figura del autor que requiere la novela para su
expresion es, quiza, el factor de mayor contradiccién que encuentra Kristeva frente
a las dinamicas del carnaval. Si la novela necesita un “principio programador”, es
decir, de una voz privilegiada que recoja lo externo y lo vuelque en una escritura,
en un signo, el carnaval deja de existir en la novela, por mas multilingtismo vy
dialogismo que promueva.

Finalmente, Kristeva plantea como destino de la novela, un “retorno al mito”:

“Impersonal, atemporal, tal escritura podria ser el nuevo “mito” de nuestro
mundo de masas y de ciencia impersonal e investigadora. El texto que se
anuncia en esta perspectiva equivale a la destruccion del signo (de la
novela). Contra la aventura del individuo (la novela), aportara el trabajo
(productividad anterior al producto) del uno que se fusiona con tofos, y
alcanzard la afluencia de los numeros en el espacio del pensamiento, como

intentd hacerlo el carnaval.” (p. 236).

Un primer “ataque” de Kristeva a la novela como proyecto subversivo, consiste en

* Este “retorno al carnaval” posiblemente se esté configurando hoy con la irrupcion de las nuevas tecnologias
de la informacion y la comunicacion, y muy especialmente con el descubrimiento del soporte hipertexto.
Desde este punto de vista, es posible comprender el proposito de la novela hipertextual de superar esa
"incapacidad" estructural que le impidio a la novela tradicional liberarse de su dependencia del sujeto del
discurso, como una recuperacion de origenes carnavalescos: en la practica hipertextual no sélo es posible,
sino necesario, invertir el orden jerarquico de la expresion, vencer la separacion entre escritor y lector y
remplazar esa distancia artificiosa por un contacto libre, espontaneo, por un nuevo modo de relacion, y
también abrirse a lo que normalmente esta prohibido o impedido por la expresién tradicional, basada en la
forma libro. El hipertexto, en ese sentido, aproxima, retine, democratiza; destrona la dimensién monoldgica y
se abre a una dialogia ya no tanto representada, como real, extendida y viable. Finalmente, el hipertexto, en la
medida en que su lugar de desarrollo y dindmica es la red electronica, garantiza ese lugar publico y abierto
propio del carnaval, y aproxima por eso la practica hipertextual a lo popular y familiar.
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demostrar su vinculacién con la tradicién escolatica®, es decir, con la tradicién
medieval, sobre todo en tres aspectos. En primer lugar, la relacion de la novela
con ese principio de la escolatica segun el cual la escritura consiste en una red de
marcas cuya organizacion y forma estan revestidas de tanta importancia como el
contenido expresado. No olvidemos que la novela, como toda la produccion
literaria moderna, asume como principio que la forma es tan portadora de
significado como el contenido. Pues bien, segun Kristeva, ese descubrimiento ya
lo habia hecho la escolastica en el medioevo y con una intenciéon a todas vistas
religiosa, lo cual no deja de ser contradictorio frente al proyecto secular de la
novela.

En segundo lugar, Krsiteva denuncia que para la escolastica el libro no era tanto
ese objeto intercambiable destinado a la democratizacion del saber que después
proclamaria la cultura moderna, sino un objeto “fetiche”, al cual sélo accedian los
iniciados. Alrededor del libro, la escolastica hacia “culto”; es decir, imponia una
cultura, un modo de ver y de ser que requeria mediaciones y conocimientos
especializados y de actitudes muy precisas, y que propendia por visiones de
mundo y valores elitistas. La novela en tanto libro se convierte asi, segun Kristeva,
en promotora de esa cultura libresca, con el agravante de asumir, por esta via,
ademas, la actitud de “sacralizacion de la escritura” que caracteriza a la
escolastica: esa creencia de que la escritura es portadora de la palabra del Padre.
Finalmente, la novela, segun Kristeva, hereda a medias el proyecto escolastico de

la heterogeneidad. A la manera de los escolaticos, que, fascinados por el poder de

® Movimiento filos6fico y teoldgico medieval que intent6 utilizar la razon natural humana, en particular la
filosofia y la ciencia de Arist6teles, para comprender el contenido sobrenatural de la revelacién cristiana.
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representacion de la escritura, “reemplazan” en sus libros las imagenes y las
ilustraciones por su descripcion escrita, la novela intenta introducir la
simultaneidad del mundo, su diversidad, lo pletérico de su constitucion, en la
linealidad de su escritura. Lo que logra finalmente es inaugurar lo que Kristeva
llama el “espacio curvo”; es decir, una representacion plana, reducida, de la
“tridimensionalidad” de ese mundo que intenta atrapar entre sus paginas.

La intencién de la novela de hacerse “volumétrica”, es decir, de representar el
mundo “tal como es” y fracturar asi el dispositivo de la epopeya, no logra
afirmarse. Ese intento termina, mas bien, generando una enunciacion basada en
la omnipotencia del autor, omnipotencia que hereda directamente la palabra divina
y atemporal. Se instaura asi no un espacio volumétrico, sino un espacio curvo. En
términos de Kristeva, la novela mezcla en el libro, por una parte, el discurso vocal
y por otra, el espacio curvo (el volumen contra la linea) e intenta, con estos dos
medios, combatir la linealidad y la univocidad de la épica (del simbolo) en el

interior de la expresividad.

Un segundo ataque de Kristeva a la supuesta capacidad subversiva de la novela
se funda en la vinculacién gue ella descubre entre la novela y la l6gica del mundo
burgués, basada en la promocién de la mercancia y del trabajo “productivo”.
Kristeva explora esta vinculacion hasta descubrir en primer lugar que los
mecanismos discursivos de la novela hacen eco del proyecto modernista (en
cuanto burgués y autoritario), y denuncia como el circuito de intercambio de
mercancias presagia y moldea el circuito comunicativo de la novela. Es decir, que

esa pretendida democratizacién de la experiencia y del conocimiento que inaugura
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la novela se reduce a una homologia con el modelo de democratizacién que
supuestamente genera la “libre” circulacién de mercancias.
Esto sefala Kristeva al respecto:

La palabra fonética, el enunciado oral, el sonido mismo se convierten
en libro. Ademas de escritura, la novela es también la trascripcion de
una comunicacion vocal... en el papel se transcribe un significante
arbitrario que se pretende adecuado a su significado y a su referente,
gue representa una realidad ya existente, preexistente a este
significante, y al que adelanta para integrarlo a un circuito de
intercambio, es decir, para reducirlo a un significante, a un
representamen (signo) flexible y circulable en tanto que elemento

destinado a asegurar la cohesién de una estructura con sentido®.

Pero de otro lado, también la novela inaugura el espacio de lo subjetivo y lo
privado como lugar privilegiado de la produccion del autor, un espacio que termina
siendo, como se dijo antes, el espacio adecuado para el ejercicio de la
omnipotencia, de la funcion programadora. Lo valioso para la novela no es tanto lo
colectivo, como lo subjetivo; so6lo asi es posible oponer una ‘“infinitizacién
horizontal” (dirigida a la multiplicidad de las cosas y de los actos particulares) a la
“infinitizacion vertical” (dirigida hacia Dios), propia de la epopeya. Pero con esta
promocién de lo subjetivo y del trabajo como valores, se configura una condicion
contraria al carnaval, pues el autor se convierte en la voz privilegiada (autoritaria)
para conducir las representaciones mundanas, estableciendo una nueva jerarquia

donde el autor es “superior” al lector, y se generan efectos contrarios a los

® :No se convierte asi, ademas, la novela en una mecénica mas, con todas sus caracteristicas: proceso de
elaboracion, circulacién y distribucion?
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planteados como propdsitos del carnaval, que propone, mas bien, la destruccién
de toda jerarquia.

En suma, el proyecto de escritura como representacion rehuye el ataque contra el
sentido y el orden que esta, en cambio, en la base del carnaval. La estabilidad del
simbolo, que funda su solidez en la correspondencia significante/significado, se ve
solamente denunciada por la novela en cuanto anacrénica, pero no es trascendida
por ella. Y es que la primera traicion de la novela, su pecado original, o constituye
su abandono de lo denso carnavalesco en pro de su compromiso con la expresion
(personal, subjetiva). En el ejercicio de la méscara y del enmascaramiento como
mecanismo para efectuar la transitividad del autor-actor, el carnaval propone una
densidad de opciones antidiscursivas y antiproductivas, que no logran afincarse en
el proyecto representacional de la novela. Kristeva no confia por eso en su
permanencia y reclama su destruccion o su retorno al origen. Mejor aun, su
destruccion mediante el retorno. La novela no podra asumir su tradicion
carnavalesca a menos que renuncie a su voluntad programadora (a la idea de que
la escritura, y sobre todo la escritura de un autor privilegiado y autoritario, es la
mejor estrategia de representacion del mundo). Al mismo tiempo, dicha renuncia
arrasaria con la escritura como expresividad subjetiva y su resultado seria la
productividad, pero no ya sélo del autor, sino, y sobre todo, la del lector. El hacer
como goce. La relativizacion del significante, iniciada por la novela, tendra que ser
acompafada por la relativizacion del significado. Las alternativas son interesantes,
aunque escandalosas: como en Joyce: destruccion del lenguaje; como en Becket:
aniquilamiento del género; como en el surrealismo: suplantaciéon de la escena;

como en el happening: puro performance; como en el hipertexto: disolucion del
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escritor en una nueva figura: el escrilector. En Kristeva, el fin de la novela se
proyecta en el abismo.

2.3.3. La preocupacion de Kundera

En su libro “El arte de la novela”, Milan Kundera reafirma la estrecha relacion entre
novela y modernidad, pero en lugar de atribuirle el papel de ser su reflejo y
expresion (Bajtin) o de reprocharle su inconsistencia como proyecto subversivo
(Krisiteva), Kundera le concede a la novela la funcion de recuperar el “olvido del
ser” en que ha caido el mundo moderno debido a la deshumanizacion generada
por el exceso de especializacion y pragmatismo propios del saber cientifico. La
novela viene a llenar, entonces, el vacio que ha dejado un mundo abandonado por
Dios (sin verticalidad, con pura horizontalidad), un mundo por lo tanto ambiguo,
incierto y fragmentado. Pero la novela no vuelve a la certeza de la epopeya, sino
que asume esa “sabiduria de lo incierto” que surge cuando la inmunidad de las
verdades absolutas ha desparecido, y de ese modo le otorga al hombre moderno
la posibilidad de soportar el dolor que le causa la relatividad.

En su mas reciente manifestacion, la novela, segin Kundera, ha empezado a
expresar lo que el autor llama “las paradojas terminales de la modernidad”; esto
es, las dramaticas contradicciones internas a las que lleva un desarrollo extremo
de las premisas modernas: la historia como monstruo que engulle al hombre en
lugar se ser su mas preciado producto, el totalitarismo que surge con la exigencia
de una unidad de pensamiento; la pérdida de la libertad de accién y del sentido de
la aventura; el sinsentido de la guerra y del oscuro porvenir; la tendiente

desaparicion de la esfera privada, etc.
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Asi mismo, en un intento por demostrar que la novela tiene todavia hoy funciones
que ejercer, mas alla de la crénica de hechos o del decorado realista, Kundera
propone que la novela haga eco de lo que él denomina “las llamadas no
escuchadas”; es decir, de los contenidos y de las formas de expresar que no han
sido suficientemente explotadas por los novelistas. Entre esas llamadas, Kundera
destaca la llamada del juego, que tiene en el Tristam Shandy su mejor
antecedente; la llamada del suefio, para lo cual propone un desarrollo de lo que ha
propuesto Kafka; la llamada del pensamiento, que él mismo practica en sus
novelas; o la llamada del tiempo, segun la cual los tiempos se cruzan sin las
limitaciones del realismo, o0 se amplian mas alla del horizonte de una vida, como
en las obras de Carlos Fuentes.

Sin embargo, Kundera es consciente de que la novela esta tan intimamente ligada
a la modernidad, al tiempo y a la l6gica de la modernidad, que su funcién en
tiempos posmodernos puede estar en peligro. Los peligros que denuncia Kundera
son basicamente dos: el totalitarismo de estado y la homogenizacién que
producen los medios de comunicacion; ambas, condiciones que dejarian sin piso
la funcion de balsamo ante la incertidumbre que ha tenido la novela. El
totalitarismo y la homogenizacion son contrarios al relativismo propio de la
modernidad y la novela, segun Kundera, ya empieza a sentirse incomoda en los
tiempos contemporaneos. Ademas, su tradicion de critica, autocritica y ruptura se
esta viendo seriamente afectada por la imposicion de un discurso (el de los
medios), que, sobre todo, quiere actualidad e inmediatez y no tanto obra o

elaboracion.
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Por esto, a pesar de su clara posicién a favor de la novela, y por tanto de la
modernidad, Kundera se encuentra preocupado por su futuro.

2.3.4. Las claridades de Fuentes

En el prologo a su libro “Geografia de la novela”, Carlos Fuentes debate algunos
de los argumentos que aparentemente favorecen la idea de que existe un
agotamiento del género novela, y reivindica la funcionalidad que alun mantiene
este género narrativo en nuestros tiempos. Segun Fuentes, la idea de que la
novela ya no aporta novedades tuvo sentido como una reaccion a la potencia
narrativa de otros medios como el cine, la television y el periodismo. Sin embargo,
esta reaccion produjo un efecto contrario: la constancia de que la novela podia
seguir ofreciendo su funcion y su aporte al lado de estos medios, y de otros, como
la informética, que anunciaban el fin de la era de Gutemberg. La novela juega un
papel importante en cuanto informacion significativa en medio de la abundancia de
informacién que facilitan los nuevos medios, los cuales tienen caracteristicas que
la novela facilmente supera. Por eso, Fuentes cambia la pregunta sobre una
supuesta muerte de la novela y la plantea de la siguiente forma: ¢, qué puede decir
la novela que no puede decirse de ninguna manera? Y al tratar de responder a
esta pregunta, nos hace una descripcion precisa y a la vez iluminadora de lo que
es y sigue siendo la novela.

Lo primero que Fuentes afirma es que la novela ofrece tiempo para la imaginacion;
es decir, que, al contrario de los géneros electronicos, favorece el viaje interior. Lo
segundo es afirmar que lo importante para la novela es su capacidad para afiadirle
algo significativo a la realidad; es decir, la novela no sélo es expresion de la

realidad, sino que es capaz de incorporar nuevos elementos a la realidad y es
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capaz también de vehicular un sentimiento colectivo. La novela, insiste Fuentes, ni
muestra ni demuestra el mundo, sino que afiade algo al mundo. La novela se
ofrece como hecho perpetuamente potencial, como posibilidad, pero también
como inminencia.

Desde el punto de vista del oficio del escritor y de su compromiso, Fuentes afirma
que la novela enfoca sus funciones estéticas y sociales hacia el descubrimiento de
lo invisible, de lo no-dicho, de lo olvidado, de lo marginado, de lo perseguido, y
para ello hace uso de la imaginacién y de lenguajes multiples. El lenguaje como
substrato de la novela es uno de los aspectos en que mas insiste Carlos Fuentes.
En el caso de la novela latinoamericana, una de sus funciones mas importantes ha
sido la de expandir los lenguajes, liberandolos de la costumbre, el olvido o el
silencio, hasta transformarlos en metaforas dinamicas e inclusivas.

En relacion con la vinculacion de novela y modernidad, Fuentes afirma, haciendo
eco a Kundera, que la novela es el complemento estético de la modernidad en
cuanto ésta es incapaz de dar cuenta plena de su proyecto universalista de
felicidad y, desde el punto de vista politico, ha conducido no sin frecuencia al
autoritarismo. ElI compromiso mayor de la novela, como realidad imaginativa,
como narracion de naciones, sociedades y culturas, como compromiso de
invencion verbal, como propuesta de historias alternas, es, en primer lugar, con el
uso amplificado de ciertos recursos técnicos y linguisticos; en segundo lugar, con
una voluntad de apertura; y finalmente, con la relacion entre creacion y tradicion.
La novela es la arena donde todos pueden darse cita, no sélo como encuentro de
personajes, sino como encuentro de lenguajes. La novela constituye un cruce de

caminos entre el destino individual y el destino histérico y por eso esta abierta al
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futuro. La tradicion y el pasado, afirma Fuentes, s6lo se hacen reales cuando son
tocados por la imaginacion poética del presente.

La novela sigue teniendo receptividad porque sigue planteando asuntos
significativos. La novela es una busqueda verbal de lo que espera ser escrito y no
sélo le atafie una realidad visible y cuantificable sino, sobre todo, una realidad
invisible, marginada y muchas veces intolerable y engafiosa. La novela, segun
Fuentes es el vehiculo para decir lo que necesita ser dicho mediante un concepto
amplio, conflictivo y generoso de la verbalidad narrativa; no solo lo que es real o lo
que es politicamente correcto, sino lo que es universalmente posible.

Ha habido tiempo sin novelas, pero nunca ha habido una novela sin tiempo, nos
dice Fuentes. Y el tiempo contemporaneo es el tiempo del otro. La novela tiene
que dar cuenta de ese otro. La busqueda de la novela es la busqueda de la
segunda historia, del otro lenguaje del conocimiento, mediante la imaginacion; y
en Ultimas, es un acto también egoista, pero que nos ensefia a conversar con

Nosotros mismos.
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2.4. IRRUMPE LO POSMODERNO: SE DILUYEN LAS FRONTERAS. SE ABRE
EL SISTEMA

Con la denuncia del caracter engafioso del proyecto de novela moderna, se
inaugura una vision posmoderna del destino del discurso literario. En este aparte
quiero proponer una mirada alentadora. No ya la visién pesimista de Kristeva o de
Kundera, ni la optimista de Bajtin o de Fuentes, sino la derivada de una condicion
gue asume los aspectos positivos que deja la vision posmoderna del mundo. Esta
vision positiva pasa por la conciencia de que la posmodernidad ha permitido, entre
otras cosas, el surgimiento de nuevas sensibilidades y de nuevas maneras de
realizar el cuestionamiento a valores preestablecidos y a dogmatismos, con lo que
se configura un novedoso escenario cultural donde es posible destruir las fronteras
trazadas por la modernidad (incluso la de los géneros) y donde tienen cabida
expresiones y narrativas hasta ahora no valoradas, y resignificaciones de figuras y
valores no admitidos por el sistema cerrado de la modernidad.

Lo posmoderno puede entenderse como esa conciencia de que nuestra cultura
contempordnea se ha hecho altamente inestable, embestida por todo un
mecanismo de turbulencias que ha logrado que sus formas estables, ordenadas,
regulares y simétricas hayan empezado a ser sustituidas por formas
desordenadas, irregulares, asimétricas. Quiero ahora dar cuenta de esa
inestabilidad.

2.4.1 Novela posmoderna

Las advertencias de Kristeva que vimos arriba sobre las dificultades de la novela
para desprenderse de las obligaciones del sentido y del orden, han tenido

recientemente una reaccién en el ambito de la creacion vy la critica literarias que, si
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bien no alcanza a superar del todo esas contrariedades denunciadas, si ha
generado, en cambio, una estética que empezaremos a llamar posmoderna.

En esta estética se tratan de “corregir’ las pretensiones del proyecto narrativo
moderno y por eso, en primer lugar, se empiezan a dar obras que cuestionan la
verdad narrativa; esto es, obras que se proponen explicitamente mostrar cémo, si
toda verdad es relativa y no absoluta, habr4 que incluir la relativizacién de la
“verdad narrativa” misma. Un paso definitivo en la deconstruccién de la verdad
narrativa es cuestionar la autoridad del autor de novelas. La figura del autor, cuya
imaginacion creadora se tenia como fuente de la literatura, empieza a ser asumida
mas como la de un “ensamblador” de diversos fragmentos de la cultura y como un
editor de collages o textos. El escritor posmoderno es consciente del sentido
discursivo del mundo y del caracter parcial e ideoldgico (es decir, ficticio) que le da
cualquier discursivizacién. En general, esta actitud antidiscursiva puede seguir dos
direcciones: la primera es la direccion de la ostentacion. La literatura se expone a
si misma como ficcién, denunciando el "fraude" de si misma, ejerciendo su propio
desenmascaramiento. Esa funcién de conocimiento “especial y auténtico” del
mundo” —que tradicionalmente se le atribuye a la ficcion— se reemplaza por un
acto autorreflexivo que busca, dentro de la ficcion misma, el sentido de lo que
significa hacer ficcion.

En la segunda direccion, la literatura posmoderna responde a cierto impulso que
surge de la conciencia de un "todo se puede hacer ahora"; es la direccion del
"hurto”. Esta direccidbn se concreta en la practica intertextual, que ofrece la
posibilidad de recontextualizar elementos tomados al fragmentar materiales de la

cultura en general. El plagiarismo, la citacion, la retorna irGnica, serian
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operaciones propias de esta direccion, en la que el concepto mismo de
originalidad se disuelve, hasta llegar al punto de presentarse auténticas “obras-
cita”, como en el caso de la novela de Umberto Eco: “El nombre de la Rosa’,
donde no hay nada nuevo, donde la mano del autor s6lo sobrevive por su
capacidad de combinar e insertar fragmentos y discursos extraidos de otras obras,
dejando de lado la pretension modernista de “atrapar la realidad en sus paginas”.
Por otra parte, las obras posmodernas, en un intento por demostrar que el proceso
creativo no es, ni mucho menos, producto de una “inspiracion” divina o de un don
especial, suelen presentarse como no-totalidad: fragmentadas, incompletas,
obras-boceto, para promover de este modo la “doble productividad” que tanto
esperaba Kristeva; esto es, una alta participacion del lector, quien se convierte en
un actor tan importante como el autor mismo en la “realizacién” de la novela.

En suma, la escritura posmoderna juega a romper las fronteras entre realidad y
ficcion, no sélo porque dinamiza radicalmente el potencial mismo de la ficcion
(todo es ficcion), sino porque admite como premisa ontoldgica la textualidad del
mundo (la realidad considerada como texto, la intertextualidad como U(nica
referencia posible). En segundo lugar, la escritura posmoderna descree de la
“autoridad narrativa” de una unica voz privilegiada que da cuenta de la verdad y de
la coherencia del relato. En tercer lugar, el escritor posmoderno reclama como
pertinente no tanto una homogeneidad de la obra como su problematizacion, su
fracturacion, y esta problematizacion se introduce en la ficcion misma,
generalmente en forma de autoconciencia del proceso creativo, es decir, de meta-
ficcion. En cuarto lugar, la obra posmoderna admite no sélo la intertextualidad (es

decir, el recurso a otros textos), sino incluso el plagiarismo y la citacion ironica, en
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un intento por relativizar el proceso mismo de significacion, entendido éste como
algo clausurado con la sola presentacioén de la obra al lector. Finalmente, la obra
posmoderna promueve abiertamente la participacion del lector, la “doble
productividad", ya sea a través del juego o a través de la puesta en marcha de

conciencias paralelas de interpretacion.

2.4.2 La narrativa posmoderna en Colombia

En Colombia no hemos sido ajenos a esta dimension contemporanea de la
narrativa. Asi por ejemplo, en el texto del escritor barranquillero Julio Olaciregui
“Trapos al sol”, no sélo se propone abiertamente la doble productividad (gracias a
una composicién que busca mas imitar una dinamica de acumulacién de episodios
qgque una trama propiamente dicha), sino que se presenta un fuerte matiz
autoconsciente que lo convierte en una maquina de fuerzas creativas: "Pero aqui
no hay por ahora personajes, hay un hombre escribiendo. La ficcién, el mito, el
argumento, el sentido, deben intuirse" (p.74). La linea narrativa no se impone, sino
gue ha de recomponerse. La estructura, la historia, la trama, surge, no se expone,
y los fragmentos que componen la novela acttan como un motor no-discursivo
que impulsa el sentido de cada lector hacia una conformacion discursiva personal:
"Todas las historias se reunen en el observador (el viejo), en su imaginacion,
forzando empalmes o inventando encuentros. Esta obligado a hilar cien historias...
por él, sin voces, atraviesa un impulso narrativo, siempre esta comenzando, en
aguellos tiempos, érase una vez, y luego se le olvida todo..." (p.186). La obra

vehicula la conciencia de que la realidad es una aventura imposible que nos
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condena a la repeticion, a la fragmentacion, al fracaso, a la obra eternamente

inacabada, eternamente reanudada.

Con esta misma conciencia catastrofica, el escritor bogotano Rodrigo Parra
Sandoval entrega su obra “El album secreto del sagrado corazén” al lector para
gue re-componga el caos a su propia manera. Pero, ademas, Sandoval expone,
paradéjicamente, el principio y los procedimientos que han guiado el texto y los
justifica incluso como modelo del mundo. El libro que resulta no obedece ya a
ninguna regla de presentacion genérica; en €l la contiglidad no existe, la
pluralidad se instala como sugiriendo un nuevo saber-oir el mundo, que exige
ahora competencias para escuchar la polifonia del carnaval. La parodia y la teoria
adquieren un mismo nivel de prioridades. La representacion oral, el intertexto, la
ironia y, por supuesto, el collage, operan libremente a lo largo de este antidiscurso
gue se niega a obedecer cualquier norma, y donde ni la apertura ni el final existen
(es decir, no hay un "orden del discurso"), para que tampoco exista un orden
compuesto desde la escritura. Un lector "moderno”, es decir, acostumbrado a la
falsa continuidad del género, tendra dificultades para acceder a la obra:
posiblemente las fuerzas de la creacion expuestas tan descarnadamente aqui
como lo que son , débiles cortapisas del caos, le impidan reconocer la propuesta y
se detenga horrorizado por esa superficie textual catastrofica. Si espera encontrar
el tradicional hacer-saber del relato, no podra acceder a su hacer-hacer y, mucho
menos, al hacer-ser que nos propone. Quizds lo defrauden esos odiosos
"momentos explicativos” donde la estructura, el sentido y el contenido son

sintetizados para escandalo del "lector-policia", y entonces se paralice ante la
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imposibilidad de encontrar el juego: proponer instrucciones de uso, ejecutar el

perfomance que demanda la obra.

Una estrategia distinta utiliza el tolimense Boris Salazar en su obra “La otra Selva”.
El autor se vale aqui de la estructura del relato policiaco para mostrar la
complejidad del mundo contemporaneo. Una estructura como ésta, aparentemente
leve, se complica: las voces no confluyen, y el lector se ve forzado a recomponer
(aunque, con este esfuerzo, disfruta de la capacidad de crear y transcrear la
misma obra). Hay capitulos que no se relacionan, capitulos "isla", que quiza
cargan la significacion mas profunda. Continuamente se presentan lineas de
equivalencia entre lenguaje y realidad (aqui especificamente entre relato policiaco
y realidad) y la conciencia de escritura es expuesta por los propios narradores,
qgue participan como hilos de un tejido que sélo el receptor podra configurar. La
accion de bricolage aqui plantea un continuum: no sélo el autor y los personajes lo

juegan, también el lector se ve impelido a convertirse en bricoleur.

Uno de los rasgos mas frecuentes en una escritura que ha optado por la estética
posmoderna es el de la metaficcidon, entendida como expresion de una conciencia
gue ha identificado el mundo como ficcion. Quizas una de las novelas colombianas
que mejor ejemplifican las posibilidades expresivas de la metaficcion es “La
Ciudad interior”, del bogotano Fredy Téllez, no sélo porque "tematiza" el problema
de la escritura, sino porque revela las dinAmicas de ruptura presentes en el
proceso de creacion-comunicacién de la novela. En efecto, el narrador de la
novela nos afiima que "la escritura es como una fractura

imprevista...probablemente un desdoblamiento”; y entonces no so6lo aparece una
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escritura "desdoblada” en el texto mismo (dos columnas, una para la narracion,
otra para la reflexion), sino que la figura del "doble" empieza a jugar como
paradigma de la expresion de esas fracturas propias de la escritura. La ciudad
interior, ademas, opera por agotamiento de una metéfora: la equivalencia entre
escribir y caminar. La nocién de territorio aplicada al campo de la "literatura” actia
como una limitante del escritor, quien so6lo puede narrar lo que ese texto- camino-
territorio le ofrece; su escritura dependera ya no del espacio como del recorrido:
"Me paré ahi porque yo también estaba en un pasaje dificil, acordandome de mi
manuscrito y sin saber qué hacer, si continuar escribiendo (perdén, paseando,

queria decir)...".

Esa misma dinamica de equivalencia esta presente en “La ceremonia de la
soledad”, del vallecaucano Fernando Cruz Kronfly. En esta novela no se presenta
una reflexion explicita sobre el proceso creativo, pero es posible identificar una
especie de dramatizacion de dicho proceso a través de su estructuracién en dos
planos. En efecto, si asumimos que el mundo del "personaje" Graciana
(gobernado por el azar) y el de "su escritor' Arcangel (orientado por la
cotidianidad) estan representando respectivamente las dimensiones de la
imaginacion creativa y de la expresién, no soOlo seria posible establecer un
contexto (alegorico) que podria dar cuenta del absurdo y de la discontinuidad
narrativas de la obra, sino que podrian explicarse las situaciones mas complejas:
la "imposibilidad" del amor entre Arcangel y Graciana seria entonces una metafora
de la dificultad del autor para "presentar" la obra, el constante sentimiento de

manipulacion de Graciana se traduciria como una conciencia de mundo como
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escritura y el onanismo al que estan condenados ambos como la salida a esa
"catastrofe" de la creacion. De este modo, la novela se constituye en un modelo

del esquema de fuerzas en la novela posmoderna.

En “Carcel por amor’, del antioquefio Alvaro Pineda Botero, se combinan varios
factores: intertextualidad, autoconciencia, desplazamiento de la palabra por la
imagen, constitucion de una estructura simbolica propia y singular que reta la
racionalidad, ocultamiento de las huellas del autor, deconstruccion de la frontera
entre realidad y ficcion, marginalidad (y naturaleza kitsch) y exigencia de nuevas
competencias narrativas. Todos estos factores, sumados y articulados, le otorgan
un claro caracter posmoderno. Para destacar de esta novela, dos de tales
factores: de un lado, el alto grado de autoconciencia que alcanza (la novela no
sé6lo incluye una reflexion sobre el proceso creativo, sino la deconstruccion misma
del "canon" novelesco, y, ademas, estrategias de figuracién de las fracturas del
proceso creativo, especificamente para la ruptura emisor/receptor); de otro, la
elaborada estrategia de deconstruccion de la diada realidad/ficcion, que, en este

caso, se alcanza mediante la sustitucion de la figura del autor por la de un "editor".

Ese "ocultamiento” del autor en la funcion del "editor" se radicaliza en “Una leccion
de abismo”, de Ricardo Cano Gaviria. La obra de Cano Gaviria se presenta como
una serie de cartas cuyo "orden" ulterior no responde ni a una "ediciéon" ni a una
funcién narrativa clara; se constituye asi en el elemento esencial para el juego del
secreto que pone en movimiento la obra; juego que a su vez esta en funcion del
derrumbe de las fronteras entre ficcion y realidad: todo puede ser un

malentendido, todo puede ser una ficcidén, aun dentro de la ficcion; el sentido de
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realidad estd debilitado no sélo porque no existe la autoridad narrativa que nos
indique el orden, sino porque el ambiente romantico y un tanto enfermizo que se
va percibiendo a través del cruce epistolar deja al lector sin un piso solido desde
donde vislumbrar la certidumbre. Cano Gaviria propone un rompecabezas
narrativo cuya imagen final estara para siempre vedada, ya sea porque faltan
piezas, ya sea porque no es posible inferir todas las relaciones, con lo cual se
llega a la conciencia de que ni la verdad ni la perfeccién son posibles. Con esto, la
novela nos enfrenta a la incapacidad para acceder a una realidad que sélo puede

considerarse como texto.

Algo similar sucede con la novela del antioquefo Dario Jaramillo “Cartas
cruzadas”. En esta novela epistolar, Jaramillo disuelve al autor en una
multiplicidad de escritores de cartas. No aparece una voz autoritaria que organice
y centre el relato, sélo la simple accion de seleccion, disposicion y edicion de unos
textos ajenos a la mano del autor. Esta facilidad del género epistolar lo convierte
en un conveniente vehiculo de verdades precarias y relativas (dialégicas) y de

visiones cotidianas (inmanentes), tan propias del desideratum posmoderno.

En “Los Cuadernos de N”, del bogotano Nicolas Suescun, se sintetizan todos los
gestos posmodernos que hasta ahora hemos resefiado: debilitamiento de la
autoridad discursiva a través del prélogo que anuncia la reduccion del contenido
de la obra a simples materiales "hallados" por casualidad, fragmentacién radical
que le resta unidad narrativa, juegos extralinguisticos, heteroglosia,
intertextualidad, autoconciencia, ausencia de trama o de perfiles psicolégicos,

estructuracién azarosa que no confluye, entre otros rasgos. Pero quizas lo mas
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valioso es que no sélo se trata de un procedimiento formal suelto: la obra intenta
"mostrar® las condiciones culturales de la posmodernidad: la anomia, la
fragmentacion del sujeto y todos los rasgos de lo que Jameson ha llamado el piso
afectivo de la cultura posindustrial. Aqui, tanto la expresion como el contenido son

posmodernos.

Finalmente, en “El ultimo diario de Tony Flowers” (1996), del joven escritor
caldense Octavio Escobar Giraldo, aparecen asimilados practicamente todos los
rasgos de la posmodernidad literaria. Antes que nada, el debilitamiento de la figura
del autor, gracias a una estrategia que hace que los marcos del texto relativicen
tanto la "verdad" posible de la novela como su autoria. En segundo lugar, el juego.
El lector se ve obligado a jugar con el entrecruzamiento de tres textos en el interior
mismo de la novela. Ese juego, que consiste en tratar de rastrear la continuidad de
los fragmentos, enfrentara al lector a una "verdad" (quiza la Unica verdad de la
novela): no es posible dilucidar lo real de lo ficticio. La escritura resulta asi
potenciada a un grado maximo: es la Unica presencia coherente y consistente en
todo el texto. De otro lado, la intertextualidad no solo es un recurso, sino que actia
como generadora de la "realidad" del texto; es decir, prefigura y produce esa
“realidad”. Asi mismo, la metaficcion se manifiesta en distintos niveles. No sélo
estan la expresion del proceso creativo, las dificultades de la institucion literaria o
el registro mismo del proceso de la escritura, sino que constituyen la "puesta en
abismo" en que la novela nos deja sumidos. Todo es escritura, nuestra vida es tan
s6lo el seguimiento de un libreto; la realidad es una trampa, la trampa en que

hemos caido todos al creer que somos individuos libres y no meras funciones de
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una estructura social que no requiere individuos, sino sujetos o0 piezas que
cumplan a cabalidad su papel (incluso el del escritor). Finalmente, est4 el manejo
de la irracionalidad, a través de figuras como el polvo gris del edificio donde vive
Tony Flowers, que va extendiéndose hasta invadir el &mbito tanto externo como

interno del escritor.

2.4.3. Literatura y testimonio

Si bien la “novela posmoderna” ejercita una “correcciéon” de los defectos del
proyecto narrativo moderno, en realidad la posmodernidad irrumpe configurando
otras alternativas narrativas, enfocadas sobre todo a explorar hibridaciones y
mezclas de géneros. Una de las mas interesantes formas de la narrativa
posmoderna de este tipo es la llamada “Literatura Testimonio”. En ella se presenta
un estatus hibrido entre documento y ficciébn que la aparta de la estrechez de los
géneros tradicionales. La elaboracion literaria le corresponde a un escritor que
domina las técnicas culturales requeridas, pero el trabajo se hace en equipo con el
“testigo” no letrado, quien de esa manera adquiere voz y circulacién cultural mas
amplia. Puesto que el “testimonio” resulta del trabajo conjunto de miembros de
culturas diferentes, ofrece la posibilidad real para un diadlogo intercultural, como lo
querria el credo del carnaval.

La literatura testimonio se caracteriza por una especie de relacion solidaria entre
algunos miembros del estamento letrado que han comprendido los excesos de la
literatura “monoldgica” y autoritaria del proyecto modernista, y grupos minoritarios
tradicionalmente excluidos del circuito comunicativo oficial. En la narrativa

testimonio, un testigo, urgido por la situacion (de guerra, de explotacién o de
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sometimiento), “habla” a través de la pluma de un escritor, quien presta su
capacidad y su técnica expresiva para dar salida a una expresion que de otro
modo quedaria relegada a un espacio inocuo de comunicacion. Este préstamo,
que erosiona la figura tradicional del autor, y el hecho de que los testimonios estan
mas cerca de la referencialidad que de la ficcion, hacen de esta practica discursiva
un modelo de ejercicio posmoderno.

Generalmente, el testimonio es narrado en primera persona por uno O varios
testigos directos de los hechos. En muchos casos, el narrador es una persona no
letrada que relata a un interlocutor la historia de su vida o periodos significativos
de la misma, con el propdsito de denunciar su situacion. Asi, el testigo, mas que
presentarse como un conocedor de la verdad, quiere dejar constancia de sus
circunstancias.

Por su parte, el escritor se compromete a un trabajo cooperativo y se oculta detras
de las voces de los testigos, para que surja no sélo y no tanto el lenguaje del
testigo (produciendo por lo general un efecto de oralidad), sino la visiéon de mundo
que hay de tras de él. Por eso interviene lo menos posible y evita cualquier actitud
paternalista.

El lector de testimonio se ve enfrentado a varias dificultades, sobre todo si lo que
espera es un relato literario canonico: no soélo es el efecto de oralidad, sino el
fuerte caracter referencial, lo que le impide asumir con confianza la lectura de las
obras de este género. Asi que soélo al hacerse consciente de que el testigo no
quiere ostentar un uso sublime del lenguaje, sino ser escuchado en su propia
lengua, desde su propia experiencia y en la inmediatez del hecho real, logra

comprender, valorar y recrear su narrativa.
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2.4 .4. Testimonio en “El Camino del Caiman”

En la narrativa colombiana existe una tradicion muy importante de la literatura
testimonio. Autores como Arturo Alape, Alfredo Molano, Olga Behar y Javier
Echeverry ha emprendido, con estilos y técnicas distintas, el desarrollo del género
en Colombia. Precisamente una de las novelas de Javier Echeverry, “El camino
del caiman”, gané en 1996 el Premio Nacional de Novela, en un claro
reconocimiento a su proyecto. Tres elementos podrian servir como eje para
construir una descripcién de la manera como esta novela se convierte en novela-
testimonio. Tres elementos que revelan las dificultades a las que se enfrenta quien
mantiene arraigado un esquema de lectura determinado por el tradicional
horizonte de expectativas del género: la dificultad de "escuchar" un habla regional
(acostumbrados, como estamos los lectores ortodoxos, a una escritura
académica), la dificultad de rastrear un hilo narrativo (que en la novela de
Echeverry es de por si precario) y la dificultad de distinguir entre la ilustracién (o la
denuncia) de una realidad y su ficcionalizacion.

En estricto sentido, no se puede hablar en “El camino del caiman” de una
construccion de personajes ni tampoco de la hilvanacién de una historia, sino mas
bien, de la alternancia de voces que —por un efecto de acumulacion— nos van
dando a conocer las circunstancias de vida (y de muerte) en la region del Choco
colombiano, concretamente en Caimando (cuya existencia real o ficticia, para
efectos del andlisis, no importa dilucidar).

Esta es, en general, la estrategia narrativa: el autor implicito de la obra (disperso a
su vez en distintos narradores), y quien también ha adoptado el lenguaje de la

region para comunicarse, hace una breve introduccion a los distintos fragmentos
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del texto y enseguida deja que las voces de los personajes —a través de
dialogos— asuman el control de la narracién. Estos didlogos podrian pasar por
transcripciones de testimonios reales, en cuanto se respeta no solo la sintaxis y la
estructura linguistica del habla regional, sino su vision de mundo; lo cual, teniendo
en cuenta la procedencia del autor, constituye positivamente lo que Eduardo
Caramillo llamaria un ejercicio de ventriloquia y de alteridad (propio, por lo demas,
de lo que Lyotard caracteriza como la pragmatica del saber narrativo: el saber oir-
decir).

Asi es como van sucediéndose los testimonios de Galinda, Juan Caiman, Rosira,
la bruja Aluma Gamboa, sefio Camila, Juana, el Rafo Urrutia y hasta un Nojosejai
muerto, entre muchas de las voces que se alzan gracias a esa funcion del autor
implicito de hacérnoslas cercanas y audibles. Voces a través de las cuales se va
dibujando el mapa etnografico de la regién, con sus mitos y temores, con sus
quejas y denuncias y con el horror a la extincién cultural que repica en cada uno
de los testimonios.

Si bien, de este modo, cada pasaje va cumpliendo una funcién claramente
informativa, ésta no se realiza de una forma arbitraria, sino que mas bien se
solidariza con la vision de mundo expresada de fondo. En efecto, la composicion
del libro, veintinueve fragmentos (cada uno con un titulo, lo que realza la
sensacion de su autonomia), cuya summa no necesariamente constituye un todo
narrativo —en el sentido que ofreceria la expresion canonica de la novela—,
refleja la manera como el mundo de Caimandsd soporta lo que Eliade llama "el
terror a la historia” de una cultura enclavada en la realidad del mito. Una especie

de "ataque por todas partes” del mundo modernizador: el terror que significa ver
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los rios infestados de muertos, el terror que significa para una comunidad tratar de
entender una violencia que tiene tantos matices como intereses ajenos —y que
por lo tanto se hace imposible de rastrear— y el terror que sigue causando la
explotacion de la mano de obra rural. Un terror que tiende a ser explicado como la
irrupcion del mal en la armonia del mundo mitico y que, por lo tanto, se asimila
segun cadigos ofrecidos por la leyenda y por los ritos, pero que termina, de todas
maneras, resquebrajando el mundo tradicional. De ahi que se narren las vivencias
de ritos como el carnaval sampachero o versiones de leyendas, como la del angel
solo o la de Don Balboa. Todo esto, en un tono de queja (mas que de denuncia)
que expresa el dolor por lo perdido, como quizas se puede apreciar en este
dialogo:

— El oro se va con los retros y uno apenas manotea pesos pa salarse el hambre.
iSiento rabia es por la ladrona pobreza en que vivimos! j Tanta marrana miseria,
hombre, encima de eso se nos mete la guerra y la vida giele a pélvora de balazo!
(Pag.29).

— iVerda es, comae, se ahogan el pez y el anzuelo! Y todo glele a cafio de mina
y la gente duerme entre las costaleras de maiz y las pocas mingas y la indiera
entre las trojas, no sé cdmo aguanta uno que todos los dias corre pa’ esos
lambedereos de mina a toda boca (Pag.29).

Queja que en ocasiones raya en la resignacion:

— Yo ai voy viviendo los dias en mi manojo de guesos, siento la vida grande y el
corazén un pajaro vivo que me salta en el pecho (Pag.29).

Pero al lado de un "somos asi", aparece constantemente un "asi vemos lo otro".

Es el caso de las diferencias raciales:
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— Indio no despega boca, habla palabra mocha y sus ojos cavan en silencio... Los
cholos son gente dura de cabeza, gente que por un no, va al hoyo y da corrinche...
El chocuano es hablero y monta corrinche tan contentamente como el que saca
dos pescaos di un tiron di anzuelo (Pag.35).

También es el caso de la irrupcion del colono:

— Aqui las putas y las minas son el progreso, el resto es basura de paso... No me
gusta esa gente nueva de mina con retros y carrones de vidrio humao y gafas de
pilotos qui asoman cuando la mafiana apenas gatea... (P4g.39).

— Los baquianos son gente que empuja los entables y trae otra gente peligrosa di
afuera que bebe a boca de caballo y monta cantinas con cachaloas y viejas
pianosas. Hasta mijo mayor me lo tiene cogido una desguafiafada de Pereira con
cara di hocico nuevo y €l la sigue como perro alzao que le coge calentura a la
perra... (Pag.40).

Es lo que sucede, igualmente, con la percepcion —extravagante, por lo demas—
gue se tiene del narcotraficante:

— Son gente de ese arrendero ensombrerao y afion que dicen que su caballo
toma ron, fuma tabaco importao y que le pican cafia con melaza en un ataud.
Dizque un tipo modernamente rico, dicen y no saluda ni a Dios (Pag.42).

Desde una perspectiva mas tradicional, lo otro es percibido en general como el
mundo del "blanco”, como es el caso del conflicto entre la medicina occidental y
los yerbateros:

— Pues nada mi ha valido de jarmacia de blancos. Me tuvo tratando la misma
dotora Mariela Cruz, vos sabés esa negra pelodioro que estudia de todo en el

Sampio de Quibdo y luego hace una carrera que llaman Primero Auxilio... Bueno,
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ella medicando de todo, pero no alivia un sano, jesusa. Y un dia que toy culebra la
encaro y le digo:"¢Pa qué estudiastes Mariela Cruz? jHasta aqui llega chicha y
baile conmigo, bruja pelodioro!...

— jMana Galinda, vaya donde uno que tenga mano bendita y que recete por
medicina toderal!, busquese un benjuno. Yo toy tomando de un yerbista de
Caimanfrio p6cima de helecho macho... A mi mario lo trata un brujo cimarron...
(Pag. 111).

Asi mismo, la explotacion es percibida como una maldicion, y la guerra, con sus
temibles puntas (narcotrafico, paramilitares y guerrilla), como el "agua sucia" que
no merecen y que por momentos refuerza la condicion de esclavitud en la que
siempre han vivido los negros chocoanos. Lo Unico que cambia es el amo, pues
éste ya no solamente es el compratierras, sino el baquiano rico, o el mafioso, o el
paramilitar.

Poco a poco, el mundo caimandiano, con su sincretismo, sus conflictos y sus
codigos, va abriéndose a través de la historia recuperada desde la oralidad, hasta
configurar una imagen compleja, pero completa, de este mundo fronterizo y
marginal, convocando, en quienes estamos del lado de aca (del de la historia
oficial), una conciencia asombrosa de la presencia de este mundo.

En fin, podriamos recurrir a las mismas voces de la novela para sintetizar la forma
y el contenido de la obra. De un lado, aparece esta frase en la pagina 151: "Que
les cuente ella por boca propia”, que bien podria servir de modelo de la manera
como se comporta en general la novela: como el vehiculo para permitir la
expresion del otro, del nunca escuchado, del subalterno que ha desarrollado su

propia historia mas alla (y mas acd) de la historia oficial. Asi mismo, en la pagina
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115 se escucha: "te meten la guerra a la casa", una frase que expresa la condicién
general que denuncia la novela. De este modo, “El camino del caiman” constituye
una estrategia de resistencia cultural cuya mayor fuerza estd en la implicita
necesidad expresada de unir mito e historia, oralidad y escritura.

Respecto al segundo rasgo de la novela, un hilo narrativo precario, es importante
hacer caer en cuenta de que esta caracteristica de la obra de Echeverry es la que
la aleja del costumbrismo tradicional, pues su modelo narrativo no se presta al
canon, sino, como se ha dicho, a la expresién de la vision de mundo de una
cultura que requiere y exige su propia territorialidad, ain en el mismo plano
expresivo. Lo Unico que puede uno rastrear como hilo narrativo es la historia
dispersa y contradictoria de Juan Caiméan, cuya reconstruccion sera necesaria tras
la lectura: Juan Caiman, el negro que se cansa de la miseria de su pueblo y
abandona el hogar y se une a la guerrilla, y desde alli intenta romper el cerco.
Juan Caiman, el héroe para muchos, pero también el obstaculo insalvable de
intereses particulares. Juan Caiman, el hombre que muere por su pueblo sin que
eso signifique la reinstalaciéon de la armonia. Juan Caiman, la encarnacion de la
Historia (es decir, de la abyeccidn). En realidad, lo que se percibe de Juan Caiman
son los retazos de su historia, fragmentos que pasan a través de la red del mito,
mas que a través de la vision ordenada de la historia (o de la novela). Es desde
ahi, desde la confrontacion (y complementacién) mito-historia, desde donde debe
comprenderse esa "precariedad" del hilo narrativo.

Finalmente , resulta curioso que la dedicatoria de esta novela se destine por igual
a unos cientificos (socidlogos y antropélogos) y a un poeta, y destaque tanto la

"hipdtesis" antropoldgica de la novela como su "poética” del adjetivo. Propongo
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que esta dedicatoria es también una clave de lectura que esta vinculada con la
pregunta implicita por la que han rodado todas estas observaciones: ¢en qué se
diferencia la propuesta narrativa de Echeverry de la tradicién iniciada por Arnoldo
Palacios en Colombia o, a nivel latinoamericano, por Arguedas y Guimaraes
Rosa? Tal y como se ha venido mostrando, una respuesta posible consistiria en
afirmar que “El camino del caiman” se aleja del regionalismo tradicional, porque
asume lo que podriamos llamar una visibn posmoderna del problema: una forma
de apropiacion de la cultura de los sectores subalternos, cuyo mejor modelo es la
novela testimonio.

A la ruptura de lo candnico del nivel micro (esto es, esa construccion de un
lenguaje apropiado que requeria el regionalismo tradicional para expresar la vision
del mundo de la etnia), que ya habia realizado Arnoldo Palacios en Colombia y
habia continuado con maestria Manuel Zapata Olivella, se suma ahora una ruptura
de lo candnico a nivel macro estructural en tres aspectos: primero, la composicion
misma del libro, que como se ha dicho se da en forma de fragmentos, planteando
asi una "verdad por acumulacion”, mas alla de la pretension sistematizante de la
homogeneidad narrativa tradicional; segundo, el debilitamiento de la anécdota en
favor de lo "etnogréafico”, y tercero, la clara y consciente puesta en escena de la
alteridad del autor, quien ahora se esconde, desprecia su autoridad narrativa y

permite que aparezca el otro.
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LECTURA

Presentacién
En este aparte, Martin-Barbero nos pone en contacto con las nuevas narrativas

contemporaneas, no basadas ya en la escritura o e la palabra, sino, sobre todo, en
la imagen: Desde el cine hasta el multimedia y el hipertexto, pasando por la
television, se evidencia lo que el autor llama la crisis del relato, pero en realidad
del relato tradicional, con su linealidad a cuestas y sus forma precisas y sus
figuras autoritarias; para dar paso a nuevas narrativas no lineales, participativas y
sobre todo incluyentes: no pura literatura, no pura oralidad, sino multiplicidad de

soportes y de expresiones, destruccion de fronteras genéricas; en fin, jcarnaval!

Texto de la lectura
NUEVOS REGIMENES Y NARRATIVAS DE LA VISUALIDAD
Jesus Martin-Barbero.

Tomado de: La educacion desde la comunicacion. Bogota: Norma, 2002. Ps.
114-120

Debemos a Walter Benjamin el haber ubicado pioneramente —y a contracorriente
del pensamiento de sus propios colegas de la Escuela de Frankfurt— la
experiencia audiovisual en el ambito de las transformaciones de las que emerge el
sensorium moderno, y cuyas claves se hallan en los secretos parentescos del cine
con la ciudad moderna. El cine mediaba, a la vez, la constitucion de una nueva
figura de ciudad y la formacion de un nuevo modo de percepcion, configurado por
la dispersion —dispositivo a un mismo tiempo de la percepcion del paseante
inmerso en la muchedumbre de las grandes avenidas y de la nueva mirada que

posibilita la camara que filma el movimiento desde diversos lugares y angulos— y
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la imagen multiple: que arranca, tanto a la percepcion del paseante como a la
experiencia cinematografica, mediante el montaje, de la unicidad de la mirada y
del reconocimiento exigidos por la pintura clasica.

El segundo momento fuerte de transformacion moderna de la visualidad cultural es
el que produce la television al posibilitar una inédita experiencia estética: la llegada
de la videoficcion al ambito de la cotidianeidad doméstica emborronando los
linderos de lo privado y lo publico, del ocio y el trabajo. También ahora es posible
trazar las relaciones del nuevo sensorium con la televisién, pero la mediacion que
ella establece nos coloca ante una muy distinta relacién del medio con la ciudad.
En la estallada y descentrada ciudad que ahora habitamos se produce una
estrecha simetria entre la expansion/estallido de la ciudad vy el
crecimiento/densificacion de los medios y redes que anclan al individuo en el
espacio privado del hogar, con el consiguiente empobrecimiento de la experiencia
urbana directa. La nueva ciudad, telépolis, es al mismo tiempo una metafora y la
experiencia cotidiana del habitante de una ciudad “cuyas delimitaciones ya no
estan basadas en la distincion entre el interior, frontera y exterior, ni por lo tanto en
las parcelas del territorio” (Echeverria, 1994: 9). Paraddjicamente esa nueva
espacialidad no emerge del recorrido viajero que me saca de mi pequeiio mundo
sino de su reveés, de una experiencia doméstica convertida por la television en el
territorio virtual al que, como expresivamente dice Virilio (1990: 41), “todo llega sin
que haya que partir’. Es en la television donde la camara del helicoptero nos
permite acceder a una imagen de la densidad del trafico en las avenidas o de la
vastedad y desolacion de los suburbios y los barrios de invasion, es en la TV
donde cada dia mas gente conecta con la ciudad en que vive.

Pero la incidencia de la television sobre la vida cotidiana tiene quiza menos que
ver con lo que en ella pasa que con lo que sucede en el trabajo y en la calle
compeliendo a las gentes a resguardarse en el espacio hogarefio. Pues mientras
el cine catalizaba la experiencia de la multitud, ya que en una muchedumbre que
los ciudadanos ejercian su derecho a la ciudad, lo que ahora cataliza la television
es por el contrario la experiencia doméstica. Y mientras, del pueblo que tomaba la

calle al publico que iba al teatro o al cine, la transicidn conserva el caracter activo
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y colectivo de la experiencia. Ahora la transicion de los publicos de cine a las
audiencias de television sefiala una profunda transformacion: la pluralidad social
sometida a la logica de la desagregacion radicaliza la experiencia de abstraccion
gue sufre el lazo social, y la fragmentacion de la ciudadania es entonces tomada a
cargo por el mercado que convierte la diferencia es una mera estrategia del rating.
A ese nuevo sensorium urbano corresponde la acelerada fragmentacion de los
relatos y una experiencia del flujo que desdibuja las fronteras de los géneros
confundiendo lo nuevo con lo fugaz, y exaltando lo efimero como prenda del goce
estético. La metafora mas certera quizas del fin de los “grandes relatos” se halla
en el flujo televisivo (Barlozzeti, 1986): por su puesta en equivalencia de todos los
discursos —informacién, drama, publicidad, pornografia o datos financieros—, la
interpenetrabilidad de todos los géneros y la transformacion de lo efimero en clave
de produccién y propuesta de goce estético. Una propuesta basada en la
exaltacion de lo movil y difuso, de la carencia de clausura y la indeterminacion
temporal. Es al régimen de visualidad que instala el flujo —al que corresponde la
experiencia de zapping (Sarlo, 1993: 57), iluminando doblemente la escena social:
esos modos némadas de habitar la ciudad— del emigrante al que le toca seguir
indefinidamente emigrando dentro de la ciudad a medida que se van urbanizando
las invasiones y valorizandose los terrenos, o también esa otra escena: la de la
banda juvenil, que constantemente desplaza sus lugares de encuentro, con la
transversalidad tecnoldgica que hoy permite enlazar en el terminal informatico el
trabajo y el ocio, la informacion y la compra, la investigacion y el juego.

También la metafora del zappar ilustra la crisis del relato que atravesamos. Se
trata de una crisis que venia ya de lejos: del predominio del logos sobre el mythos
entre los griegos, y del triunfo de la razén ilustrada sobre cualquier otro tipo de
saber y de verdad. Pero por otro lado, se trata de la asfixia del relato por
substraccion de la palabra viva, asfixia directamente asociada ya por Benjamin a
la aparicion de ese nuevo modo de comunicar que es la informacion, consagrando
el paso de la experiencia desde la que habla el periodista . En adelante los relatos,
la mayoria de ellos, sobreviviran inscritos en el ecosistema discursivo de los

medios y colonizados por la racionalidad operativa del saber tecnoldgico. Pero
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aunque subordinados a los formatos, aun existen los géneros, narrativa que aun
conserva huellas del pacto entre la gramatica de la construccion del relato y las
competencias del lector, remitiendo asi su reconocimiento en una comunidad
cultural. Pues mientras los formatos funcionan como meros operadores de una
combinatoria sin contenido, estrategia puramente sintactica, los géneros
conservan cierta densidad simbolica mediante la cual posibilitaban la insercion del
presente en las memorias del pasado y en los proyectos del futuro.

Entre la necesidad del lugar y la inevitabilidad de lo global, cada dia mas millones
de hombres habitamos la glocalidad de la ciudad: ese espacio comunicacional que
conecta entre si sus diversos territorios y los conecta con el mundo, en una
alianza entre velocidades informacionales y modalidades del habitar cuya
expresion cotidiana se halla en “el aire de familia que vincula la variedad de
pantallas que reunen nuestras experiencias laborales, hogarefias y ludicas”
(Ferrer, 1995: 140). Articulacién de pantallas que atraviesan y reconfiguran las
experiencias de la calle y las relaciones con nuestro propio cuerpo, un cuerpo
sostenido cada vez menos en su anatomia y mas en sus extensiones o proétesis
tecnomediéticas: la ciudad informatizada no necesita cuerpos reunidos sino sélo
interconectados. En la hegemonia de los flujos y la transversalidad de las redes,
en la heterogeneidad de sus tribus y la proliferacion de sus anonimatos, la ciudad
virtual despliega a la vez el primer territorio sin fronteras y el lugar donde se
avizora la sombra amenazante de la contradictoria utopia de la comunicacion.

Una de las mas claras sefales de la hondura de las mutaciones que atravesamos
se halla en la reintegracion cultural de la dimension separada y minusvalorada por
la racionalidad dominante en Occidente desde la invencion de la escritura y el
discurso logico (Castells 1998: 360), esto es la del mundo de los sonidos y las
imagenes relegado al ambito de las emociones y las expresiones. Al trabajar
interactivamente con sonidos, imagenes y textos escritos, el hipertexto (G.
Landow, 1994; R. Laufer, 1995) hibrida la densidad simbolégica con la abstraccion
numérica haciendo reencontrarse las dos, hasta ahora “opuestas”, partes del
cerebro. De ahi que de mediador universal del saber, el nimero esté pasando a

ser mediacion técnica del hacer estético, lo que a su vez revela el paso de la
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primacia sensorio-motriz a la sensorio simbdlica. Es de esa reintegracion y ese
transito que habla la des-ubicacién que hoy atraviesa el arte. El acercamiento
entre experimentacion tecnoldgica y estética hace emerger, en este desencantado
fin de siglo, un nuevo parametro de evaluacion de la técnica, distinto al de su mera
instrumentalidad economica o su funcionalidad politica: el de su capacidad de
comunicar, esto es de significar las mas hondas transformaciones de época que
experimenta nuestra sociedad, y el de desviar/subvertir la fatalidad destructiva de
una revolucion tecnoldgica prioritariamente dedicada, directa o indirectamente, a

acrecentar el poderio militar.

La gramatica de construccién de los nuevos relatos se alimenta del zapping y
desemboca en el hipertexto, lo que implica un doble y muy distinto movimiento que
la reflexidn critica tiende a confundir anulando las contradicciones que los ligan. La
gramatica narrativa predominante (V. Sanchez Biosca, 1989) dicta una clara
reduccibn de los componentes propiamente narrativos —ausencia o
adelgazamiento de la trama, acortamiento de las secuencias, desarticulacién y
amalgama—, la prevalencia del ritmo sobre cualquier otro elemento con la
consiguiente pérdida de espesor de los personajes, el pastiche de las l6gicas
internas de un género con las de otros —como los de la estética publicitaria o la del
videoclip- y la hegemonia de la experimentacion tecnoldgica, cuando no la de la
sofisticacion de los efectos, sobre el desarrollo mismo de la historia. El estallido
del relato, y la preeminencia del flujo de imagenes que ahi se producen,
encuentran su expresion mas certera en el zapping con el que el televidente, al
mismo tiempo que multiplica la fragmentacion de la narracion, construye con sus
pedazos un relato otro, un doble, puramente subjetivo, intransferible, una
experiencia incomunicable. Estariamos acercandonos al final del recorrido que W.
Benjamin vislumbré al leer en el declive del relato la progresiva incapacidad de los
hombres para compartir experiencias. Pero ese movimiento de estallido y
fragmentacién desemboca también sobre la potenciacion de otro movimiento, en
el que el mismo Benjamin atisb6 el surgimiento de aquella narrativa a la que

tendia el nuevo sensorium de la dispersion y la imagen mudltiple: el del montaje
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cinematografico precursor, como el montaje textual del Ulises de Joyce, de la
narrativa hipertextual (R. Agullol, 1991; P. Delany y G. Landow, 1991): “La linea de
cultura se ha quebrado, y también lo ha hecho con ella el orden temporal sucesivo.
La simultaneidad y la mezcolanza han ganado la partida: los canales se
intercambian las manifestaciones cultas, las populares y las de masas dialogan y
no lo hacen en régimen de sucesion, sino bajo la forma de un cruce que acaba por
tomarlas inextricables” (V. Sanchez Biosca, 1989:34). El estallido del orden
sucesivo lineal alimenta un nuevo tipo de flujo que conecta la estructura reticular
del mundo urbano con la del texto electrénico y el hipertexto. Pues asi como la
computadora nos coloca ante un nuevo tipo de tecnicidad, el hipertexto nos abre a
otro tipo de textualidad en la que emerge una nueva sensibilidad “cuya experiencia
no cabe en la secuencia lineal de la palabra impresa” (M. Mead, 1971). Y que es
aguélla misma que conecta el movimiento del hipertexto con el del que se deja
borrar pero no del todo, posibilitando que el pasado borrado emerja, aunque

borroso, en las entrelineas que escriben el comprimido y nervioso presente.
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2.5. EL IMPACTO DE LAS NUEVAS TECNOLOGIAS: LA NARATIVA DIGITAL

Hablé arriba del “pesimismo” de Kristeva y luego ofreci una alternativa
“alentadora”, que basicamente consistia en mostrar como la condicién
posmoderna habia permitido encontrar modos de “correccidon” del proyecto de la
novela moderna. Pues bien, aunque los casos de la novela posmoderna, y
especificamente de la novela testimonio, se pueden considerar como ejercicios
gue subsanan en buena parte los defectos del proyecto de la novela moderna, en
realidad solo lo hacen a medias, debido principalmente a que no abandonan el
soporte fisico de la expresion libresca. Es cierto que el libro ha dejado de ser el
fetiche de la escolastica, que el autor se desvanece en la simulaciéon de los
ejercicios de edicion o detras de las voces de los testigos, que se han denunciado
y demostrado los falsos alcances de la escritura y que la figura del lector se ha
encumbrado hasta hacerse imprescindible para el ejercicio literario; pero en
realidad han quedado sin resolver las limitaciones que ofrece el libro como objeto
y soporte de la expresion. Sélo cuando aparece un nuevo soporte, una nueva
tecnologia de la palabra y de la expresion, es cuando se puede hablar de una
superacién cabal de las limitaciones de la novela. Esto no quiere decir que la
novela (y especialmente la novela posmoderna) pierda funcionalidad, sino que se
enfrenta ahora a novedosas posibilidades narrativas, abiertas por el uso estético
de las nuevas tecnologias de la informacién y la comunicacién y por el
aprovechamiento de nuevos soportes expresivos como el hipertexto.

Ya Landow, en su libro “Hipertexto. La convergencia de la teoria critica
contemporanea y la tecnologia”, notaba la diferencia de tono que existe entre las

denuncias de autores como Kristeva y el anuncio de las nuevas posibilidades
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expresivas y comunicativas que hacen los escritores que han tenido contacto con
los nuevos soportes. Mientras que la mayoria de los autores posestructuralistas,
nos dice Landow, son un modelo de solemnidad, desilusion extrema y valientes
sacrificios de posiciones humanistas, los escritores de hipertexto resultan
abiertamente festivos. La situacion se explica por el hecho de que esos criticos, de
lo que hemos llamado atras el proyecto representacional de la novela, hacen su
denuncia desde el lado antiguo, es decir, desde las limitaciones de la cultura
impresa, mientras que los escritores de hipertexto tienen una experiencia
completamente distinta. “La mayoria de los posestructuralistas —dice Landow—
escribe al crepusculo de un anhelado dia por venir; la mayoria de los escritores de
hipertexto escriben sobre muchas de las mismas cosas, pero al alba”. Pues bien,
yo me sumo a esta posicion, de modo que cuando hablo de hipertexto ya mi visién
no es solo alentadora, sino claramente entusiasta. Daré cuenta aqui de las
razones de mi entusiasmo.

2.5.1 Algunas definiciones

En primer lugar, algunas definiciones. El hipertexto puede entenderse como una
forma de textualidad digital en la que vinculos electronicos unen lexias, 0
fragmentos de textos (que pueden adoptar la forma de palabras, imagenes,
sonido, video, etc.), promoviendo una lectura no lineal y el acceso a una
multiplicidad de recursos que relativizan la presencia de la palabra escrita como
Unica fuente de representacion. El hipertexto es, entonces, un texto electronico
predispuesto a multitud de conexiones con otros textos y recursos, donde el
trayecto o recorrido de lectura esta liberado a los propios intereses del lector de

turno. Este lector de hipertexto, ademas de contar con una libertad de itinerario,

112



puede convertirse también en un coautor de la obra, en la medida en que tenga la
posibilidad de realizar sus propios enlaces, ampliando “a su gusto” el campo
contextual de la obra. Y la “obra”, asi entendida, requiere disefiarse mas como un
mapa, como una instruccion de uso, que como un libro en la forma tradicional de
concebirlo.

Algunos autores prefieren llamar “hipermedias” a los soportes que incluyen
recursos distintos a las palabras. Los modelos hipermedia se definen con base en
tres componentes: funcionan sobre hipertexto (lectura no lineal del discurso),
integran multimedia (utilizan diferentes morfologias de la comunicacion, como
animaciones, audio, video, etc.); y requieren una interactividad (capacidad del
usuario para ejecutar el sistema a través de sus acciones). La presencia de estos
tres componentes en la literatura da lugar al término literatura electronica o
literatura hipermedia.

Ahora, las utilidades de la informética ya no se limitan a facilitar el trabajo de
escribir o a proporcionar recursos alternativos a la palabra escrita, sino que
permiten crear nuevas estructuras discursivas y posibilitan la integracion de
elementos de expresion no verbales, haciendo que la obra se convierta en una
plataforma capaz de una interrelacion artistica muy eficiente. A estas plataformas
se las suele llamar “entornos digitales”. Los entornos digitales son dispositivos que
han venido poco a poco superando una utilizacion puramente funcional de su
potencial, para convertirse en los medios mas fascinantes de produccién de
mundos imaginarios alternos. En ese sentido es posible hablar de una estética

digital, que Holtzman caracteriza asi:
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Discontinuidad: los mundos digitales son discontinuos, no predeterminan ningun
recorrido y promueven por eso la eleccion y la decision libre por intereses.
Interactividad: la experiencia digital no es pasiva. Demanda la participacion. La
obra no se define por el trabajo “privilegiado” de un artista encumbrado en su
pedestal, sino por la interaccién entre obra y publico.

Dinamismo Y vitalidad: la obra digital genera una amplia gama de posibilidades de
realizacion, de modo que, a la manera de la improvisacion en el jazz, se requiere
un alto dinamismo para la “interpretacion” de la obra. Ademas, no hay nunca una
experiencia estética Unica, lo que hace que la obra digital sea un objeto de mucha
vitalidad.

Mundos etéreos: los mundos digitales son etéreos. No existe un ahi de la obra.
Ninguna materialidad la sustenta. En contraste con las palabras fisicas, no existen
limites de resolucién y el foco de atencion del texto se potencia desde la
tradicional pagina escrita en dos dimensiones al espacio tridimensional, donde
adquiere otras cualidades.

Mundos efimeros: la experiencia de una secuencia de bits existe so6lo
instantaneamente. AlUn las imagenes, que parecen estaticas, o los efectos de
persistencia digital dependen de una continua computacion. Los lenguajes de
programacion estan disefiados para su perpetua actualizacion. Es en la
“ejecucidon” del programa cuando se realiza la obra.

Fomento de las comunidades virtuales: la disolucion de las barreras de tiempo y
espacio, promovida por la conexion de la gente en la red, forma comunidades

virtuales, generando una nueva forma de conciencia global.

114



Todo esto hace que el “escritor” que hoy se proponga componer una obra en
formato electrénico deba desempefiar funciones nuevas, mucho mas técnicas,
como la manipulacién de datos, el manejo de aplicaciones multimedia, el disefio
grafico, viéndose obligado a realizar un trabajo colaborativo con otros
profesionales como el programador, el dibujante, el disefiador, el técnico
audiovisual, etc.

Este “abandono” del rol tradicional, puede ser infranqueable para aquellos
escritores que han transitado largamente por la tradicion literaria, a no ser que
hayan sido exploradores abiertos a la integracion artistica y técnica. Pero una vez
consciente de esta situacién, el escritor que esta dispuesto a “convertirse” asume
nuevas responsabilidades estéticas y nuevas funcionalidades y empieza a
reconocer las posibilidades expresivas del nuevo medio, y se sumerge en un
nuevo compromiso, en una nueva vocacion, que le permitir4 establecer un dialogo
con las potencias del texto, con la apertura del signo, con la interactividad y con la

oportunidad de suscitar, con medios inéditos, convicciones, efectos, significados.

En cuanto al lector de hipermedias, es necesario aclarar que con la irrupcion de
las nuevas tecnologias, se empieza a configurar un cambio radical en torno a las
visiones sobre el proceso de la lectura. Esta ha dejado de concebirse como un
acto pasivo para convertirse en un proceso creativo, situacion que es evidente en
el caso de la narrativa digital. Los entornos digitales promueven la flexibilidad y el
juego como parametros de la interaccibn comunicativa, en lugar de la
monumentalidad y la permanencia, propios del sistema de escritura ligado al libro.

Sin embargo, y aunque pareciera que esta situacion facilita el camino hacia una
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nueva pragmatica, en realidad, la mayoria de los lectores actuales no estan
preparados aun para sustituir sus libros por computadores. Mas alla de las
dificultades técnicas que retardan ese relevo, lo realmente determinante es la
resistencia a valorar los nuevos parametros de la interaccion comunicativa. El
lector no estd dispuesto a apreciar todavia la flexibilidad, la interactividad y la
velocidad de distribucion que proporcionan los nuevos soportes y se refugia en las
necesidades psicoldgicas de la estabilidad y de la autoridad que ofrecen los libros.
Por esta razon se hace necesaria una pedagogia de la lectura hipermedia, que,
mas alla de una “pragmatica de la interfaz’” o una “emulacién del zapping™®, facilite
el cumplimiento de las expectativas que la ficcidn interactiva ha sofiado para el
lector; esto es, que se convierta en parte de la historia y controle, al menos
parcialmente, la direccion y la experiencia estética.

Con la aparicion del hipertexto, la lectura tiene la oportunidad de liberarse del
“corsé” del libro y aplicarse a toda una variedad textual que incluye, en forma
simultanea, informacién verbal, visual, oral, sonora, numérica. Todo lo cual tiene
gue ver con un nuevo orden del conocimiento (diferente al establecido por el orden
del libro), que, si bien por ahora tiene una apariencia hibrida, revela ya sefiales de
un afianzamiento de la expansion del texto y sus modos de lectura. El mito de la
biblioteca universal se hace carne y la lectura se potencia: ya no estamos
limitados por la extension espacio-temporal del texto, ni por el limite funcional

entre escritor y lector, pero tampoco por el coto que impone la distincion entre

" Es decir, la tendencia del navegante de hipertexto a quedarse en la superficie inicial de la pantalla del
computador (interfaz) y no adentrase en los contenidos que sugieren los enlaces.

8 Zapping es la mania que tiene el tele espectador de cambiar el canal (haciendo uso de su control automatico)
con cualquier pretexto, a la menor disminucién de ritmo o de interés del programa. En términos méas
generales, se podria describir como una navegacién mas o menos aleatoria a través de textos que estan
disponibles simultaneamente.
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palabra e imagen. Se impone una nueva figura: estamos inmersos colectivamente
en un libro interminable y poliédrico; imagen que supera a la anterior, en la que
estabamos solos, enfrentados a la doble dimension de la pagina impresa.

Desde un punto de vista operativo y practico, leer un hipermedia es estar
dispuesto a navegar por el texto, a interactuar y deleitarse con €l. La navegacion,
término que describe la exploracibn de un medio hipertextual, consiste en el
movimiento sobre el texto que puede ser repetido indefinidamente, sin orientacién
precisa, avanzando o retrocediendo sin la expectativa de un “puerto” de llegada. El
objetivo es el establecimiento de relaciones; por esto, el comienzo y el final se
relativizan: puede haber mudltiples inicios y finales, multiplicandose asi sus
variantes. Los habitos de lectura tan fuertemente arraigados se quiebran, y con
ellos, las expectativas por la estructura coherente y el final preciso. Y aunque no
todo es aleatorio, en tanto hay un disefio que soporta la navegacion, la experiencia
de la lectura puede conducir al extravio. Por eso, la navegacion en el hipertexto
puede ofrecer las dos posibilidades: el movimiento vagabundo y sin salida que se
realiza a si mismo por su propio placer, y la recreacion de un sentido final, fruto de
una configuracion autbnoma y personalizada, que restituya un orden entre
muchos.

Pero como el hipermedia es sobre todo imagen virtual, se impone en su lectura
una dinamica iconica, que consiste en poner en juego una légica de la imagen
como estrategia comunicativa. Por un lado, el escritor propone el hipermedia como
imagen y lo disefia como mapa, y por el otro, el lector lo explora como territorio y
lo concibe y lo forma como imagen. Escribir (codificar) y leer (decodificar) en

imagenes se convierte en una condicidn importante para la comunicacion del
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sentido en el ambiente hipertextual. Y en esta dindmica adquiere suma
importancia la manera como se proponga esa iconicidad (que no consiste soélo en
acompafiar el texto con imagenes), para que el lector enfrente y dé forma al texto
desde una perspectiva iconica. La competencia concreta consiste en este caso en
la capacidad que unos y otros tienen o requieren para potenciar “iconicamente” no
sblo las propuestas audiovisuales directas, sino las palabras y los demas
elementos del hipertexto.

Ahora, si bien en el ambiente hipertextual se ofrecen cada vez mas facilidades
para modificar y sustituir textos (facilidades de edicion), desde el punto de vista
pragmatico, se requiere desarrollar competencias para potenciar dichas
facilidades. De un lado, el escritor debe aprender a obtener mayor control sobre
aspectos de los que antes estaba marginado, como el disefio grafico y la
presentacion final del texto. Del otro, el lector debe aprender a pasear por los
fragmentos de texto que se le presentan en la pantalla y recomponerlos a su
gusto, guiado por su propio interés. La posibilidad de separar y luego volver a unir
textos en el ambiente hipertexto debe convertirse en una actividad normal vy
potente. Por eso, crear multiples secuencias y asociaciones resulta ser una de las
practicas mas utiles y a la vez creativas, en la medida en que la legilibilidad del
hipertexto promueve una redefinicion dinamica del sentido. El escritor prepara las

redes de conexion y el lector las explora, las amplia y las potencia.

Aunque personalmente creo que la narrativa digital, es decir la narrativa que hace
uso de entornos digitales y del soporte hipermedia, se constituird en un género

autonomo, podriamos establecer como vision provisional que, gracias a los
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nuevos soportes y entornos, el “contenido literario” esta llegando al receptor
mediante otras vias de transmision distintas a la palabra escrita: una imagen, un
video, en una edicién electronica.

Llevada a consecuencias insospechadas, la narracion que puede surgir de esta
virtualizacion de la escritura y de la expresion es radicalmente distinta. Ya no
puede ser la misma narracion que realiza un escritor que teclea su vieja maquina;
ni siquiera, la que resulta del escritor que simplemente reemplaza la maquina de
escribir por un procesador de palabras. Es, tiene que ser, una narracion que
disuelve sus formas y sus funciones tradicionales, las virtualiza, las reduce a
elementos primarios, a particulas que deben recomponerse después, mediante
operaciones de conectividad. El escritor de narrativa digital se enfrenta a la
conciencia de que ya no basta con que las realidades estén ahi, dispuestas a
conectarse; es necesario que el lugar fisico de la realidad se disuelva en favor de
la informacién y del lenguaje, para que se pueda realizar una plena conectividad.
Y esa virtualizacion supone una actitud: promover la interaccion radical. Una de
las funciones mas interesantes del arte asi "afectado" por lo virtual es,
precisamente, estimular cualquier forma de interaccion. El artista interactivo
propone siempre a los espectadores una colaboracion creativa, una "co-creacion”.
Y la pregunta por el lugar de la obra se desplaza a las siguientes cuestiones:
¢donde esta la "obra® ¢En el modelo interactivo que ofrece el artista al
espectador? ¢ En las interacciones propiamente dichas que podrian llegar a alterar
radicalmente la obra "original"? ¢ En la idea inicial del autor, quien busca por sobre

todo promover la interactividad? ¢ Quién es finalmente el autor?
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En este orden de ideas, la narrativa digital se contrapone a una narrativa
“analdgica”; esto es, a una narrativa formada previamente por disposicion del
autor, con organizacion y funciones muy claras. La narrativa digital, al estar
constituida basicamente por un conjunto de “sefales”, se expone, mas bien, al
“‘lector” para que éste participe, actue y se involucre con la obra y hasta pueda
"hacerla” él mismo. Como si (usando una expresion deleuziana) la narrativa
hubiera devenido narrativa nifia, como si hubiera estallado, por efecto de la
tecnologia informética, en elementos sin forma ni funcion, en partes infinitamente
pequefias, materiales no formados que llegaran a ser “algo” solo gracias a sus
conexiones potenciales; materiales combinables que formaran un cuerpo no por
su organizacién o funcionalidad predeterminadas, sino por la actualizacién que
pueda hacer el “usuario”, ahora con el poder de dar cuerpo y “criar’ a esa
narracién nifia. Mientras la narrativa analdgica organiza y desarrolla formas, y
asigna y desarrolla sujetos, la narrativa digital libera las particulas, y las hace
comunicar a través de “envolturas” de formas y sujetos: se convierte en el proceso
del deseo.

2.5.2. Algunos ejemplos de narrativa digital

253 or tube teatre

http://www.ryman-novel.com/
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Esta interesante propuesta de Geoff Ryman combina una historia atractiva y
sencilla (el accidente de un tren subterrdneo), con una interfaz amigable (un mapa
que indica el lugar de los vagones del tren y algunos titulos sugerentes que
impulsan a acceder) y un lenguaje sarcastico y burlon que intensifica su intencion
critica.

Ryman llama a su texto "Una novela para el Internet acerca de un tren subterraneo
de Londres con siete vagones que se estrella”. En general, Ryman es muy
explicito a la hora de conducir al lector por la l6gica del hipertexto, pero esa labor
de "conduccién" es ingeniosa y ludica, de modo que no se impone un tono serio o
trascendental, y esto facilita que el lector sea orientado por las "instrucciones de
uso" sin ninglin acoso. A través de esta estrategia de presentacion nos enteramos
de la estructura del texto: son 253 pequeiias historias, correspondientes a los 252
pasajeros (36 por cada vagon, 7 vagones) y el Conductor del Tren. Se puede
acceder a las historias "entrando” a los vagones (en realidad, una tabla que
presenta esquematicamente la distribucién de los asientos) y haciendo clic sobre
alguno de los nombres que corresponden al pasajero ubicado. EI nombre del
pasajero siempre esta acompafado de una indicacion de su postura (de frente o
de espalda) y de alguna frase que sugiere la historia. Cada historia refleja lo que
estd haciendo o pensando cada persona justo un minuto antes de ocurrir el
accidente (del que ninguno se entera previamente). De modo que tenemos
simultdneamente al menos 253 pequeiias historias.

Asi, por ejemplo, en el vagdén numero siete se encuentran los pasajeros
numerados desde el 182 hasta el 200. El nombre del 182 es Anthony Khan y el

"titulo” de su historia es George y George. El nUmero 183 corresponde a Georgina
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Havistock y su historia se sintetiza con el titulo: "Las malas maneras y
Yesterdaze". Cada personaje se desarrolla con tres tipos de informacion: una
descripcion de su apariencia fisica, informacion sobre su cardcter interno y
finalmente se narra lo que piensan o hacen. El lenguaje es irénico y leve, pero con
la intencion de sorprender. En caso del ejemplo, pronto nos damos cuenta de la
situacién en que se encuentran Anthony y Georgina, su relacién interpersonal y
con la de otros pasajeros del vagon. Entre Anthony y Georgina existe una especie
de equivoco que tiene a Anthony molesto y a Georgina, avergonzada.

A medida que uno avanza (ordenadamente o al azar) por cada personaje, se va
descubriendo una trama compleja de relaciones entre los pasajeros del tren. De
manera que al final se tiene, efectivamente, una novela con muchas historias,
muchos personajes y muchas relaciones. Ryman se burla de esta complejidad
diciendo que es como jugar a un Dios (tanto el autor como el lector juegan a ser
ese Dios Omnisapiente), que lo sabe todo; y de esta manera se anticipa a la
posible critica que se le podria hacer a su narracién, en cuanto conserva el rol
omnisciente del autor.

Constantemente se manifiesta el humor negro de Ryman, como en la lexia
"Imagine su publicidad en este espacio”, que es una burla a la publicidad en
Internet. Uno de los "anuncios publicitarios”, por ejemplo, es sobre la novela
misma, que se promociona proponiendo el slogan: "Impresione a sus amigos con
esta novela". En la lexia: "Another one along in a minute”, el autor propone al
lector que escriba su propia historia, pero lo hace diciendo irGnicamente: "Dios es

inagotable o los mdltiples autores”, una especie de burla a la idea de una
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hiperficcion colaborativa. De cualquier modo, la posibilidad de enviar un correo
electronico a Ryman, proponiéndole la historia esta disponible.

Existen también dos "finales": uno corresponde a la escena que se ha estado
esperando (lo que sucede tras el accidente) y otro que corresponde al "cierre de la
lectura”, ambos redactados con ironia también.

En general, el texto es a la vez ingenioso, amigable y contundente, asi como
impresionante es el trabajo de entramado de la historia. Esta hiperficcion
demuestra basicamente dos cosas: que se pueden desarrollar historias con
esquemas y estructuras relativamente sencillos y que la introduccién al medio y a

Su estética no tiene por qué ser un trauma para los lectores.

Un paseo alucinante - Sunshine’69

http://www.sunshine69.com/Drive 69.html

En la primera pagina de este interesante hipertexto de ficcion hay cuatro
secciones: en la parte superior esta el titulo de la obra; enseguida, la interfaz
grafica, que representa la vista desde un automovil convertible. Al fondo se
aprecia el puente Golden Gate sobre la bahia de San Francisco. Dentro del

automovil vemos un calendario de 1969 abierto, un mapa, la radio y un maleta.
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Debajo de la imagen se ofrecen cinco enlaces: calendario, radio, mapa, maleta y
pajaros. Este ultimo lleva a una detallada lista de acontecimientos del segundo
semestre de 1969 (tomada del texto Dia a dia: los Afios sesenta, por Thomas
Parker y Douglas Nelson), que su vez nos conduce a fragmentos de la
hipernovela.

En la tercera seccién, inmediatamente debajo de la gréafica, hay una introduccion
verbal. En realidad, es la invitacidon del lector a iniciar un viaje tanto espacial como
temporal y afectivo, para el cual se han preparado varias facilidades: una es el
calendario, que ayuda a pasear por el segundo semestre de 1969. Otra es el
mapa, que despliega el detalle cartografico de la Bahia de San Francisco. La
maleta también sirve como acceso a la historia. En ella se encuentran los trajes de
8 personajes. La radio también puede ser pulsada y entonces se despliega una
doble columna: en la izquierda, los titulos de canciones de la época que se
pueden escuchar, si se cuenta con el programa adecuado; en la derecha enlaces
a historias relacionadas con la musica.

Finalmente, estan los créditos, una invitacion a agregar la propia historia y cuatro
iconos para empezar el viaje.

Si el lector escoge el calendario, tendra a la mano las tablas, dia a dia, de los siete
ultimos meses del afio 1969. En cada celda hay un titulo sugerente o un icono. Al
hacer click en alguno, se despliega un fragmento de la novela. Cada fragmento
consta de un texto con enlaces (a través de los cuales es posible navegar por toda
la obra, aun sin ayuda de la interfaz gréafica) y una ilustracion. Si el lector escoge la
gente, se encontrard con enlaces a los distintos personajes, los cuales estan

descritos por sus trajes, y estos a su vez llevan a historias. Si se escoge mapa
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sera posible entrar a diversos fragmentos de la historia relacionados con el
personaje dueio del traje.

Es posible entonces navegar a través del tiempo (fechas), o de las historias o de
los personajes. Y siempre estara a la mano la posibilidad de acceder a las otras
facilidades de navegacion. Obviamente, a pesar de las facilidades, la historia sélo
se puede construir en la medida en que se avance por la red de relatos. Poco a
poco va surgiendo una trama que nos narra la aventura, peripecias, historia y
sentimientos de estos ocho personajes, reunidos por circunstancias especiales y
cada uno con su perspectiva de vida. El relato es una buena oportunidad para
repasar este momento tan especial de la historia norteamericana, con el
florecimiento del hippismo, los problemas de la droga, los avatares en Vietnam,
etc. En un lenguaje que refleja el sociolecto de los jovenes de la época, fresco y
divertido.

Los graficos estan muy bien disefiados y dan una sensacién de acompafiamiento
gue hace que la lectura del texto no sea para nada una labor pesada o aburrida.
La musica puede acompafiar la lectura sin seguir un orden obligatorio. Sélo en las
escenas donde se alude a la cancion hay una relacién estricta entre texto y
musica.

Finalmente, la opcion de hacer parte del libro de invitados es una estrategia
interesante de participacion, pues el autor invita a agregar historias, reflexiones,
anécdotas, experiencias que tengan que ver con el objeto central de la obra: el
segundo semestre de 69, un momento en que la historia del mundo cambia.
Sunshine’69 es un hipertexto de ficcion que aprovecha muy bien las posibilidades

del medio y que cumple a la vez con el cometido literario de conocer una historia
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marginal, pero simbdlica y a la vez divertida. Una red compleja de relatos que, sin

embargo, satisface sin muchas complicaciones al lector.
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UNIDAD TRES

3. ALGUNAS TECNICAS DE ANALISIS NARRATIVO
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LECTURA

Presentacion: Ideas y escuelas de la teoria narrativa
La introduccion de Garrido a su libro “El texto narrativo” esta dedicada a resumir

algunas de las ideas e investigaciones provenientes de escuelas literarias que han
intentado asumir cientificamente el estudio de las narraciones. Como estrategia
que fundamenta la investigacion del texto narrativo, la narratologia debe
entenderse como el conjunto de estudios sobre el relato que ha tenido, sobre todo
en las corrientes tedrico-literarias, un importante ejercicio teérico orientado a
descubrir los secretos de la narracion. En este sentido, la narratalogia tendria,
segun Antonio Garrido, sus origenes en la Poética de Aristoteles, donde se
encuentran ya consignados algunos de los elementos béasicos de la descripcion
del discurso narrativo, y que luego tendrian una importante influencia en las
propuestas del Estructuralismo, cuando autores como Propp (el precursor),
Bremond, Todorov, Genette y Barthes se concentraron en el estudio del relato.
Garrido también describe en la introduccion a su libro los aportes a la narratologia
de otros autores como, por ejemplo, los provenientes de la escuela de la Estética
de la Recepcion (Jauss, Isser), la Linguistica del Texto (Van Dijk) o la Teoria de
los actos del Habla (Searle).

En general, todos estos “narratélogos” proponen la distinciéon de varios niveles del
discurso narrativo y sus relaciones con el contexto. Los estructuralistas se
preocupan por elaborar modelos de validez universal y por eso su atencion se
centra en las estructuras y sistemas, antes que en los textos singulares. La idea
de los estructuralistas era desarrollar una gramética del relato que diera cuenta de
todas las narraciones; es decir, una teoria en la que pudieran caber todas las
narraciones particulares.

Por su lado, los autores que introducen un enfoque comunicativo incorporan a la
mirada estructuralista conceptos como el autor implicito o el lector implicito como
figuras retéricas fundamentales en las narraciones, sobre todo de tipo literario. La
pragmatica introduce, ademas, la idea del texto como concrecién de actos del
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habla y plantea asi una interesante aplicacion de la linguistica al problema de la

narratividad. Veamos estos asuntos en las palabras de Garrido.

Texto de la lectura

LA INVESTIGACION SOBRE EL TEXTO NARRATIVO

Antonio Garrido Dominguez
Tomado de: El texto narrativo. Madrid: Sintesis, 1996. Ps. 11-17

El texto narrativo y las corrientes tedrico-literarias

En el &mbito del relato —como en tantos otros del universo literario— la primera
gran reflexiobn se encuentra en la Poética aristotélica. En ella —bien es cierto que
siempre un tanto a la sombra de la hegemdnica tragedia— se ofrece no sé6lo una
definicion del arte literario en general sino también los criterios para diferenciar los
distintos géneros. Para Aristételes, lo especifico del género narrativo es la
mimesis de acciones y, secundariamente, la mimesis de los hombres actuantes
presentadas bajo el modo narrativo (aquel en el que el autor aparece como
alguien diferente de si mismo) (1448a, 1449a-1450b).

La definicion aristotélica, tan parafraseada e incluyente a lo largo de la historia,
aparece plenamente vigente en el siglo XX en el marco de las corrientes formal-
estructuralistas. El Formalismo ruso no solo recupera la orientacion descriptiva de
la Poética sino gran parte de sus conceptos nucleares asi como la terminologia
alusiva a los componentes de la fabula (B. Tomachevski: 1928, cp. IlI).

En el campo del Estructuralismo las huellas de Aristételes son bien palpables en
C. Bremond, sin ir mas lejos —especial- mente, en su definicion del relato como «...
discurso que integra una sucesion de acontecimientos de interés humano en la
unidad de la misma accion». La apostilla de interés humano afadida por Bremond
—en Avristoteles este hecho parece darse por supuesto— sefiala con claridad (en
un momento en que la fiebre narratolégica se orienta hacia el estudio de los mitos,

fabulas, leyendas, lo maravilloso, en suma) que el paradigma interpretativo
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corresponde siempre al hombre y se lleva a cabo a la luz del proyecto humano
(1966:90).

Mucho més técnica y matizada es la definicion de T. Todorov, efectuada —no
debe olvidarse— en el marco de la confrontacion narracion / descripcion. En ella el
relato aparece como encadenamiento cronoldgico y a veces causal de unidades
discontinuas. Para Todorov —y ésta es una constante de la mayoria de los
narratdlogos franceses, cuya fuente remota es una vez mas la Poética
aristotélica— lo especifico de la narracion es que implica una transformacion
radical de la situacion inicial (frente a la simple sucesién o yuxtaposicion de
elementos, propia de la descripcion) (1971: 387-409).

Ahora bien, la narracion de acciones —el hecho de contar una historia— no se
presenta en el texto aristotélico como algo privativo del relato, sino compartido con
el género dramatico. Se trata de una perspectiva recuperada en estudios
recientes, segun la cual el texto narrativo y el texto dramético compartirian la
misma estructura profunda (contar hechos), difiriendo Unicamente en el tipo de
manifestacion concreta (variable de acuerdo con el modo especifico de cada
género) (Ma. C. Bobes: 1987, 176-183).

En una direccion similar parecen orientarse las investigaciones de K. Hamburger y
G. Genette. La autora alemana insiste en que a la luz de la definicion aristotélica
del arte como mimesis de acciones es preciso concluir que los Unicos géneros
literarios «proprie dicte» son el drama y el relato en tercera persona. Soélo ellos se
ajustan a las exigencias de la verosimilitud y constituyen, por consiguiente, formas
de ficcion en el sentido pleno de la palabra. En el poema lirico y en el relato en
primera persona el sujeto de la enunciacion se comporta como un locutor normal,
el cual elabora su enunciado a partir de un material previo (Hamburger: 1959, 23-
40, 275sS).

Por su parte, G. Genette —que se inspira en las mismas fuentes de Hamburger—
diferencia, siguiendo la distincion platonica, dos tipos de relato: de hechos
(diégesis) y relato de palabras (mimesis) —ambos integrados dentro del modo
narrativo, esto es, de los procedimientos caracteristicos para suministrar nueva

informacion al relato. Lo que viene a poner de manifiesto Genette es, en definitiva,
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la naturaleza heterdclita de los géneros y su profunda imbricacion en la realidad
efectiva de los textos (Genette: 1973, 222ss).

Las dificultades para ofrecer una definicibn adecuada del texto narrativo se
complican todavia mas cuando se toman en consideracion las producciones del
siglo XX. Sabido es que en ellas —especialmente, en aquellas en que se opera un
cambio en los modos de narrar como Ulises, La montafia magica o En busca del
tiempo perdido— se cumple plenamente el ideal roméantico de la mezcla de
géneros Yy, consiguientemente, se muestran mas renuentes a una definicion clara
del texto narrativo. En su interior conviven elementos dramaticos, liricos y
argumentativos al lado de los estrictamente narrativos, entrelazados de tal manera
que ningun intento de aislamiento puede prosperar sin atentar contra la propia
esencia de este tipo de relatos.

Se cuenta, ademas, con una dificultad afiadida: la proveniente de la existencia de
multiples corrientes en el marco de la teoria literaria. Cada una de ellas defiende,
como es obvio, una concepcion especifica del fendémeno literario y ha elaborado
un paradigma con el fin de dar cuenta de sus peculiaridades. En las paginas que
siguen se hace una exposicibn sumarisima de las principales corrientes o
tradiciones con un doble objetivo: primero, sefialar un punto de referencia que
haga mas intangible la comprension de los fenédmenos analizados y, en segundo
lugar, poner de manifiesto lo especifico de la aportacion de cada corriente. La
cuestidon sobre la naturaleza del llamado texto narrativo sélo podra contestarse —
al menos, de un modo aproximado— al final de este estudio.

Existen en la actualidad diferentes ensayos de clasificacion de los movimientos
tedrico-literarios. Ninguno de ellos resulta plenamente satisfactorio ya que, a
diferencia de lo que ocurre en otros dominios del conocimiento cientifico, los
paradigmas surgidos en el ambito de la teoria literaria no presentan un caracter
excluyente sino complementario (W. Mignolo: 1983, 29-32; W. Iser: 1979, 1-20).
Los primeros en abordar desde una perspectiva rigurosa los problemas que
plantea la idiosincrasia del relato fueron los formalistas rusos. Como ya se ha
dicho, los estudiosos rusos recuperan toda una tradicidbn terminologica vy

conceptual (que, en udltima instancia, se remonta a Aristételes), aprovechan las
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aportaciones de los investigadores del folclore de su pais como Veselovski y
proponen un modelo de andlisis orientado preferentemente hacia la forma del
relato. Se trata, al igual que en el caso de poema, de aislar los procedimientos
técnicos por medio de los cuales un conjunto de elementos constituyen una
estructura narrativa (procedimientos a través de los cuales se manifiesta la
presencia siempre activa de esa cualidad diferencial de lo literario denominada
literariedad), (B. Eichenbaum: 1925, V. Erlich: 1969, 275-302, 329-359; A. Garcia
Berrio: 1973, VI-VII).

Siempre guiados por el método formal —que es un meétodo inmanente-, los
estudiosos rusos se interesan preferentemente por los problemas de la
composicién del relato, las diferencias entre los géneros narrativos, la génesis de
la novela y, sobre todo, por la estructura de la narracion a la luz del concepto
nuclear de motivo (secundado por toda una bateria de términos que, como se ha
apuntado, se remontan en Ultima instancia a la Poética de Aristoteles; fabula,
héroe, nudo, desenlace, tiempo, peripecia). Aunque la nocion de funcién (no el
término, ya que recurren habitualmente al de motivo) forma parte del arsenal de
conceptos del formalismo ruso —sobre todo, en la etapa final del movimiento: la
que va desde 1921 hasta 1928 (I. Tinianov: 1923)— su definicion y operatividad en
el marco del andlisis del relato se debe, de modo especial, a un coetaneo: V:
Propp (1928). De él parte el concepto de funcidbn que posteriormente se
consagrara como pieza insustituible en el ambito de los estudios narratolégicos
gracias a su aprovechamiento por parte de A. J. Greimas, Claude Bremond o C.
Lévi-Strauss, entre otros, (A. Garcia Berrio: 1973, 211 ss; C. Segre: 1976, 44ss).
El proyecto formalista vera dilatada su perspectiva original al ser acogidos sus
presupuestos por los miembros mas sobresalientes del Estructuralismo francés,
los cuales también se hacen eco de las aportaciones del movimiento heredero de
ideales de aquellos —la Escuela de Praga- asi como de las propuestas de
Jakobson en el Congreso de Bloomington. Los narrat6logos franceses representan
la implantacién del paradigma semiético en el ambito de los estudios sobre el
relato, aunque no todos ellos tomen en consideracion sus implicaciones en los

respectivos trabajos.
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La escuela francesa se preocupa ya desde sus mismos comienzos por elaborar
modelos descriptivos de validez general (ajustados a las méximas exigencias del
conocimiento cientifico). En este empefio los narratélogos franceses se ven
influenciados por los ldgicos y fildsofos del lenguaje y, sobre todo, siguen las
huellas de Saussure. Al igual que él los narratdlogos se interesan antes por lo
general, por el sistema, que por los textos singulares. Se trata basicamente de
elaborar una gramatica del relato que dé cuenta de todos las narraciones (de igual
modo que la lengua debe justificar todas las realizaciones del habla). Las
implicaciones linglisticas de estos modelos narrativos van mucho mas alld —
como puede observarse facilmente en los trabajos de Greimas, R. Barthes, T.
Todorov, G. Genette...— de una simple inspiracion. En el plano explicativo el
paralelismo Linguistica-Poética se mostr6 enormemente eficaz durante afos
(como tendremos ocasion de comprobar).

La intensificacién del enfoque comunicativo por parte de corrientes como la
Estética de la Recepcion, la Linglistica del Texto, la Neorretérica o la Teoria de
los Actos del Habla ha dado como resultado la incorporacion al analisis del texto
narrativo de factores del esquema de la comunicacion como el autor implicito
(distinto tanto del narrador como del autor real) y el lector implicito o narrativo
(también claramente diferenciado del lector externo) en cuanto elementos
instalados en el interior del texto. El interés, por otro lado, de la Pragmatica
literaria en la definicion del fenémeno literario en términos del tipo de acto de habla
implicado en cada manifestacion concreta ha tenido como consecuencia el
acrecentamiento de la atencién hacia la categoria de lo imaginario en cuanto
responsable ultimo de los diversos grados de simbolizacion presentes en el texto
literario y, en particular, en el narrativo.

Todo ello ha contribuido a rescatar y a proponer de nuevo en circulacion uno de
los problemas clasicos de los estudios literarios: el de las relaciones entre
literatura y realidad o, en otros términos, el del estatuto de la ficcién. A su examen
han dedicado péaginas importantes A. Garcia Berrio, P. Ricoeur, Th. Pavel, T.
Albadalejo, K. Hamburger, F: Martinez Bonati, J. M. Pozuelo Yvancos, etc. El

recuento de las corrientes tedricas no se agota en esta presentacion; existe una
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serie de personalidades y escuelas de gran relevancia para la comprension de
aspectos generales o especificos del relato. Habria que mencionar en este sentido
el interés de los investigadores norteamericanos, alemanes, rusos o checos por lo
que G. Genette ha denominado modo narrativo (en especial, por la categoria del
«punto de vista»: H. James, P. Lubbock, N. Friedman, F. K. Stanzel, L. Dolezel, B.
Uspenski). También merece resefiarse la enorme trascendencia de las
aportaciones de M. Bajtin a la comprension del discurso de la novela en cuanto a
realidad polifénica, la importancia de la obra de R. Ingarden —pionera en un
acercamiento ontoldgico y poliestratico a la obra de arte— o la de K. Hamburger
respecto de los géneros literarios.

Las lineas de investigacion abiertas por los autores eslavos tardaran tiempo en
fructificar —hecho al que no son ajenas, como es sabido, las peculiares
condiciones politicas del régimen imperante en la Union Soviética—. Con la
excepcion de Lévi-Strauss (que entra en contacto con esta tradicion en la década
de los «40»), habra que esperar hasta los mismos umbrales de los afios «60» para
qgue tanto la doctrina de Propp como la de los formalistas o Bajtin llegue a
Occidente de la mano del propio Lévi-Strauss, T. Todorov y J. Kristeva. Este
hecho y la asuncién del modelo de Poética que sale del Congreso de Bloomington
explican en gran medida el incomparable florecimiento de los estudios
narratoldgicos en Francia (pais en el que la narratologia contaba con el
precedente de Bédier).

Con todo, las virtualidades del modelo lingtistico en el campo del relato no se
agotan con el estructuralismo, enfoque dominante, sino que se extienden a la
Gramatica Generativa. Entre los cultivadores de este enfoque cabe citar algunos
trabajos de T. Todorov (la Gramatica del «Decameronx», en especial), los de W. O.
Hendricks y J. Kristeva. Con esto no quedan mas que esbozadas las lineas mas
generales de investigacion en el campo del relato sobre la que se volvera una y

otra vez a lo largo de este trabajo.
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3.1. EL ANALISIS NARRATIVO

El analisis de textos narrativos se puede abordar de muchas maneras. De hecho,
el esfuerzo por encontrar un modo para dar cuenta de lo que es legitimo decir de
un texto narrativo ha dado origen, como lo vimos con Garrido, a varias corrientes y
escuelas que plantean, cada una, diversas maneras y estrategias de analisis.
Quisiera aqui plantear una agrupacion de procedimientos que, aunque
esquematica, podria servir para orientar la decision sobre el modo de acercarse a
un texto narrativo literario.

En un primer grupo estarian los analisis de tipo intrinseco, basados en la idea de
gue los textos literarios generan una especie de autorreferencia tan fuerte y sélida
gue bastaria con atender la pura estructura y organizacion interna del texto para
comprenderlo. El objetivo de estos métodos es la interpretacion, es decir, la
obtencion del significado ulterior del texto, pasando, como requisito, por la
comprension de sus estructuras y de su funcionalidad respecto a ese significado
legitimo.

El otro conjunto de métodos, en cambio (andlisis extrinsecos), toma como principio
la necesaria interrelacion entre el texto literario y la sociedad, ya sea porque por el
hecho de que sélo en medio de ciertas condiciones sociales y culturales es donde
nace la posibilidad de expresarse a través de las narrativas literarias (métodos
autobliograficos e historicos), ya sea porque se quiere ver a la literatura como
expresion de lo social (métodos sociolégicos y sociocriticos). En este tipo de
estudios se desplaza el interés por la interpretacién por el de la explicacion. Esto

quiere decir que aunqgue sigue siendo importante la comprension de la estructura

135



intrinseca del texto, se busca también, y sobre todo, la explicacion de su origen y
de sus efectos sociales.

Existiria un tercer grupo de métodos que realizan una sintesis de estos dos, al
asumir que el campo de relacion que se da entre literatura y sociedad es el mismo
lenguaje. No resulta suficiente, pues, la atencion a las estructuras del texto, y
tampoco parece conveniente explicar el texto solamente por su relacion, siempre
incierta, siempre arbitraria, con hechos autobiograficos, historicos o sociales. Se
plantea mas bien que la relacion entre el texto y lo social se da a través de
puentes linglisticos. Se parte de la afirmacién de que la relacion que tiene el
escritor con la realidad se manifiesta en las posibilidades de expresion que le dan
las condiciones linguisticas que lo rodean y que conducen a la “producciéon” de un
texto. Y que el lector cuenta a su vez con condiciones linglisticas propias, que son
las que le posibilitan asumir el texto y apropiarselo

Esta tercera via plantea como condicion de acercamiento a la obra narrativa la
interaccién entre una intertextualidad externa (origen social de la obra) y una
intertextualidad interna (propia de la obra a la que se enfrenta el lector). El escritor,
dada la necesidad de dar un sentido al mundo y condicionado por una situacion
sociolingtiistica particular, realiza un tejido de textos que expone al lector para su
uso (la obra). Ese tejido se urde con base en la seleccion y combinatoria que
realiza el escritor, desde un inventario de los textos de que dispone (texto aqui
entendido en una forma amplia, como todos los discursos que se cruzan en su
vivir social). Y el lector pone en juego su propia intertextualidad externa (su propio
inventario) y la enfrenta al resultado de la intertextualidad externa del escritor (la

obra) para producir a su vez un sentido, su sentido.
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Un extremo de este modo de entender la relacion con los textos literarios es la
llamada “lectura posmoderna”. A diferencia de una lectura "realista”, en la que el
texto es valorado mas como documento, es decir, como una expresion de la
realidad (lo que a su vez implica una clara diferenciacion del texto con la realidad,
del lenguaje con los hechos), en la lectura posmoderna no se diferencia texto de
realidad o, mejor, la realidad es considerada en cuanto texto. Un modo de ver las
cosas como este, al considerar que la realidad sélo es objetivable en el plano del
lenguaje, reduce la relacion entre literatura y realidad a una relacion basicamente
intertextual, pero es de ese modo como se iluminan a cambio nuevos aspectos de
las relaciones literarias en el horizonte de un panorama cultural menos

condicionado a las circunstancias especificas de la obra.

Pero ademas de procedimientos, y casi antecediéndolos, debemos hablar de las
distintas motivaciones que nos llevan a querer decir una palabra legitima sobre las
narraciones: a las planteadas hasta aqui, la comprension, la interpretacion, la
explicacion y la apropiacion linguistica, pueden sumarse otras motivaciones.
Desde el punto de vista expresivo, suele presentarse como objeto de analisis la
necesidad y conveniencia de comprender las vivencias, actitudes, estructura
sicoldgica, ideologia y vision de mundo del narrador o del autor de la obra. Otros
analistas prefieren concentrarse en determinar el valor estético, entendido como el
tratamiento particular de la apropiacion simbdlica que se da en un texto literario y
que lo diferencia de otros, hasta el punto de ofrecer pautas originales del
procedimiento narrativo. Los comparatistas rastrean influencias que puedan

explicar la elaboracion de la obra; también investigan el modo como un texto en
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particular actualiza asuntos universales como los temas y las formas que la
tradicion ha ido consolidando. Los escritores suelen observar asuntos como los
procedimientos técnicos, las estructuras narrativas, las relaciones intertextuales y
en general todo el juego de afinidades creativas, para adquirir asi una mayor

conciencia en el tratamiento literario posterior de sus propios textos.

Aqui solo vamos a detallar las técnicas que nos sirven para una comprension del
texto narrativo, En todo caso, la comprensién del texto literario, describir su
organizacion y funcionalidad, estd en la base de la consecucion de las otras
motivaciones. Esto es: la comprension de la estructura y funcionalidad del texto
literario es el punto de partida, la condicién de posibilidad, para avanzar hacia su

interpretacion, su explicacion o su sentido.

Lo primero que propongo es admitir tres niveles de analisis: el nivel de la historia,
el nivel de la forma o de los procedimientos narrativos (también llamado nivel del
relato) y el nivel de la enunciacion o del discurso, como aspecto especifico de su
forma. En el nivel de la historia se pretende dar cuenta de la narracién de los
acontecimientos; es decir, se intenta dar respuesta a la pregunta: ¢,qué es lo que
ha pasado, qué es lo que nos cuenta la narracion?. En el nivel del relato, se
pretende dar respuesta a la pregunta: ¢como esta organizada la narracion? Este
es el nivel propiamente narrativo y en él se presentan asuntos como el tratamiento
de los personajes, las estrategias para representar el tiempo y el espacio, los
puntos de vista y las focalizaciones, etc. El nivel de la enunciacién, aunque es una

caracteristica formal, merece una atencion especial por dos razones: en primer
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lugar, porque es suficientemente complejo como para configurar un valor diferente,
pero, sobre todo, porque es quizas una de las condiciones méas particulares del
texto narrativo, en la medida en que se refiere a la narraciébn de las voces
representadas (llamada también estilo), empezando por la del narrador, pero
pasando por las de los personajes y las de los diversos narratarios. La
representacion de las voces, por lo demas, hace parte de ese “rezago de lo oral”
que hemos visto arriba como condicion de la narrativa literaria, y es también la
responsable de efectos como el de la analogia o alteridad, que también

describimos atras.

Sugiero, asimismo, para no quedarnos en un ejercicio de puro analisis y
descripcion, es decir, de fragmentacion del texto sin un horizonte de sintesis (o
nivel denotativo), considerar como rumbo del ejercicio la recuperacion del sentido
del texto narrativo (nivel connotativo), entendido este Ultimo como la proposicion
que dé cuenta de la logica, articulacién y funcionalidad de los distintos elementos
analizados. Esta proposicion puede a su vez responder a alguna de las
motivaciones atras descritas.

En el ejercicio de sintesis es necesario admitir que el significado final de un texto
literario no estd dado ni por el contenido que se pueda recuperar, ni por la
descripcion de los distintos elementos formales, sino por la articulacion y
superacion de los dos niveles. Ahora, esto implica para el investigador dos
ejercicios del lenguaje complementarios. De un lado, su capacidad para dar
cuenta, con un lenguaje descriptivo y a la vez especializado, de los elementos del

texto (contenido y forma). De otro lado, debe ser capaz de argumentar la relacion
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que se da entre los elementos y su sentido final. Este Ultimo ejercicio es mas
creativo y, como hemos dicho arriba, debe estar guiado por una motivacién clara.
El primer ejercicio, en cambio, es mucho mas técnico.
Barthes ha esquematizado este doble ejercicio en la férmula:

Denotacién (andlisis) Connotacion (sintesis)

ERC (ERC)RC
Donde E= Plano de la expresion (significante: elementos formales)

C= Plano del contenido (significado, descripcion de acciones))

R= Relacién de los dos planos

C’= Segundo significado (sentido)
La connotacion o ejercicio de busqueda del sentido del texto da como resultado un
nuevo significado, una segunda referencia, como diria Ricoeur, que es el que hay

gue argumentar y demostrar con base en los hallazgos del nivel denotativo.

Veamos ahora algunas categorias del lenguaje descriptivo usado en el momento

del andlisis de textos narrativos.
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3.2 NIVEL DE LA HISTORIA

Desde el punto de vista del lector, la representacion de los acontecimientos en un
texto narrativo puede ser resuelta al menos de dos formas: como suma ordenada
de acontecimientos 0 como percepcion de temas y topicos. En el primer caso el
interés esta centrado en lo que sucede: los hechos y las acciones, En el segundo,
el interés se desplaza hacia las posiciones y valores que plantea implicitamente el
texto. En ambos casos el lector debe realizar una actividad de reconstruccion de
ese orden episédico, tematico o semantico.

Para una recuperacion del orden de los acontecimientos se plantean al menos tres
posibilidades: la descripcidon de las escenas del relato, la reconstruccion de la linea
accional (recuperacion de la fabula) o el analisis funcional (descripcion de las
funciones de los personajes, ligadas a las acciones).

Para el primer caso resulta util la propuesta de Bremond, segun la cual es posible
seguir el texto narrativo por la manera como va configurando escenas; es decir,
breves unidades tiempo y espacio en las que se pueden distinguir tres fases
diferentes: una primera que inicia la escena y que corresponde a una situacion
normal o previsible que se abre a varias posibilidades de desarrollo; luego una
segunda fase que desarrolla una de esas posibilidades, y finalmente una fase que
cierra la escena con algun desenlace o resultado. Tres observaciones respecto a
este tipo de analisis. Primera, que es de tipo puramente descriptivo, se interesa
s6lo en la accién narrativa. Segunda que corre paralelo a la narracion misma; es
decir, no “ordena la accion como tal”, sino que la sigue, aunque en ocasiones se
encuentra con elementos que no caben en la l6gica de la escena y entonces debe

ignorarlos y suspender la descripcion hasta encontrar la estructura tripartita
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completa. Tercera, desprecia esos elementos no correspondientes a la légica de la
escena y los cataloga como no narrativos. Es decir, no incluye en el andlisis
ejercicios a veces tan interesantes y esenciales como la descripcion (de lugares,
personajes, etc.), la deduccion o la efusion lirica (metéforas).

En cuanto a la reconstruccion de la linea accional, esta corre paralela ya sea a la
cronologia de los hechos narrados, la cual no necesariamente corresponde a la
secuencia de exposicion (secuencia de escenas), ya sea a las secuencias de
causa-efecto que estén propuestas a lo largo de la historia. Aunque la narracién
nos proponga un orden expositivo lineal que respetamos, solo al final de la lectura
es posible reconocer el verdadero orden de las acciones. Estas generalmente se
integran segun la clasica estructura comienzo-medio-fin. EI comienzo es siempre
un punto de partida, un pretexto para desarrollar cosas, para encadenar
acontecimientos. Las cosas van sucediendo y tienden a un final, aunque éste no
sea el previsto al comienzo. Un relato se puede descomponer en intriga y
personajes (lo que sucede y a quienes les sucede). Hay que narrar (acumular
acciones) para dar cuenta de la complejidad de los personajes. Pero en todo relato
hay un punto de inflexion a partir del cual cambia la suerte del protagonista y se
abre el camino hacia el final (hudo + desenlace). La linea accional consiste en
armar esta estructura basica (comienzo-nudo-desenlace) y luego detallarla lo mas
posible. Una vez reconstruida la secuencia de hechos, es posible acompanar la
linea accional propiamente dicha con una estructura complementaria que agrupe
los acontecimientos segun causas y efectos. Esta estructura es aun menos
perceptible en una primera lectura, pero resulta importante a la hora de analizar

los acontecimientos del relato.
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Las acciones de la narracion se pueden ordenar también determinando la relacion
entre acontecimientos y funciones o roles de los personajes. En eso consiste el
llamado analisis funcional o, mas especificamente, “actancial”’. Greimas distribuye
los personajes del relato en seis clases de “actantes”, definidos por su hacer o por
su papel (también llamado rol) y no por su ser (sicoldgico). Ahora, en este modelo,
el actante puede reunir varios personajes o el personaje puede desempefiar varios

roles actantes. Los actantes se distribuyen siguiendo este esquema, llamado

CUADRO ACTANCIAL:
Destinador » Objeto ———» Destinatario
Ayudante » Sujeto «— Oponente

El eje vertical corresponde al eje del deseo. El sujeto protagonista de la accion
quiere alcanzar un objeto. Pero ese objeto de su deseo en realidad tiene una
motivacion mas alla de la puramente personal. Por lo general, es una motivacion
ideoldgica que se explica por la presencia de un “destinador” de la accion (eje
horizontal superior: eje de la comunicacién): alguien o algo que esta detras de ese
deseo y motiva la accién. Pero ese “programa” que busca el cumplimiento de un
objetivo a través de un sujeto tiene beneficiarios o dolientes: alguien se beneficia o
alguien sale perjudicado con la accion. Esos son los destinatarios. El eje horizontal
inferior (eje de la participacion) representa a los actantes que apoyan o bloquean

la accion del sujeto protagonista.
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En términos metodoldgicos, lo primero que se debe hacer es identificar los
actantes del eje del deseo: sujeto y objeto. Luego se avanza a la identificacion del
la pareja destinador/destinatario. Y finalmente se completa el esquema con los
ayudantes y oponentes de la accion. Para identificar el sujeto de una escena o de
la narracién hay que tener en cuenta que este actante se caracteriza porque
orienta sus acciones hacia la blisqueda de un objeto o el cumplimiento de una
meta. Puede ser un personaje individual o colectivo, pero nuca una abstraccion; es
decir, que hace parte del conjunto de personajes del relato. El objeto por lo
general es una abstraccion (objetivo 0 meta), aunque puede llegar a ser un
personaje. El destinador es el motivador dltimo de la accion. Puede ser un
personaje individual o colectivo o una abstraccion. La recomendacién aqui, como
en el caso del objeto y también del destinatario, es tratar de identificar algun
personaje individual o colectivo que cumpla esas funciones. Si no se encuentra,
entonces se debe proponer alguna categoria abstracta que lo haga. Los
ayudantes y oponentes son por lo general personajes, pero también es posible
gue se tenga la necesidad de plantear actantes abstractos.

Otra caracteristica de la metodologia del ordenamiento de acciones basada en el
analisis actancial es que se procede por acumulacion. Es decir, se realiza primero
una secuencia de cuadros actanciales por escenas, pero estos cuadros
actanciales se van agrupando en unidades mas englobantes de la historia (macro-
escenas). En teoria deberia ser posible “resumir’ toda la historia de una narracién
en un solo cuadro actancial. Ese seréa el esfuerzo que el analista del texto debera

emprender.
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En cuanto al otro interés por el contenido de la narracion, la identificacion de los
temas y tdpicos del relato, hay que tener en cuenta que estos son basicamente
respuestas a preguntas hipotéticas que plantea el texto. El tpico no es textual (no
esta explicitamente en el texto), sino que es metatextual y generalmente depende
de la disposicion con la que el lector se acerca al texto.

Como se dijo, todo texto transmite no s6lo hechos y acciones, sino posiciones y
valores. Eso explica que todo texto exija no sélo percepcion de esos valores, sino
apreciacion y apropiacion de los mismos. Por lo general el tema se va resolviendo
paso a paso, enigma tras enigma. Lo importante en la labor del analista es rastrear
y construir una estructura de pequefios y grandes temas de la obra, reconocer
esos topicos que la literatura ha acumulado a través de los tiempos: amor,
felicidad, desesperanza, dolor ante la muerte, destino vs. libertad, guerra,
injusticia, fracaso, sentido de la vida; en fin, las cuestiones en torno a la condicién
humana que son las cuestiones, como veiamos, de la narrativa moderna. O esos
otros mas contemporaneos, como la ciudad, la historia, el pensamiento, las
nuevas sensibilidades y lenguajes o las denuncias del poder, etc. Y una vez hecho
el inventario de temas, intentar demostrar la posicion de la novela ante algunos de

ellos, hasta alcanzar su mensaje tematico, su gran topico.
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3.3. NIVEL DEL RELATO

3.3.1. Los personajes

Podemos distinguir al menos cuatro perspectivas de analisis para el caso de los
personajes. En primer lugar, el analista debe estar atento al tipo de concepto que
guia la construccion de los personajes de la obra. En segundo lugar, esta la
manera como los construye. En tercer lugar debe advertir la funcionalidad de los
personajes y, finalmente, debe intentar una tipologia de los mismos.

Existen dos posturas tradicionales en relacion con la dilucidacion de personajes.
De un lado, aquella que lo define como la expresion de la condicion humana. En
este caso, el empefio del analista debe orientarse hacia la observacion de sus
comportamientos. La otra postura asume al personaje como participante de la
accion. Es la posicion que desde la “Poética” de Aristételes considera la narrativa
como mimesis de acciones y de hombres actuantes. En este caso, lo importante
es observar la manera como el personaje se va caracterizando a través de la
accion.

Otras corrientes tedricas, como la psicolégica, consideran al personaje en tanto
expresion del “interior” humano, y por tanto observan y analizan su conducta, con
el animo de aclarar las dimensiones oscuras de su personalidad. Los sociocriticos
consideran el personaje como “portavoz” ideoldgico; es decir, de las estructuras
mentales de un grupo social. En particular, Luckacs considera que al personaje
literario como un “héroe problematico”; es decir como un héroe contradictorio y
alejado de los modelos del héroe épico. Bajtin, por su parte, considera que el autor
se expresa a través de sus personajes, pero sin confundirse con ellos. Ademas,

advierte un asunto importante que desarrollaremos después, y es que el personaje
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no sélo se caracteriza por sus acciones y comportamientos, sino por su habla, de
modo que ademds de la relacion entre personaje y accion se debe estar atento a

su relacién con el habla.

La construccion de los personajes se puede advertir por la relacién entre los
rasgos de presentacion (significante) y su dindmica dentro de la narracion
(significado). Por lo general, el autor “presenta” al personaje ya sea mediante
datos directos como el nombre, la descripcion fisica y psicolégica, o mediante
indicios que nos van formando su imagen. Ese es el nivel formal o significante.
Pero un personaje se llena de contenido mediante “signos de ser”; es decir,
mediante sus acciones, su habla y sus relaciones o vinculos con otros personajes.
Ese es el nivel del significado del personaje. Asi que, desde el punto de vista
metodoldgico, el analista debe poder reconstruir el significante y el significado de

los personajes de la narracion para llevar a cabo su descripcion completa.

En cuanto a la funcionalidad y posibles tipologias de los personajes, resulta util la
atencion que propone Foster al grado de elaboracion del personaje, de modo que
los personajes menos elaborados (planos) resultan ser los menos importantes, en
contraste con los personajes “redondos” o mas elaborados. Todorov, por su parte.
propone estar atentos a la inclinacién de los personajes por uno de los tres ejes de
accion: la participacion, la comunicacion y el deseo. También podria tomarse
como criterio de tipificacion la participacion en los cuadros actanciales de la accion

gue vimos atras en el analisis de las acciones de la narracion.
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Lo importante es que estos criterios sean aplicados en estrecha relacion con las
particularidades del texto y no de forma mecanica. Es decir, que en ocasiones
resultard mas util la aproximacion al personaje por su participacion en algunos de
los ejes accionales o por su habla o por el grado de su elaboracion; todo depende
de la motivacion del andlisis y de la coherencia que se vaya encontrando respecto
a los otros elementos analizados.

3.3.2 El narrador

Es el elemento central de todo relato, pues actia como fuente de informacion,
como ensamblador de los materiales del relato, como observador de hechos y
situaciones, como organizador del mensaje y como hablante; es decir, como
sujeto de la enunciacion y emisor de las relaciones con uno o varios narratarios,
asunto este ultimo que detallaremos adelante (el narrador en cuanto locutor).

Es importante diferenciar entre autor y narrador. El narrador es algo asi como la
mascara que usa el autor, quien construye una imagen y delega su voz. Imagenes
habituales del narrador son: el testigo ocular de los hechos, el investigador, el
historiador, el transcriptor de un testimonio externo, el editor de materiales y el
bidgrafo (incluida aqui la autobiografia). Sus funciones pueden ir desde la
narrativa (narrar los hechos), hasta la ideolégica (dar cuenta de una vision de
mundo), pasando por la funcién testimonial y por la comunicativa (de emociones).
En todo caso, es la construccion mas importante del autor, pues a través de ella
vehicula toda la narracion y la hace verosimil.

En cuanto preceptor, el narrador es el responsable de informar sobre hechos,
asumiendo puntos de vista (tanto gramaticales como de vision de mundo) y es

quien a su vez delga la narracion a otros narradores o voces para que colaboren
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en la informacidon necesaria. En tanto perceptor, el narrador es también el
responsable de la focalizacion, es decir, de la estrategia de dosificacion de la
informacion de la historia, como veremos enseguida.

3.3.3. Focalizacion del relato

Una de las estrategias formales que mas se ha desarrollado en la narracién
contemporanea es la focalizacién. Mas que el punto de vista (uso de la primera,
segunda o tercera persona por parte del narrador), la focalizaciébn consiste en
decir lo que otra persona ve o ha visto. En ese orden de ideas, el punto de vista es
una consecuencia de la focalizacion.

Pero tal vez la manera méas simple de definir la focalizacion es entendiendo este
recurso como la restricciébn que se le impone al narrador en cuanto a la cantidad
de su saber disponible. Si un narrador conoce todo sobre la historia que narra,
entonces se dice que el relato tiene una “focalizacion cero”; es decir, no hace uso
del recurso y el narrador que se configura es del tipo omnisciente. Pero si por
ejemplo sélo narra lo que puede captar a través de sus sentidos, o de otras
fuentes de informacion, se habla de una “focalizacion externa”. Este uso del
recurso generalmente tiene como finalidad transmitir una sensacion de objetividad
de los hechos narrados o causar la impresion de frialdad propia del registro
mecanico. Pero si el punto de observacion del narrador se sitia en el interior del
personaje, priorizando entonces los pensamientos y sensaciones que el personaje
posee, se habla entonces de una “focalizacion interna”. Quiza las formas mas
conocidas de focalizacion interna son la autobiografia y el mondlogo interior, pero

aun en estos casos (que por lo demas coinciden con la narracidn en primera
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persona), no es posible narrar solo lo interno, pues el discurso narrativo requiere la

referencia externa para hacerse verosimil y sostenible.

Ahora, la focalizacibn como recurso narrativo puede ir mas alla de las facetas
perceptual (focalizacion externa) y psicologica (focalizacion interna), para abordar
una faceta mas compleja, llamada ideoldgica. La faceta ideoldgica es propiamente
la vision de mundo. Focalizar desde la vision de mundo significa expresar, valorar
y tomar posicion desde la “forma de pensar” de un personaje o narrador. La forma
mas simple de esta faceta es la que corresponde al narrador focalizador, que
responde a una Unica y autoritaria vision de mundo (véanse arriba las criticas de
Kristeva a la novela moderna). La forma mas compleja se da cuando el narrador
permite la entrada de otras visiones de mundo, aunque, estrictamente hablando, el

narrador es quien “controla” la narracion desde su visién de mundo.

Finalmente, hay que indicar que la focalizacion es un asunto no explicito en la
narraciéon y por lo tanto requiere el abordaje sistematico y perspicaz del lector. Asi
por ejemplo, un cambio de focalizacion generalmente va acompafando de un
cambio en el lenguaje. El analista de textos debe estar atento a estos indicadores
verbales de la focalizacion para poder describir adecuadamente el uso y
funcionalidad del recurso.

3.3.4. Representacion del tiempo y del espacio

Vimos atras que el texto narrativo se impone la tarea de representar el tiempo
humano; es decir, de hacer que el lector asuma en forma verosimil el transcurso

de un tiempo dado. Para ello hace uso de varios recursos, pero sobre todo, de un

150



orden cronolégico que de alguna manera detallamos también atrds. Ese orden
cronolégico, recordemos, incluye asuntos como la sucesion o secuencia de
acontecimientos; el tiempo (o época) de lo relatado y la temporalidad del relato
con sus analepsias (saltos hacia atrds) y sus prolepsis (anticipaciones). Otras
operaciones tipicas de este orden son resumir y detallar acontecimientos. La
primera operacidon consiste en detener momentadneamente la narracién para
recapitular acontecimientos. En la segunda, el narrador extiende el tiempo de un
acontecimiento para precisarlo.

En cuanto a la representacion del espacio hay que decir que la funcién del espacio
no es solo referencial, es decir, no solamente se usa para ubicar al lector en un
lugar especifico, sino que soporta los otros elementos del relato, especialmente la
accion de los personajes. El espacio, por lo demas, funciona como condicién
subjetiva de la percepcion externa, de modo que una buena descripcion de los
espacios permitira esa percepcion de lo externo en el lector, que junto al tiempo
constituyen las dos fuentes principales de conocimiento.

Pero los escritores no se limitan a la descripcion de lugares reales donde se
internan sus personajes y transcurre la accion. Una estrategia contemporanea
extendida en los escritores es la de construir lugares imaginarios tan solidamente
elaborados que el lector los asume como reales. Es el caso de la Comala de Rulfo
y del Macondo de Garcia Marquez, lugares completamente ficticios que, sin
embargo, soportan muy bien los elementos narrativos de sus relatos. También es
posible jugar con la fragmentacion y superposicion de espacios reales, de modo
gue se configuren nuevos espacios mas comodos para sus personajes. Es el caso

de la ciudad narrada en “Opio en la Nubes”, del Bogotano Rafael Chaparro
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Madiedo, que estd compuesta por fragmentos de Bogot4, La Habana y Nueva
York.

A otros niveles, es importante atender asuntos como la funciéon que desempefian
los espacios no tanto como referencias geogréficas, sino como signos o simbolos
de estados de animo o de actitudes: espacios abiertos para aventureros, espacios
cerrados para seres asustadizos. En ocasiones, esta funcién es tan importante
que los espacios se levantan mas alld del decorado realista y se hacen
protagonistas del relato.

Finalmente, puede ser Util la aplicacion de las categorias de espacios propuesta
por Deleuze y Guattari. Segun estos autores, el espacio puede ser definido como
estriado o liso a partir de la manera como se subordinan las lineas o trayectos a
los puntos. En el espacio estriado son las lineas las que estan subordinadas a los
puntos; en el espacio liso, en cambio, los puntos estan subordinados al trayecto.
En el espacio liso la linea provoca el punto; es decir, el recorrido que se realiza no
depende de las referencias, como en el caso de los trayectos por el desierto o por
el mar, sino que varian de acuerdo con factores mas o menos azarosos. En el
espacio estriado los trayectos estan perfectamente referenciados e incluso
medidos y calculados. El espacio estriado por excelencia es la ciudad occidental,
cuya base de disefio es la cuadricula.

Sin embargo, Delueze y Guattari nos advierten que los espacios no solamente se
definen por esa relacion entre lineas y puntos, sino también por la “manera” como
se recorren esos espacios. Es posible entonces recorrer “estriadamente” el mar o
el desierto, en la medida en que quien lo hace cuenta con referencias y trayectos

predeterminados, dados por la ubicacion en grados de longitud y latitud, por
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ejemplo. De la misma manera, es posible entonces recorrer “lisamente” un espacio
tan cuadriculado como la ciudad. Es el caso del vagabundo citadino que no tiene a
donde ir y recorre las calles al azar, sin ningun objetivo determinado y liberado de
las referencias cotidianas con las que manipulamos los espacios para un beneficio
practico.

Esta segunda posibilidad de definicion de los espacios da lugar a percepciones
inesperadas. En el caso de los espacios estriados, ya sean entendidos como
espacios delimitados rigurosamente o espacios recorridos estriadamente, la
percepcion de la realidad se contrapone a la que se deriva de los espacios lisos,
en los cuales se accede a la realidad a través de intuiciones y facultades
sensoriales, en lugar de calculos o planos previamente determinados.

Un ejemplo de aplicacion de espacios lisos y estriados se da en la novela
mencionada aqui varias veces: “4 anos a bordo de mi mismo”, en la cual se ve al
protagonista paseando al comienzo por una Bogoté estriada y urbana y luego por
las tierras “lisas” de la Guajira. Efectivamente, los comportamientos del personaje
en cada uno de esos espacios es bien distinto. Incluso, el &nimo de rebeldia del
protagonista se manifiesta inicialmente cuando “vagabundea” por la ciudad en un
intento por zafarse de las condiciones de cuadricula del espacio estriado de
Bogota. Pero también esta su comportamiento asustadizo en los espacios abiertos
de la Guajira. Es un muy buen ejemplo del uso “literario” de los conceptos de

espacio liso y estriado.
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3.4 NIVEL DE LA ENUNCIACION: ESTILOS

Narracion de acontecimientos-narracion de voces

En este punto resulta importante distinguir la narracion o representacion de
acontecimientos de la representacion de voces (actos de habla). Hemos dicho
atras que la representacion de voces es fundamental en los textos narrativos y que
las técnicas que se utilizan para alcanzar la verosimilitud en este proceso
caracterizan el discurso narrativo y muy especialmente el texto narrativo literario,
donde han alcanzado una gran complejidad. Pues bien, aqui voy a indicar algunos
criterios para la descripcion y andlisis de esos procedimientos, empezando por el
caso mas general del narrador y pasando luego a la manera como se representan
otras voces en el relato.

Lo mas importante en este punto es haber distinguido los dos niveles anteriores,
especialmente el nivel de la historia, pues la representacion de acontecimientos y
la representacion de voces se presenta siempre entremezclada, y 1o que interesa
agui ya no es tanto la informacion que nos puedan ofrecer los distintos narradores
del texto, como el modo en que nos hablan y su funcionalidad. De ahi que una
distincion inicial sea la de la funcién del narrador como preceptor (que vimos atras,
especialmente con el tema de la focalizacion) y su funcibn como locutor o
hablante. La otra distincién es entre los actos de habla propios del narrador y los
actos de habla de los personajes. Los actos del habla del narrador se dirigen a un
narratario implicito o explicitito, mientras que los actos de habla de los personajes

van dirigidos a otros personajes.
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3.4.1 El narrador en cuanto locutor

El narrador del relato es el portador de la primera persona; es decir, es esa voz a
la que le podemos achacar el “yo cuento esto” que esta detras de toda relato. Esto
quiere decir que toda narracién aparece en boca de un “yo0”, aunque para efectos
del relato se oculte tras una segunda o tercera persona. Con todo, aun el empleo
de la primera persona no implica necesariamente una relacion automatica entre
narrador y personaje. El narrador puede usar este recurso manteniéndose fuera
de la historia.

Ahora bien, la presencia del narrador se puede dar en diversos grados, desde
grados bajos hasta presencia ostentosa. Ejemplos de presencia minima del
narrador son: el soliloquio, el mondlogo interior, la corriente de conciencia y el
didlogo directo, donde la voz predominante es la de los personajes; el narrador
apenas si se muestra y lo hace generalmente como presentador o prologuista.
Otra forma de ocultamiento del narrador se da cuando este asume “tareas” como
la de transcriptor o editor de materiales o, en el caso de la novela testimonio (ver
atras el aparte sobre novela testimonio), cuando presta su competencia de escritor
para darle la voz al testigo. Los grados maximos se presencia de la voz del
narrador se dan en la narracion de acontecimientos, la descripcién, las
evaluaciones y comentarios.

3.4.2 La narracion de las voces-el relato de palabras

Aungue existe toda un area de los estudios literarios dedicada al estudio de lo que
se suele llamar el discurso narrativo (y que nosotros hemos llamado narracion de

voces o relato de palabras para distinguirlo del relato de acontecimientos), vamos
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a indicar aqui tres de las formas de ese discurso, por considerarlas las mas
generales: el discurso o estilo directo, el estilo indirecto y el estilo indirecto libre.
Una advertencia final: el estilo o reproduccion de las palabras no es un recurso
para representar la palabra que se exterioriza, sino también para representar la
voz interior, es decir, los pensamientos, de modo que el analista debe estar atento
no sélo a identificar y describir los modos de representacion de palabras, sino las
formas en que el texto nos permite “escuchar” los pensamientos de los

personajes.

Estilo directo

Es la forma mas fiel de reproduccién de las palabras del personaje. Por lo general
el narrador introduce el momento en el que el personaje va hablar y enseguida le
da la palabra, usando algunos signos tipograficos como el guién que antecede el
texto. Se usa sobre todo en la forma dialogo. Ejemplo:

Estando Pedro y Juan al interior de la habitacion y hablando sobre lo sucedido la
noche anterior, Pedro comentd con vehemencia:

— Eso no es cierto. Las cosas sucedieron de otro modo

Juan al oir la reaccion de Pedro se levant6 de su silla, se dirigié a la ventana y de
espalda a su amigo dijo:

— Peor para ti si no lo crees.

Estilo Indirecto

Este mismo ejemplo puede servirnos para identificar el estilo indirecto.
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Estando Pedro y Juan al interior de la habitacién y hablando sobre lo sucedido la
noche anterior, Pedro comentd con vehemencia que nada era cierto, que las
cosas habian sucedido de otra manera. Pero Juan al oir la reaccion de Pedro se
levanto de su silla, se dirigié a la ventana y de espalda a su amigo le advirtio que
seria peor si no creia lo que acababa de contarle

Como se puede advertir, en el caso del estilo indirecto, el narrador no interrumpe
su discurso, sino que incluye a manera de narracion lo que Pedro y Juan han
estado diciendo. Se trata entonces de una forma mas econémica del discurso que
tiene la ventaja de no establecer interrupciones a lo que podriamos llamar el ritmo
de la narracion. Sin embargo, la primera forma de representar las palabras de
Pedro y de Juan resulta mas fiel a los personajes y muy posiblemente les dé més
verosimilitud. Todo depende de lo que haya decidido el narrador en términos de
efecto narrativo. Seguramente el estilo indirecto sirva mejor a aquellos relatos
necesitados de mayor expresion de lo subjetivo y, en cambio, el estilo directo sirva
en aqguellos relatos o momentos del relato donde se quiere comunicar una mayor

objetividad de los hechos.

Estilo indirecto libre

En el estilo indirecto libre, el narrador no interrumpe su discurso, pero la forma
como da entrada a la voz de los personajes esta orientada a generar la sensacion
de un acceso mas verosimil a la conciencia del personaje (y no sélo a sus
palabras), y a disminuir el peso de la mediacién del narrador, sin que se suelten
las riendas del relato. El estilo indirecto libre es muy utilizado en contextos donde

la expresion de lo subjetivo de los personajes es muy importante, de modo que el
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efecto final es “escuchar” su voz interior como si estuvieran hablando. Por eso, en
este procedimiento, el narrador adapta y traspone la voz, pero incluye indicios del
habla propia del personaje como el uso del vocativo y las exclamaciones. Veamos
este ejemplo:

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir enseguida a Matilde.
Todavia era capaz de pensar cosas asi antes del cuarto cofiac. Al quinto
las pensaba de nuevo y se reia (cruzaba Paris) a pie para estar mas solo
y despejarse la cabeza), se reia de su deber de hijo, como si los hijos
tuvieran deberes, como si los deberes fueran de cuarto grado, los
sagrados deberes para la sagrada seforita del inmundo cuarto grado.
Porque su deber de hijo no era escribir a Matilde. ¢Para qué fingir (no era
una pregunta, pero como decirlo de otro modo) que mama estaba loca?
Lo Unico que se podia hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los

dias, salvo el viernes.

Julio Cortazar. Cartas de Mama

En este fragmento, en el que el narrador se introduce a los pensamientos de Luis,
el protagonista del cuento, en ningdn momento hay alguna advertencia de que
entramos a escuchar lo que piensa Luis; no hay, por ejemplo, la tipica expresion “y
pensé Luis:”. Y aunque el narrador sigue su narracién, no se interrumpe, se
escucha a Luis muy fielmente. Expresiones como “la sagrada sefiorita del inmundo
cuarto grado” pertenecen al mundo de Luis y no al del narrador, quien es mas bien
impersonal y objetivo. Pero de objetivo no tiene nada este parrafo: nos hemos
metido, ni mas ni menos, en la cabeza, el pensamiento y la amargura de Luis, con

una eficacia increible.
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En dltimas, el estilo indirecto libre intenta resolver el problema que se le plantea al
papel del narrador (¢delega su privilegio como narrador y le entrega la
enunciacion a un personaje o se apropia de una voz méas deébil y la adapta a la
suya?); tratando de que se escuchen las dos voces lo mas fielmente posible, se
convierte en ventrilocuo: él es quien mueve los labios, pero la voz que se escucha
es la del personaje. Su funcién principal es permitir el acceso a la mente del
personaje y darle al narrador la oportunidad de reproducir sus contenidos, sean

estos palabras, impresiones o0 pensamientos.

En el andlisis del discurso o estilos del relato, ser4 imprescindible unir dos
operaciones: de un lado, la descripcion de esos estilos y de otro, intentar explicar
su funcionalidad. Ninguno de los estilos esta condenado de antemano. Es mas, lo
mas seguro es que encontremos en el relato una combinacion de los tres, porque
se requieren en distintos momentos del relato. Descubrir para qué y por qué se

requieren, sera el reto para el investigador.
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3.5 ANALISIS DEL CUENTO: “NOWHERE”, DE CARLOS FUENTES
Nowhere es un relato del escritor Mexicano Carlos Fuentes que aparecié primero

como cuento individual y luego se integré6 a la novela Terra Nostra. Para el
presente ensayo he utilizado la versién “cuento”, publicada en el libro “Cuerpos y
ofrendas” (Alianza Editorial 1990). Su extension es de cuarenta paginas (231 a
270) y la historia se distribuye en veintidés fragmentos intitulados individualmente
y que practicamente coinciden con las escenas del relato®.

Una segunda observaciéon es que la exposicion de acontecimientos en este relato
se encuentra bastante fragmentada, sobre todo en los primeros capitulos o
escenas, de modo que la conexion logica entre unas escenas Yy otras solo es
posible hasta bien avanzada la historia. Esta caracteristica justifica plenamente el
uso de técnicas para recuperar la fabula.

Una tercera observacién inicial es la siguiente: realizada una primera lectura de
sensibilizacién con el texto (ejercicio no sélo recomendable, sino necesario, antes
de emprender el andlisis propiamente dicho del texto), me asaltaron varias
intuiciones sobre el sentido (0 mensaje) posible del cuento, que se convirtieron
tanto en la guia como en la motivacion del analisis. La primera es que si bien el
texto ilustra un momento especial de la historia europea (la decadencia del
sistema feudal y el surgimiento de nuevas alternativas sociales), su contenido y

sSus accion no eran extrafios a la situacion social colombiana y latinoamericana. La

% Los titulos de cada uno de los fragmentos son (la numeracion es nuestra): 1.El sefior visita sus tierras. 2. El
heredero. 3. El halcén y la paloma. 4. Las Castellanas. 5. Jus prima noctis. 6. El pequefio inquisidor. 7. La
peste. 8. Celestina. 9. La fuga. 10. El rostro de Simén. 11. En el Bosque. 12. La nave. 13 La ciudad del sol.
14. El suefio de Pedro. 15. El suefio de Celestina. 16. El suefio de Simén. 17. El suefio de Alonso. 18. No hay
tal lugar. 19. Aqui y ahora. 20. El premio. 21. La hora del silencio. 22. Discurso exhortatorio.
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segunda intuicion consistio en la sensacién de tener ante mis 0jos una especie de
vision retrospectiva que exigia no tanto la revision del pasado como una reflexion
sobre el presente. Estas dos intuiciones convergian en una sola pregunta, una
pregunta que decidi formular como guia y motivo para adentrarme en los secretos
del texto que me proponia Fuentes: ¢,qué es lo que realmente le dice al presente
latinoamericano este texto aparentemente tan alejado en tiempo y espacio de
nuestras realidades? Mi objetivo fue entonces dar respuesta a este interrogante
gue me planteaba el cuento.

Finalmente, y buscando cumplir este propésito, la secuencia del analisis que
estableci fue la siguiente: para el nivel de la historia, desarrollar en primer lugar
una descripcién de las escenas del relato. En segundo lugar, aplicar el modelo
actancial, hasta reintegrar una logica de las acciones del texto. En tercer lugar,
recuperar la linea accional. Finalmente, plantear los temas y topicos.

Para el nivel del relato decidi desarrollar un analisis de los tres siguientes
aspectos: personajes, narrador y focalizacion, y procedimientos para representar
el tiempo y el espacio. En cuanto al nivel del discurso, me propuse analizar la
funcién de las hablas y del lenguaje en el texto.

Por ultimo, me planteé una interpretacion del texto basada en la intuicion de que
los desarrollos del cuento, si bien se sitian en un tiempo pasado y para lugares
lejanos, pide su actualizacion para el caso latinoamericano. Intento, pues, dar

respuesta a la pregunta: ¢ qué tiene que ver todo esto con nosotros?
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3.5.1 La historia relatada

Mostraré aqui, inicialmente, tres ejemplos de descripcién de las escenas del
relato. Cada uno de los ejemplos corresponde a un tipo de relacion de los
fragmentos en que estd distribuida la exposicidon de la historia con la estructura
tripartita de la escena que se definid atras, basada en los planteamientos de
Bremond. En el primero, un fragmento corresponde a una escena (es el caso
mayoritario). En el segundo, un fragmento contiene dos escenas. En el tercero,
cinco fragmentos dan cuenta de la misma escena.

Primer ejemplo: Escena: El| sefior visita sus tierras (como el fragmento
corresponde a la escena, entonces podemos dar a la escena el nombre del
fragmento). En esta escena, que abre el relato, un “Sefior” (por la manera como
esta descrito sabemos que es un “Sefior Feudal”) llega con sus veinte hombres a
la choza de un campesino llamado Pedro. El Sefior le hace reclamos por no
cumplir cabalmente con su deber y Pedro responde argumentando que esta
haciendo lo correcto. El Sefior amenaza a Pedro y se abre la posibilidad de que
cumpla o no su ultimatum. La escena se cierra con el apresamiento de los dos
hijos de Pedro y con la imagen de la choza del campesino incendiada, lo que
implica que el desenlace corresponde a la negativa de Pedro y su consecuente
castigo.

Segundo ejemplo: Fragmento: El heredero. Contiene dos escenas que llamaremos
asi: Las lecciones del Sefior a su Hijo (primera) y El encuentro de Felipe con los
hijos de Pedro (segunda). En la primera escena de este fragmento Felipe, el hijo
del Sefior, se encuentra en una habitacibn oscura con un halcon que ha

enloquecido. El Sefior llega, abre la habitacion apacigua al halcon y conduce a su
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hijo a otra habitacibn donde le insiste en la necesidad de que adquiera los
conocimientos necesarios para que merezca ser el heredero. Virtualmente se
abren varias posibilidades de respuesta por parte de Felipe, pero la escena se
cierra con la afirmacion del hijo de haber comprendido lo que pide su padre. En la
segunda escena de este fragmento, Felipe es testigo de la muerte de un bufon.
Cuando Felipe conduce el cuerpo inerte a la habitacién del bufon encuentra a los
dos hijos de Pedro. No se conocen entre ellos, asi que se abre la posibilidad de
que se den a conocer 0 no. La escena se cierra con la confesion, y también la
invitacién, que le hacen los dos campesinos de querer escapar.

Tercer ejemplo: Los suefios de la modernidad. Esta escena esté desarrollada a lo
largo de cinco fragmentos (del 14 al 18). En ellos, Felipe imagina el destino y
posibilidades de las utopias que los personajes reunidos en el bosque han
planteado como salida a la situacion de acoso que cada uno de ellos vive.
Después de comentar y cuestionar esos “suefios” se abre la posibilidad de que
Felipe se decida a apoyar alguno de ellos, pero la escena termina con el

planteamiento personal de Felipe.

Como dije atras, paralelamente a la descripcion de las escenas es conveniente
desarrollar cuadros actanciales para dar cuenta de la relacion entre personajes y
acciones (funciones). Mostraré los cuatro cuadros actanciales correspondientes a
los ejemplos de escenas y luego plantearé cinco macroescenas que podrian
sintetizar todo el esquema funcional del relato. Veamos:

Primer cuadro actancial

Destinador » Objeto ————— Destinatario
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Poder Feudal Afirmacion del poder Pedro

Ayudante » Sujeto «— Oponente

Soldados Sefior Hijos de Pedro

En las primeras escenas del relato se da una constante que esta ejemplificada en
estas dos escenas: el Sefior busca afirmar su poder, que es en general el poder
Feudal, que a su vez actia como motivador ultimo de las acciones. En las
escenas varian los destinatarios de esa accion y los participantes; asi, en la
primera el destinatario (en este caso quien se perjudica) es Pedro, mientras en la
segunda escena (quien se beneficia) es Felipe. En una ayudan los solados y se
oponen los campesinos, en la otra ayudan las pruebas de aprendizaje y se opone

la ignorancia de Felipe. Pero el efecto es el mismo: la afirmacion del poder feudal.

Segundo cuadro actancial

Destinador Objeto Destinatario
Poder Feudal Afirmacion del poder Felipe
Ayudante » Sujeto «— Oponente
Prueba del halcén Sefior ignorancia de Felipe

Tercer cuadro actancial
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En el siguiente cuadro actancial se da una situacién que, como veremos, es la
situacién de contraste frente a la afirmacion del poder, y es el deseo de escapar
de la arbitrariedad del poder. Los sujetos de ese deseo son en general los
miembros menos favorecidos el sistema feudal (en este caso especifico, los hijos
de Pedro), motivados por un sentimiento de rebeldia. Curiosamente, en esta
escena a quien va destinada la comunicacién del deseo de escape es, por
ignorancia, el heredero del Sefior; por eso, ponemos como oponente esa

ingenuidad y como ayudante, la atencién que de todos modos les presta Felipe

Destinador Objeto Destinatario
Sentimiento de rebeldia Escapar Felipe

Ayudante » Sujeto «— Oponente
Atencion de Felipe Hijos de Pedro Ingenuidad de Hijos

Cuarto cuadro actancial
Destinador Objeto Destinatario

Ideas de Felipe Cuestionamiento a la utopia “Utopistas”

Ayudante » Sujeto «— Oponente
Argumentacion Felipe Argumentacion
de Felipe de “utopistas”
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En este cuadro, que, como dijimos, reune cuatro escenas, Felipe busca cuestionar

los suefios de “utopia” de sus compafieros de escape. Esta motivado por la idea

que tiene de reemplazar la utopia por una hacer “aqui y ahora” (Now-Here, vs.

nowhere). Su discurso va dirigido a esos utopistas que lo acompafian y en ultimas

es una lucha de argumentos. Nétese que aqui aparece la razén del titulo del

cuento.

Macro escenas

Una consecuencia de este ejercicio de abstraccion de las acciones es que muy

pronto se van advirtiendo coincidencias y reiteraciones que conducen a la

conveniencia de plantear “unidades sintesis” de las escenas, que llamaremos

macroescenas, y que para el caso estan expuestas en la siguiente tabla.

Fragmentos Destinador | Objeto Sujeto Destinatario | Oponente | Ayudante
correspondientes
1-10 (excepto 2) Poder Afirmar el | Sefior Miembros Ejercito y|Miembros del
Feudal poder Feudal del sistema | agencias sistema menos
menos del poder favorecidos
favorecidos
11-13 Sentimiento | Escapar a la | Rebeldes | Miembros Poder Miembros del
de rebeldia |arbitrariedad del sistema | Feudal sistema menos
menos favorecidos
favorecidos
14-18 Ideas  de | Cuestionar | Felipe Utopistas Argumentos | Argumentos
Felipe la utopia de utopistas | de Felipe
2,19y 20 Poder Afirmar el | Poder Poder Miembros | Necesidades
Feudal Poder Feudal Feudal del sistema|de afirmacién
(Sefor + menos del Poder
heredero) favorecidos | Feudal
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21-22 Deseo de |Busqueda Utopistas | Miembros Poder Argumentacion
cambio individual de del sistema|Feudal utopista
alternativa menos deseo
social favorecidos cambio

Los primeros fragmentos estan destinados a dar a conocer la situacion de distintos
actores sociales del sistema feudal (campesinos, mujeres, estudiantes, bajo clero,
heredero), frente a lo que francamente es la arbitrariedad del poder. Esta situacion
se puede definir por tres elementos: asilamiento de estos actores (lo que se refleja
en la fragmentacion inicial de la historia), acoso y represion sobre los miembros
menos favorecidos, y deseo de estos de escapar y plantear alternativas sociales.
La tendencia que se da es la de irse del lugar para fundar algo nuevo (utopia).
Felipe, el heredero y que se ha unido a los utopistas, cuestiona esta solucion y
plantea su “aqui y ahora”. Ni una ni otra triunfan: los utopistas se dispersan para
intentar su utopia y Felipe devela su verdadero interés: satisfacer los
requerimientos de su padre, El Sefior, que son finalmente los requerimientos del
poder feudal

Gracias a este esquema actancial y funcional, es posible ahora recuperar la linea

accional, la cual quedaria asi constituida segun el siguiente esquema

Narracion de la Narracion del deseo Narracion de la
situacién del sistema de escape Dispersion
Arbitrariedad Deseo de cambio Nowhere vs now-here Poder debilitado )
FRAGMENTACION CONVERGENCIA FRAGMENTACION
Pedro Comunismo

(campesino)

Felipe Reformismo /
(heredero) \
Alonso Modernismo > Q
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(estudiante) industrial
Celestina Libertad / \

(mujer) sexual
Simoén Inmortalidad
(monje)

Cinco personajes (en su orden de aparicion: Pedro, Felipe, Alonso, Celestina y
Simon) son presentados en su propia situacion, presionados y acosados por el
poder feudal. La linea accional esta al comienzo fragmentada, pues las escenas
se detienen a narrar cada situacion personal sin sugerir conexiones entre las
historias o los personajes. Algunas otras escenas estan destinadas a completar el
panorama de la situacion de la sociedad feudal, generando la sensacion de una
problematica social profunda. Estos personajes se relinen, mas por azar que por
un plan determinado, en un lugar externo a la zona de influencia del castillo del
sefior: el bosque. Alli, a la manera de las reuniones del Decamerén'®, se
comunican entre si sus “suefios”. Entre los personajes que se reunen, y
aparentemente con el mismo motivo de todos, escapar al acoso del sefior, esta
Felipe, quien no solo los escucha, sino que comenta y cuestiona sus “suefos” (en
realidad, deseos de una alternativa de vida social). Después de deconstruir esas
ideas, Felipe lleva a los personajes a una especie de “trampa” y ocurre aqui una
nueva dispersion: Pedro decide continuar la construccion del barco para ir a ese
otro lugar que suefia. Simon vuelve a la ciudad a cuidar a sus enfermos, y
Celestina y Alonso unen sus vidas para huir. Felipe se queda para asumir el

poder, convencido de tener ahora el conocimiento necesario.

19 Me refiero al libro de relatos de Giovanni Bocaccio, donde un grupo de personas se retine en el campo
huyendo de la peste y se dedican a contar historias.
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En cuanto a la recuperacion de temas, propongo plantear la siguiente estructura:
Temas relacionados con el sistema feudal. En este punto se pueden agrupar los
temas desarrollados como parte de la ambientacion del relato, como son los
“‘derechos” del Sefior Feudal (el diezmo y la pernada), la peste medieval, el
carnaval, la Inquisicion, etc. Pero también el tema de la rebeldia, de las imagenes
utdpicas y los distintos mitos de la época.

Un segundo grupo de temas corresponde a los suefios o0 deseos de alternativa
social, expresados en boca de los cinco personajes principales: comunismo,
reformismo, libertad sexual, revolucién industrial, inmortalidad, que corresponden,
ni mas ni menos, a las distintas teorias y practicas que se desarrollarian en
tiempos modernos. Son, pues, los temas de la modernidad.

Pero quiza el tema que mejor estructura y sintetiza el mensaje del relato es el de
las transformaciones histéricas, con toda su casuistica y sus dificultades. En este
caso, el tema corresponde al de la profunda transformacién ocurrida en el paso de
la sociedad feudal a la sociedad moderna, que a su vez prefigura y sugiere la
l6gica de cualquier transformacion histérica: sintomas de decadencia del sistema
que se suman al deseo de cambio y a una extension y convergencia de las
condiciones para dicha transformacion. Asi mismo, el surgimiento de varias
alternativas de cambio que empiezan a luchar por imponerse cada una. Al fin: el

triunfo de una de ellas y el comienzo de una nueva “era”.

3.5.2 Los procedimientos del relato
Es evidente que el relato, ademas de la ambientacion de época (que veremos mas

adelante), ha hecho un gran esfuerzo en la elaboracion de los personajes. Tanto
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que, en realidad, mas que representar personas, estos personajes simbolizan
actores sociales clave en la transformacion de la Edad Media a la Edad Moderna.
Los personajes de Nowhere tienen basicamente dos estratos de importancia: los
cinco personajes principales y los personajes de contraste o de apoyo. Entre estos
altimos incluyo al Sefior, pues si bien es un personaje de mucha presencia al
comienzo, su funcion béasica es la de representar el poder feudal, sin mucho
dinamismo y casi ninguna transformacion. En cambio, los cinco personajes
principales, ademas de un alto grado de presencia, realizan acciones clave, se
relacionan entre si, expresan sus ideas a través de su habla y discurso particular,
se transforman con el tiempo y los hechos ocurridos y, sobre todo, alcanzan un
nivel de representaciéon muy importante. Veamos:

Pedro, el campesino. Hace parte de uno de los colectivos sociales clave del
feudalismo: el siervo. Su rebeldia, su pragmatismo, su firme caracter, las
decisiones que toma, y sobre todo la clara idea que tiene de la necesidad de un
mundo nuevo, lo convierten en el simbolo de una clase que poco a poco ira
formando un perfil revolucionario radical, el germen de las ideas y posibilidades
del comunismo. Las trasformaciones de Pedro estan ya dadas desde el comienzo
del relato. Los hechos (el apresamiento y posterior muerte de sus hijos, el
encuentro con los otros “rebeldes”, la “traicién” de Felipe) no haran sino consolidar
Su posicion y sus ideas.

Felipe, el heredero. Hace parte de la clase del poder. Promueve la idea de un
poder no tanto heredado como merecido. En ese sentido, es un rebelde, aunque
Su posicion mas moderada lo haga ver como un traidor a la revolucion contra el

feudalismo. Su oposicion a la utopia y su propuesta de un hacer transformador
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aqui y ahora, lo convierten en el expositor de las ideas del reformismo, una
rebelién no violenta, realizada de arriba hacia abajo, al contrario de las alternativas
propuestas por los otros. Es quiza uno de los personajes con mayor
transformacion: del joven asustadizo del comienzo al firme conductor de la
autoridad del final, es también el personaje mas ambiguo. No es claro si el
acompafamiento y apoyo que hace a los otros personajes rebeldes es para su
usufructo personal o hace parte de esa transformacion del poder que él prevé
COmo necesaria.

Alonso, el estudiante. Hace parte de uno de los actores sociales emergentes de la
época: los estudiantes. Con sus actitudes y su lucidez mental, anticipa el papel
que posteriormente tendra la razén cientifica como factor de socavamiento de los
dogmatismos. Pero su suefio es también el suefio de una ciudad burguesa e
industrial. Podriamos afirmar que prefigura al intelectual de izquierda de nuestra
época. Su transformacion durante el relato no conduce a un perfeccionamiento de
su perfil revolucionario, sino al develamiento de la debilidad de sus posiciones.
Celestina, la mujer. No podriamos hablar de la mujer medieval como perteneciente
a una clase, sino mas bien como al ser mas marginal y marginado de todos.
Estigmatizada por el dogmatismo religioso y utilizada basicamente como objeto
sexual, se explica que sus ideas de una libertad sexual se vean como las ideas de
una demente, que nada tienen de sensato. Su transformacion se da por la
violencia mas radical del sistema y sus posiciones se hacen tanto mas sélidas en
cuanto mas extrafias. Anticipa de alguna manera el discurso feminista de la época

contemporanea.
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Simédn, el monje. Hace parte de lo que podriamos llamar el bajo clero;, es decir, el
clero que no tiene nada que ver con las altas jerarquias, y, por tanto, con un mayor
contacto con los estratos populares. Su rebeldia se debe a la constatacion de las
injusticias del sistema. En un principio propone ideas muy radicales relacionadas
con la inmortalidad, pero al final se le ve exhortando a la sumision, anunciando la
inconveniencia del cambio. Prefigura el papel conservador del clero, su miedo a

las ideas modernas.

En cuanto al tratamiento del tiempo y del espacio en el relato, éste se da, junto
con el lenguaje utilizado, en funcion de lo que hemos llamado atras una
ambientacion de época. Cada fragmento, cada situacion descrita, cada discurso,
esta disefiado de forma que el lector tenga una aproximacién muy convincente al
decorado de la época medieval. Asi es como se explica la funcion que tiene la
descripcion de lugares como el castillo, las tierras anexadas a él, la capilla, la
ciudad medieval; pero también otros asuntos como la boda campesina, la clase en
el aula medieval, la peste, el carnaval e incluso el bosque como ese lugar indémito
y misterioso, fuera de la jurisdiccion del castillo, a donde es posible retirarse para
conspirar. El resultado: la sensacion de estar presenciando una historia en su
momento y en su lugar.

La representacion del tiempo tiene, pues, esa primera caracteristica. En cuanto a
la duracién, podemos afirmar que Nowhere transcurre en algunos dias, o a lo
sumo semanas. Es un tiempo intenso durante el cual se da basicamente la
convergencia de situaciones con antecedentes muy lejanos. Las decisiones que

los personajes toman no son superficiales, estan arraigadas por la acumulacion de
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causas; causas que quizas se han repetido durante generaciones y so6lo ahora
conducen a la accion. Esa conciencia del “sélo ahora es posible”, esa conciencia
de que algo esté sucediendo que favorece la rebelibn es expresada por el propio
Felipe en su encuentro con Celestina, al momento de su fuga (los subrayados son
mios):

— Ya no sufras mas. Los pecados ya no seran castigados. Ahora los

pobres pueden amar si ser condenados por su amor (246).

El tiempo del cambio ha llegado, parece ser ese el mensaje; pero también, este

otro: seré un tiempo lleno de vicisitudes, traiciones, desacuerdos.

Si bien la descripcion del tiempo y del espacio cumple la funcién del decorado
realista y ambientacion de época, el lenguaje lo complementa. El lenguaje y la
vision de mundo que lo acompafia quieren estar muy cerca de ese decorado,
hacen parte de ese decorado. También, la focalizacion del relato, que en todo
caso es una focalizacion externa, muy cercana a la vision y pensamiento de los
personajes. Estos dos procedimientos recaen en el narrador, quien es claramente
el conductor del habla y de las visiones de mundo de los personajes, aunque tiene
también el poder de la omnisciencia. Veamos estos dos asuntos.

Los fragmentos del texto, hemos dicho, tienen al comienzo la funcion de describir
la situacion a la que se enfrentan cada uno de los personajes del relato. Pues
bien: el narrador enfoca al personaje en su habla y en su pensamiento para
hacernos mas verosimiles sus posiciones. Asi en el fragmento Las Castellanas, se

presenta la siguiente narracion, que so6lo puede explicarse porque el narrador
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expresa la situacion de acuerdo con la vision de mundo de la época y de cada
personaje:

Terminaron de vestirse y se dirigieron a la capilla del alcazar. Alli se
hincaron para recibir la comunion. Pero cuando la joven abri6 la boca y
el sacerdote colocé la hostia sobre la lengua larga y delgada, la oblea
se convirtio en serpiente. La muchacha escupio y gritd; el sacerdote,
encolerizado, le ordend inmediatamente que saliese de la capilla. Dios
mismo habia sido testigo de la ofensa: ninguna mujer en estado de
impureza puede poner un pie dentro del templo, y mucho menos recibir
el cuerpo de Cristo; la muchacha grit6 con horror y el sacerdote

contesto con estas palabras aulladas:

— La menstruacion es el paso del demonio por el cuerpo corrupto de

Eva.

Felipe amaba desde lejos a esta muchacha y presencio la escena en la
capilla, sin dejar de acariciar su mentén lampifio y prégnata. (238)

Observamos aqui la mezcla de varias focalizaciones. La primera, la de la
muchacha mientras llega a la capilla. Luego la del sacerdote que “ve” la
conversion de la hostia en serpiente y lanza su perorata dogmatica. Y finalmente,
la focalizacion de Felipe, al final, quien con su gesto se “distancia” de la escena.
En general, el narrador esta muy atento a focalizar desde los personajes,
respetando su habla y su vision de mundo. Pero esa generosidad y flexibilidad
gue, como dijimos, construye una ambientacion muy eficaz, hace del narrador un
narrador omnisciente, conocedor no solo de lo que sucede y les sucede a todos

los personajes, sino incluso de lo que suceder4. No de otro modo podemos
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explicar la lucidez del discurso de Felipe a la hora de comentar los suefios de los
rebeldes. Esa anticipacion de los destinos de las utopias que plantean los
rebeldes solo la puede conocer alguien que haya sido testigo de la época

contemporanea. Esa es su otra condicion de omnisciencia, su otra ventaja.

3.5.3 Interpretacion

¢Qué tenemos hasta ahora? Un relato que enfila sus baterias procedimentales
(narrador, focalizacion, lenguaje, descripciones y elaboracion de personajes) en
funcién de la ambientacion de un momento de la historia europea: el final de la
época medieval. Un relato que presenta cinco personajes principales, aislados,
acosados por la arbitrariedad del sistema feudal y en trance de fuga, que se
relnen por azar en un sitio indemne a las influencias del castillo y de su sefior, el
bosque, donde exponen sus ideas y suefios sobre la necesidad de una nueva
sociedad, mas justa. Un relato que “discute” sobre la viabilidad de dos tipos de
revolucion posibles: la de “abajo hacia arriba” (utopia, nowhere) o la de un hacer
aqui y ahora (now-here). Un relato que nos deja con la ambigiiedad de su final,
caracterizada por una nueva dispersion de los personajes, sin la solucion a la
problematica planteada: ¢qué tipo de sociedad (el comunismo, el urbanismo
industrial, una sociedad basada en la libertad sexual, o una sociedad de
inmortales) deberd reemplazar a esa otra en decadencia? Una ambigiedad
resaltada por el hecho de que la unica solucion pareciera “por ahora” ser la de
Felipe, el heredero, y que consistiria en el reformismo antes que en la revolucion.

Un relato que deja en suspenso las posibilidades de las otras “soluciones”. Un
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relato, en fin, que nos propone mirar la l6gica de las transformaciones histéricas y

sociales y que nos invita a actualizarla.

Es quizad este ultimo aspecto la clave para una interpretacion del cuento de
Fuentes. Indudablemente, el cuento apuesta por una “visién historica”, es decir,
plantea una situacion que se da en tiempos lejanos a nuestra situacion actual,
pero es a la vez un relato que se esfuerza por hacer resonar la cercania y la
familiaridad de las situaciones narradas.

Es cierto, no tenemos sefiores feudales que exijan el diezmo o la pernada de
manera legitima y oficial, pero vivimos el atropello del autoritarismo y de la
arbitrariedad. No tenemos ya curas que promuevan imagenes como la de la
conversion de las hostias en serpientes, pero sufrimos todavia los dogmatismos.
No vemos a nuestras mujeres enloquecidas por el abuso, pero su situacion sigue
siendo dramética, como la de tantos marginales y marginados de nuestra
sociedad. Y aunque el lenguaje y el tiempo de la narracién parecieran decirnos
“tranquilos: esos ya pasé”, lo que finalmente se tiene como sensacién es la
contraria: “jeso sigue pasando!”.

Eso sigue pasando y debemos hacer lago. No es cierto que con el paso de la
Edad Media a la Edad Moderna las cosas se hayan solucionado del todo y para
todo el mundo, y menos en nuestros paises, agobiados por una especie de
anacronismo que hace que si bien en ciertos lugares se viva segun la comodidad y
beneficios de la modernidad, en muchos otros todavia estemos atrapados por la

|6gica y la tragedia del feudalismo.
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Eso sigue pasando y debemos hacer algo. Nos quedan también las alternativas de
siempre: o el nowhere de la revolucion radical o el now-here de la accion sobre el
aqui y el ahora. Eso sigue pasando y debemos hacer algo, sobre todo porque
puede ser una ventaja que conozcamos los ensayos de modernidad que otros han
emprendido, con sus promesas y fracasos; ensayos que tal vez a nosotros no nos
digan nada o no nos convengan.

Eso sigue pasando y debemos hacer algo; tal vez nos queda la oportunidad de
emprender nuestro propio camino, nuestra propia modernidad, ahora que somos
conscientes de que eso sigue pasando en nuestras sociedades, ahora que somos
conscientes de que debemos hacer algo para que no haya mas autoritarismo,
arbitrariedad, dogmatismo, explotacion y abuso, males que debieron desaparecer

hace siglos, pero que siguen aiun con nosotros.
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