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  Somos mortales

  Todos habremos de irnos

  Todos habremos de morir en la tierra...

  Como una pintura,

  Todos nos iremos borrando

  Como una flor

  Nos iremos secando

  Aquí sobre la tierra.

  Meditadlo, señores águilas y tigres

  Aunque fuerais de jade

  Aunque fuerais de oro

  También allá iréis

  Al lugar de los descansos.

  Tendremos que despertar

  Nadie habrá de quedar


  



  (Netzahualcóyotl, 1391-1472)


  


  


  COORDENDAS IMPRECISAS DE LA MUERTE


  


  


  ¡Y Ella viene siempre! Desde que nacemos,

  su paso, lejano o próximo, huella

  el mismo sendero por donde corremos

  hasta dar con Ella.


  Manuel Machado


  


  


  ¿Todavía crees estar vivo?, es el colmo, Amaury, ¿qué hay que hacer para que entiendas que si no estás ya entre los muertos te falta muy poco, ah?


  ¿Cuándo pudo ocurrir realmente? ¿En la habitación durante la siesta?, ¿mientras soñabas viendo televisión?, ¿en la calle, cuando oíste ese ruido extraño que rozó tu cabeza?, ¿en el horrible atentado de la séptima?, ¿o cuando ese estudiante se te abalanzó en el salón de clase? ¿Estabas ya muerto cuando recibiste la visita de Ysa? ¿Fue en México cuando no viste tu imagen reflejada en los vidrios del metro o en ese camino perdido de la provincia argentina? ¿Eras tú quien necesitaba los santos óleos en el hospital cuando fuiste a visitar al enfermo? ¿Acaso te hizo daño la cena en casa de Luis?


  Has hecho numerosos ensayos, has tenido muchas pequeñas muertes, pero has pasado por ellas sin percatarte de nada. Ay Amaury, que terco has sido, que cara dura: entre más claras estaban las cosas, más te empeñabas en negarlas, Amaury, Amaury, Amaury.


  Pero ya no hay más ensayos, ya no hay más tiempo. Hoy tendrás que enfrentar la decisión final, hoy se estrena tu obra, ya no hay más oportunidades para ti. Tendrás que someter la rabia por dejar la vida, esa ira que tanto te atormenta y que secretamente te ha mantenido vivo más allá de lo permitido. Amaury, Amaury, Amaury, ha llegado la hora.


  


  Pequeña muerte 1


  


  Hará unos veinte años que empezaste a obsesionarte, Amaury, con la idea de que tu muerte debía ocurrir alrededor de las tres de la tarde. Una más de esas ideas bobas por las que te daba, pobre, como consecuencia de tu soledad y de ese desamparo del que fuiste víctima desde chiquito, pero que nunca fuiste capaz de confesar. Te dio por imaginarte que ese día estarías acostado, como ahora, y que desde la calle los sonidos de una ciudad viva y en continuo movimiento empezarían a lastimar tu alma, como si no pudieras desprenderte de las cosas amadas a pesar de haberte preparado toda la vida, toda la puta vida, para eso precisamente, para dar el paso hacia el más allá sin ninguna aprehensión. Con el tiempo, la manía te fue regalando detalles: estarías enfermo y, sobre todo, estarías solo. ¿Cómo no, si los curas, y sobre todo tú, en una cama sólo pueden estar solos? Y si no estuvieras solo ya sabríamos de qué te ibas a morir: de infarto cardiaco cuando vieras a una hermosa mujer desnuda a tu lado, por primera vez, ¿por primera vez? Pero sigamos que eso son guasadas mías. La vida afuera, como dije que tú la imaginabas (ya se sabe cómo es eso de las obsesiones), bulliría con lascivia (esas eran las palabras que tu usabas), mientras una penosa y cada vez más fuerte opresión te iría creciendo en el pecho. Tendrías ganas de gritar, pero por alguna razón sabrías que tu alboroto sería inútil. Y un dato más: debías estar en el extranjero o en un sitio donde fueras extraño (¿qué tal en un cambuche, secuestrado?), en todo caso no en tu casa (¡qué dramático, por Dios!).


  Por ahora, Amaury, con la certeza de que aún no te ha llegado la hora (eso crees) te levantas presuroso, y todavía con las secuelas del ahogo ese en el pecho que te pone a imaginar pendejadas, te acercas al espejo del baño, miras tu rostro, lo mojas con agua fría y no puedes evitar el impacto de una imagen que lo dice todo. Mientras te secas con la toalla, piensas en la excusa que tendrás que inventar a tus alumnos por haberlos dejado sin su clase de las dos y treinta. Sales de la habitación y te diriges al ascensor. Según el dial, el aparato se encuentra estacionado en el último piso. Cuando al fin baja, pasa de largo y sigue descendiendo, así que pulsas el botón de llamado sin la seguridad de haberlo hecho antes (los huecos que el maldito Alzheimer ya produce en tu memoria, Amaury), pero entonces lo ves pasar de nuevo hacia el último piso. Después de que el cuartito burlón te hace la misma un par de veces más y ya mortificado por la mamadera de gallo, decides bajar por las escaleras (con todo y el dolor en la rodilla, qué guapo) y tomar un taxi.


  Salir a la calle sólo para comprobar que el día está gris y que las nubes se ven pesadas y fofas. Ya en el carro, tu ánimo empeora con la fastidiosa perorata seudo política del taxista; la música de la radio te acaba de enervar y la llegada a la universidad te hunde en un mar de dudas y desganos. Así que, por primera vez en muchos años no te diriges a la oficina, sino que, justo al frente de la puerta y después de ver reflejada tu desgarbada figura en el vidrio, giras hacia el sur y resuelves caminar, caminar sin ruta, tratando de reconciliarte con el mundo como dirías tú o de quitarte de encima el asqueroso ahogo en el pecho, como diría yo. La última vez que lo hiciste (deambular sin rumbo, a eso me refiero, Amaury) fue hace unos veinte años, precisamente. La gente se preocupó entonces, fueron varias horas extraviado, el alboroto en la universidad y en la casa. Pero ahora ya no es lo mismo. Lo de hace veinte años se debió a una pelea con algunos profesores y sobre todo con el colega que había de quitarte el poder, lo de ahora es puro capricho de viejo cascarrabias.


  Lo de hace veinte años fue toda una aventura, lo de hoy es una pataleta. Hace veinte años, caminaste por el Parque Nacional, subiste a los barrios de la montaña, te metiste a una tienda a conversar con los vecinos, bebiste de la cerveza que gentilmente te ofrecieron, accediste a visitar un par de enfermos, jugaste con los niños de doña Rosa y bajaste convencido de que lo tuyo en adelante no sería la academia, sino el servicio a los pobres, como debió ser siempre, si no hubieras traicionado casi desde el comienzo tu motivación adolescente. Pero así son las cosas Amaury, vamos de traición en traición toda la vida, creyendo que más adelante podemos enmendarlas y comprobando en cambio que la primera vez que uno se engaña a sí mismo es la última, no hay vuelta atrás.


  Hoy la pataleta, confiésalo Amaury, es porque te sientes fatigado, porque presientes con mayor fuerza el final, porque el espejo espejito te ha dicho la verdad, porque el ocaso te trae dudas, porque… ¿sigo? Nada que ver con esa decisión de hace veinte años que, dicho sea de paso, volviste a traicionar muy pronto, cuando te ofrecieron otro cargo. Hoy la pataleta no te va a durar más de media hora, con esa rodilla medio rota, con ese aire envenenado por veinte años de toxinas acumuladas, con ese ahogo que empeora. Además, y lo sabes, nadie se va a preocupar como sucedió la otra vez, dirán que el viejito se enloqueció, que otra vez con las mismas, que esperemos a ver.


  Y preciso, la pataleta se ha convertido en tragedia, por decirlo de alguna manera. Primero te chalequearon dos viejas, después te raparon el maletín con las estropeadas hojas amarillentas de tus apuntes de hace veinte años (eso de no hacer más vida académica resultó cierto, Amaury, no volviste a leer ni a escribir nada nuevo desde hace veinte años y ahora engañas a todo el mundo, incluidos tus alumnos, con los viejos apuntes que se ahora se esfumaron, no le digo, qué tragedia), y después la tapa: un muchacho que pasó corriendo a tu lado te empujó y te lanzó al piso y te acabó de joder la otra rodilla. Todo en menos de media hora. Record Guinness


  De modo que ahora estás en tu cama de nuevo, adolorido, solo, con un malestar en el pecho que te ahoga y con el genio completamente agriado. Lo único que te deja saber que no te ha llegado la hora (eso crees) es que estás en tu casa, que no eres un extraño en el lugar donde yaces. Tal vez por eso te tranquilizas al fin, miras hacia el techo y después de seguir por un rato lo caminos sinuosos que la humedad ha marcado sobre la pátina, te hundes en un sueño apacible aunque largo, muy largo, quizás demasiado prolongado…


  


  Pequeña muerte 2


  


  Sales presuroso de tu casa, renqueando por haber forzado la rodilla al bajar las escaleras, tras la tonta decisión de no esperar más el ascensor. En la calle te encuentras con un aire demasiado frío que te obliga a echarte la bufanda en el cuello. Miras al cielo y te das cuenta de que pronto va a llover. Te parece que las nubes, fofas, están a punto de reventar. Revisas tu maletín repleto de las hojas amarillentas que conforman tus apuntes de clase y lo ves ahí: bien en el fondo, el viejo paraguas que te ha acompañado por años. Así que, con la certeza de estar ya completamente equipado pasas la calle en espera de un taxi que te lleve lo más rápido posible a la universidad. Tu siesta se ha demorado más de lo previsto y tras haber perdido la clase ahora debes atender trabajo en la oficina. Es algo que te ha empezado a suceder con demasiada frecuencia, llenandote de vergüenzas.


  Pero parece que los taxistas no te vieran. Pasa de largo un carro que casi te atropella, otro estaciona un poco adelante y cuando intentas alcanzarlo aparece un pasajero inesperado que te gana la puerta. Hay un taxi incluso que para frente a ti, el chofer inclina la cabeza hacia la ventana como si fuera a preguntarte algo, pero entonces ves que arranca sin explicación, justo cuando comenzabas a dar las indicaciones de tu destino. Te quedas pensando si el taxista realmente te vio o si fue algo de tu apariencia lo que hizo que se alejara.


  Amaury, te desesperas. Comienzan a caer unas gotas gruesas que te causan desconfianza. Pasan otros taxis ocupados y los pocos libres a los que les haces la seña, siguen de largo. Piensas en volver a casa y llamar uno desde allá o en tomar una buseta, pero al fin para un carro. Abres la puerta: al entrar te incomodas con la extraña distribución del asiento de pasajeros. No te encuentras con el asiento paralelo de siempre, sino con dos bancas enfrentadas en una de las cuales hay ya un viajero. Piensas en apearte, pero el taxi ya ha arrancado, entonces quieres indicarle al taxista que se detenga, pero una barrera de vidrio que separa la cabina del chofer te sorprende. Antes de pensar otra solución, oyes que el pasajero te dice: siéntese, creo que vamos para el mismo lugar, podemos compartir el taxi. Te extrañas y por eso le repostas: pero si no he dicho para dónde voy. ¿Ah no?, te contesta el pasajero, creí que lo había hecho. De todos modos sé que va para la universidad y por eso le ofrezco compartir el auto. ¿Y cómo lo sabe?, preguntas asombrado. Porque yo también trabajo allá y lo he visto, Padre


  Al escuchar lo de “padre”, te sientes más tranquilo, aunque no del todo cómodo. Trabas conversación con el extraño hombre y así se pasa el tiempo mientras arribas a la oficina. Cuando llega el momento, el pasajero ordena al conductor parar el taxi, dando tres golpecitos secos y seguidos al vidrio de la cabina, una especie de señal codificada que te causa curiosidad. Te apeas del taxi, pero el otro pasajero se queda sentado. Entonces le preguntas: ¿No baja usted conmigo? No, te contesta, debo seguir ayudando loquitos, y suelta una carcajada escandalosa.


  Todavía impresionado por lo que acaba de suceder, Amaury, entras a la oficina, donde tu secretaria te espera con las quejas de los estudiantes y un paquete de papeles para revisar. Te sientas en el sillón tratando de recuperar el alma, pero todo te irrita. Al lado izquierdo del escritorio están los documentos que has relegado a una segunda prioridad. Ya casi forman una montaña. A la derecha están los urgentes. Sientes que esa discriminación no tiene sentido y por un momento estás tentado a revolverlos en un solo bloque. Abandonas rápidamente esa idea y decides mirar los documentos de la izquierda. Quizás evitar la tensión de las urgencias te permita salir de esta espiral de fastidios y recelos.


  Te llama la atención un sobre de manila enviado desde el extranjero. Lo acercas y examinas su remite. La lectura del nombre, escrito a mano y con pluma, te provoca un pálpito. Vuelves a mirar el sobre, compruebas el origen y el nombre del destinatario y lo sueltas de golpe, como si quemara o como si estuviera contaminado con algún virus mortal. Un instante después intentas abrirlo pero suena el citófono. Una mujer que dice conocerte quiere hablar contigo. Pides que no te interrumpan al menos por una hora, que se disponga una cita para la señora en otro día; pero la secretaria insiste, la mujer viene del extranjero y sólo tiene unas horas antes de regresar, que se conocen desde la época de la Sorbona, asegura. Tú, suspicaz, le pides a la secretaria que confirme el nombre. Ella lo repite torpemente y sueltas el auricular impresionado por la casualidad. Y cómo no: ¡es el mismo nombre del sobre, Ysabel Hernández, una antigua conocida de París, de la que no tenías noticias hacía cuarenta años!


  Del otro lado, la secretaria trata de imaginar lo que ha sucedido y ensaya un gesto de excusa para la señora, intentando en realidad ocultar su desazón. La dama sonríe y ya sin esperar la autorización abre la puerta de la oficina y va directo a tu escritorio. Amaury, a tu escritorio, pero tu has clavado la cabeza sobre la mesa y te niegas a mirarla.


  Amaury, soy Ysa, oyes que te dice, ¿cómo es eso de que te niegas a recibirme? No pude impedirlo profesor, escuchas que dice tu secretaria con voz chillona y debilitada por el incidente. Amaury, mírame, ordena la mujer. Una cascada de recuerdos te asedia, mientras desde el pecho una onda de calor sube hasta tomarse tu cabeza. Pese a su insistencia, Amaury, no aciertas a moverte y prefieres apretar tus ojos con fuerza, como esperando que alguna visión interna venga a apoyarte contra esa certeza exterior que no puedes soportar.


  Después de un rato sientes que el silencio se instala en la oficina y levantas poco a poco la cabeza para comprobar que estás solo. Entonces escuchas el citófono y ante su insistencia, no sin temor, respondes al aparato. Oyes de nuevo la voz de la secretaria. Alguien quiere verte. Preguntas por Ysa y la secretaria se sorprende, no sabe de qué hablas. No soportas más, Amaury, pides que un automóvil de la universidad te lleve de vuelta a casa, de donde no debiste haber salido esta tarde…


  


  Pequeña muerte 3


  


  Tus sueños más recurrentes tienen que ver con sobrevuelos por regiones desconocidas que sin embargo te resultan familiares. Caseríos medievales, poblados de gente sencilla y trabajadora, volcados sobre ensenadas de mares traidores o a la ribera de vigorosos ríos, como desperdigados por alguna mano poderosa y arbitraria. Si no fuera porque tus creencias te lo impiden, habrías aceptado ya que en alguna vida anterior viviste en esos lugares.


  Tus indagaciones te han llevado a confirmar que las imágenes que sueñas corresponden a esa región noroeste del litoral gallego llamada a costa da morte, nombre que te produce escalofríos, pero que en realidad proviene de la antigua creencia de que ese lugar era el finis terrae, el fin del mundo, la puerta del más allá, lugar del ocaso, donde el sol se hunde inexorablemente en el mar. Pero también se dice que el nombre atañe al hecho de que a lo largo de la costa se exhiben cruces que recuerdan las víctimas de los múltiples y frecuentes naufragios que se producen en esa ribera desmedidamente recortada, albergue de tormentas y tempestades invernales que las leyendas y mitos han inmortalizado.


  Lo más extraño de todo es que reconoces con una familiaridad, a la vez natural y aterradora, cada uno de los puntos que ahora exhibe la televisión española y sientes por eso, Amaury, que tus premoniciones del fin y el nombre de la costa gallega están íntima y tremendamente relacionados.


  Son las dos de la tarde, hora en que debes salir de la casa para la universidad a dictar tu clase. Pero después de hacer un breve balance de las consecuencias que tendría tu inasistencia a la universidad, decides quedarte en la habitación, viendo el documental con textos de Camilo José Cela y fotografía de no sé que cineasta español ultrafamoso. Una simple mirada por la ventana te indica que unas nubes fofas y prestas a reventar presagian el aguacero inminente, qué pereza. Además, según te han informado, el ascensor está como loco y no responde a los llamados, de modo que la perspectiva de bajar escaleras de cinco pisos con esa rodilla rota te llena de flojera. Por la hora, tendrías que tomar un taxi y la perspectiva de esperar quién sabe cuánto tiempo a que te recoja alguno para tener que soportar la carreta seudo política del taxista y la música fastidiosa y a todo volumen que suelen colocar lo conductores bogotanos te persuade finalmente. La clase se puede recuperar en cualquier momento, los papeles de la oficina pueden esperar, al fin y al cabo una buena montaña de ellos duerme desde hace rato el sueño de los justos, sin que eso haya afectado para nada la marcha de las cosas. Las citas en tu oficina pueden ser aplazadas o canceladas sin mayor trascendencia, basta una llamada a la secretaria y listo.


  Así que después de comunicarte con la universidad para avisar de tus quebrantos, te acomodas en la cama, tratando de encontrar la posición que alivie ese ahogo en el pecho que últimamente te asalta a la hora de la siesta. No más comienzan a sucederse las primeras imágenes del documental, Amaury, te llenas de esa nostalgia y de esa sensación a la vez penetrante y recóndita que te conmueve desde hace veinte años, cuando te dio por pensar que alrededor de esta hora se habría de producir tu muerte.


  Pero es que cómo evitar, ahora, por ejemplo, un profundo sentimiento de arraigo cuando las imágenes muestran los oleiros de Buño en plena acción, creando sus bellas piezas de alfarería. ¡Quizá tu mismo fuiste uno de ellos! Cómo no respirar el aire salino de Malpica de Bergantiños, cómo no estremecerse con el humor agrio que exudan sus marineros agolpados en el puerto, cómo no errar por entre las callejuelas que cuelgan sobre las rocas, cómo no disfrutar de las vistas del mar desde la parte alta de la zona vieja. ¿Acaso no viviste por esos lares? Cómo no admirar el santuario de San Adrián do Mar, si las imágenes de sus romerías se llenan para ti de un significado secreto, cómo no sentirlo tuyo si la mirada larga que llega desde sus ventanas hasta las Islas Sisargas se queda extasiada para darle paso a los pulsos de tu corazón. Cómo no confirmar con la sola mención que Beo, Cores y Nemeño son lugares conocidos y transitados. Tal vez viviste allí, tal vez te hiciste matar por una mujer en alguno de ellos, tal vez fue en uno de esos puertos que embarcaste para siempre en algún buque fantasma, quién sabe. Cómo no detenerse a orar en la iglesia románica de Mens, donde quizá fuiste monje superior en tiempos medievales. Cómo no atreverse a subir de nuevo al Monte Branco y disfrutar desde la cima el espléndido encuentro del río Anllóns con el mar que resuena como un bello apareamiento erótico. Cómo no impresionarse con los acantilados de O Roncudo que esconden entre sus quiebres a tanto muerto y a tanto náufrago que todavía cree estar vivo. Cómo no sentir en toda su dimensión ancestral la excitación del origen que causa la vista del Dolmen de Dombate. Cómo no caer en la tentación de pasar unas horas en las bellas y tranquilas playas de Cabana, si sus arenas parecen infinitas.


  A medida que avanza el documental, Amaury, te internas en sus imágenes y te conmueves con la afinidad y la añoranza que te causa su repaso. Ahora aparecen sobre la pantalla, pero es como si lo hicieran en tu habitación, las dunas de la laguna de Traba que recuerdan que el agua no muere sino que viene y va, va y viene como van y vienen los hilares que mueven ahora la mágicas manos de las palilleiras de Carmiña, cuyos encajes seducen a los hombres. Cómo no adentrarse en el Castillo de Vimianzo, recorrer sus laberintos y enfrentar alguna aventura romántica. Cómo no detenerse en Corcubión a probar los mariscos y el magnífico pescado. Tal vez esas grandes manos tuyas, y que no sirven para nada en una universidad, hayan sido hechas a golpe de herencias genéticas para la pesca fuerte, para el trabajo duro. Cómo no visitar el Castelo do Cardeal y admirar el Pazo de los Condes de Altamira. Cómo no, finalmente, llegar para quedarse en Fisterra, cómo no volver a sorprenderse con la imagen del sol poniéndose sobre las aguas del Atlántico, cómo no volver a fascinarse con los rocosos acantilados que allí, como en ningún otro sitio, luchan impetuosamente con las aguas del océano. Cómo no ir al castillo de San Carlos y luego parar, para morir, en las playas de Mar de Fora, Langosteira o Estorde.


  Cómo no, piensas ahora Amaury, ahora que el documental da paso a algún programa musical, cómo no quedarse dormido apaciblemente recordando cada una de tus experiencias en la costa de la muerte, cómo no quedarse en la costa de la muerte, como no quedarse en la costa, como no quedarse en la muerte…



  


  Pequeña muerte 4


  


  La primera vez que tuviste la convicción de que morirías una tarde, solitario y lejos de casa fue en México. Habías ido a un congreso en el deefe por una semana y el día posterior al de tu ponencia decidiste irte de tour a las pirámides de Teotihuacan. Estuviste todo el día fuera recorriendo con desconocidos el camino prefabricado para los turistas. Ya en las ruinas de la ciudad azteca, te sorprendió gratamente el poder de tus pulmones y de tu sangre todavía joven cuando superaste, camino a la cima de la pirámide del sol, a un grupo de adolescentes con descarada y fastidiosa pinta de gringos bien que debieron hacer un par de largas estaciones antes de coronar. La vida en Bogotá, una ciudad ubicada a 2600 metros de altura, según te lo repetían desde chiquito, te había dado esa virtud de la que sólo ahora te hacías consciente. En la cúspide, cumpliste cuidadosamente el ritual de recarga energética que te había recomendado un colega antropólogo, ¿recuerdas? y disfrutaste por varios minutos de la espectacular vista que te sugería, con una atracción increíble y misteriosa, todo el poder de la historia albergada en esa calle ahora deshecha: la calle de los muertos.


  Regresaste al atardecer y ya en el metro tuviste un aviso de lo que vendría: un ataque inaudito de claustrofobia que te obligó a bajar varias estaciones antes de tu parada y a caminar por unas calles deterioradas y apestosas a maíz cocido. Apenas si comiste algo y te acostaste temprano sin esperar al dueño del apartamento donde te hospedabas, el amigo de un amigo que te había recibido en su casa y que de ese modo te había permitido un ahorro oportuno. Al día siguiente, volviste a la sede del congreso, pero el dolor de cabeza que se te había instalado subrepticiamente durante la noche, y que te había estropeado el desayuno, no te quiso dejar ya en ningún momento. Tras el almuerzo, la situación empeoró, así que resolviste ir a casa. Por supuesto no había nadie cuando llegaste. Te recostaste y te quedaste dormido unos minutos. Te despertaste con una nostalgia tan profunda que te estremeció hasta las lágrimas. Jamás te había sucedido, ni tras la muerte de tu hermano, ni durante las vivencias de largos años en el extranjero, cuando estuviste más expuesto a la separación. Fue como si una potencia extraña se hubiera tomado tus afectos durante el breve sueño y te hubiera sorbido hasta la última gota de esperanza, de esa esperanza que habías construido y reconstruido con temple y no sin afugias por años. Una sensación insoportable que te hizo levantarte todavía un poco mareado y decaído. Miraste por la ventana de tu cuarto hacia la calle y entonces sobrevino: una especie de indolencia del mundo hacia ti que te excluía de su lógica y de sus movimientos.


  Afuera, un gato maullaba con la extraña sonoridad del llanto de un niño y los niños llegaban de la escuela, vistosos y tranquilos, y las nanas empezaban a prepararse para salir. Afuera, un sol todavía radiante teñía de miel las fachadas de los edificios, los autos seguían recorridos misteriosos y la gente parecía hacer su oficio con entusiasmo. Desde afuera, el rumor de alguna radio te llegaba con la insistencia de una alegría ajena y tú contemplabas todo eso, Amaury, como desde un mirador situado a muchos metros de altura, sin que nadie se diera cuenta, sin que a nadie le importara, como si todo estuviera cumplido y tú ya no fueras una pieza necesaria del engranaje.


  Te alejaste de un salto de la ventana y saliste del apartamento como si alguna presencia espantosa te hubiera expulsado. Vagaste durante horas por las calles de un México que ahora parecía extraño, misterioso y acosador. Te internaste en uno de los túneles del metro y sin pensarlo te subiste con una premura inexplicable al tren que estacionaba en ese momento y del que desconocías su origen y su destino. Sentado en uno de los asientos vacíos, viste entonces el reflejo de tu rostro en el vidrio de una de las puertas de salida que estaba enfrente. La depresión galopaba en tu pecho y pronto se convirtió en necesidad de acabar, de suicidarse, de no darle más oportunidad a la vida, de morir. Llevaste tus manos al rostro intentando contener el ansia y lo mantuviste encajonado por varios minutos. Sólo escuchabas el ruido del tren sobre los rieles, ni una voz, ni una presencia que viniera en tu ayuda. Cuando soltaste tus manos, miraste de nuevo el vidrio de la puerta de enfrente, pero ya no viste tu reflejo en ella. Horrorizado, sentiste como si un pedazo de tiempo se hubiera refundido, como si algo realmente valioso hubiera sucedido mientras tuviste agarrada tu cabeza entre las manos, algo que ya no conocerías en tu vida.


  Ahora, veinte años después, metido en la cama, resurge en tu alma aquélla sensación en el metro de México. Corres la cortina y observas un cielo lleno de nubes grises y fofas que lastima tu corazón. Tu rodilla empieza a doler, mal presagio, Sobre la mesa, esparcidos, los apuntes amarillentos de una clase que al fin no tuviste ánimo de preparar. Preguntas en la recepción y te confirman que los ascensores siguen dañados. Resuelves entonces quedarte en cama. Llamas a tu secretaria y le pides que cancele todas las citas, incluidas la de la señora francesa que dice haber llegado apenas con el tiempo de visitarte antes de viajar a ese París que conocieron juntos hace cuarenta años.


  Amaury: con el dolor duplicado ahora por la sensación de culpa que te causa el acto de flojera que acabas de cometer, te escondes bajo las cobijas, te enrollas hasta que tus rodillas tocan tu quijada y te echas a llorar, a llorar como nunca antes lo habías hecho, como un niño, como ese niño que ya no vive en ti y que ahora añoras como nada en el mundo.


  Soñando con las viejas calles de tierra de tu infancia, te quedas dormido por fin, profundamente dormido, sospechosamente dormido…


  


  Pequeña muerte 5


  


  Amaury, te despiertas alterado. Esa horrible sensación que desde hace veinte años a veces sobreviene sin aviso te acaba de asaltar. Nostalgia intensa, dolor de dejar la vida, miedo de morir mientras duermes, y justo durante una siesta que se prolonga demasiado, cosa que te sucede ahora con una frecuencia vergonzosa. Estás temblando, pobre, quién lo diría. Te levantas y mojas tu rostro para acabar de despertarte. Tu rodilla duele terriblemente. Miras por la ventana y ves esas nubes fofas y tontas que quieren estallar, vaticinio de lluvia segura. Llamas a la recepción y te confirman que los ascensores siguen estropeados. Miras con bochorno el arrume de apuntes de clase que nunca revisaste.


  Resuelves no ir a la universidad. Llamas a la oficina y tu secretaria confirma que no hay nada urgente que atender, sin embargo, la felicidad nunca es completa, pobre viejo, un personaje cercano a ti se encuentra internado de gravedad en el hospital y se espera que le apliques los santos óleos. Calculas el tiempo. Puede quedarte todavía un par de horas antes de ir al hospital, así que te acomodas en la cama tratando de aliviar ese ahogo en el pecho que no te deja respirar tranquilo y después de un rato logras tranquilizarse y entras en un sueño apacible.


  Cuando ingresas al cuarto del hospital lo encuentras vacío. Piensas entonces que la enfermera te ha dado mal el número o que te has equivocado de habitación, pero entonces ves que un cable se mueve en la cama y que al final de ese cable se conecta un frasco de suero y que el cable que sale del otro extremo se interna en la cobija y que debajo de la cobija hay un bulto, un pequeño bulto, que delata una presencia. Entonces te das cuenta de que en la cabecera hay una almohada y que sobre la almohada yace la cabeza de un viejo y que el viejo eres tú.


  Ahí estaba el enfermo, pero no querías verlo, Amaury, y por eso tuviste, no la visión, sino el deseo de una habitación vacía. Tampoco es que estés sólo. Otras visitas se encuentran en el cuarto. Sientes de golpe una especie de vergüenza inesperada y contundente cuando ves el rostro adusto y silencioso de una anciana que, sentada en un rincón, en una silla más o menos frágil, más o menos flaca, te lanza una especie de ademán que reconoces al principio como un saludo, pero que indica más bien una demanda contundente de silencio. De modo que buscas un sitio para sentarse, Amaury, y entonces te das cuenta de que hay por lo menos cuatro personas más: dos en el sofá y otras dos de pie. Te fijas más en detalle y descubres que en realidad detrás de ti hay una multitud. Ves de pronto que el viejo de la cama se levanta, como si nada, como si no estuviera muriendo. Un médico, acompañado de dos enfermeras, entra intempestivamente a la habitación y entonces todos se ponen de pie y forman una especie de corredor de honor para los tres personajes; aplauden y luego se saludan entre ellos y después empiezan a reír, cada vez más escandalosamente, para finalmente dirigir de improviso, como en una especie de pieza teatral muy bien ensayada, sus miradas burlonas sobre ti. Es entonces cuando piensas que te has equivocado, claro, me equivoqué, qué pendejo, estoy en otro lado, quién sabe quién es esta gente, y ofreces excusas y reculas hasta la salida convencido de tu error. Un instante antes de cerrar la puerta, llevado por la impresión de silencio que se instala de repente, echas una mirada al interior de la habitación y la encuentras vacía. Entras despacio, esta vez ya prevenido por el efecto de las imágenes que has topado antes, y te acercas a la cama, donde un bulto, un pequeño bulto, sobresale de la cama.


  Muy discretamente levantas ahora la cobija que tapa el rostro del enfermo y entonces descubres de nuevo tu propia cara, demacrada, cara de canceroso. Tratas de calmarte y a decir verdad que te comportas de una manera muy digna. Incluso se te ve tranquilo. Otro habría chillado o habría echado a correr como loco, Amaury, en cambio tú no. Exploras otros detalles, como los cables del suero y los indicadores de los aparatos; al fin y al cabo se puede afirmar que eres un viejo conocido, con varias cirugías encima y más de un susto para todos en el hospital. Después de un rato, en el que permaneces en silencio y se te ve suspirar algo acongojado, irrumpe el gentío. Una vieja flaca de rostro adusto, dos personajes sacados del fondo más horroroso de los Castillos de Kafka, un pequeño hombre que intenta subirse a tu regazo y el médico con sus dos enfermeras que más parecen reinas de belleza. Ingresan todos a la vez aplaudiendo como si celebraran una actuación fenomenal. Uno que otro flash delata la presencia de la prensa. El aplauso se convierte en ovación cuando tú, recuperado del asombro, intentas hablar. Pero lo único que al fin aciertas hacer, Amaury, es recular rápidamente hacia la puerta, desprendiéndote de los brazos y manos que intentan detenerte. Echas una última mirada a la cama y ves al viejo recostado exhibiendo una sonrisa imposible en ese rostro cadavérico y levantando una mano manchada y huesuda que te asusta.


  Llegas completamente agitado y como puedes subes a tu habitación, renqueando por haber forzado la rodilla de nuevo. Te recuestas en la cama y luego de rastrear los caminos que la humedad ha marcado en la pátina del techo logras conciliar el sueño, ese sueño, es tu intención, que te ha de permitir olvidar un día que jamás debió transcurrir, jamás…


  


  Pequeña muerte 6


  


  Mamado de escuchar la carreta seudo política de los taxistas y dado que ya no vas a llegar a tiempo a tu clase de las dos y media, cargando todavía esa congoja extraña en el pecho que te asalta cada vez que te quedas dormido más de la cuenta en tu sagrada siesta, te subes a un buseta que te llevará (eso crees tú, Amaury) a la oficina, donde esperas deshacerte de una vez por todas de la falsa distribución de los papeles de tu escritorio, separados en dos grupos: los urgentes y los otros.


  Llevas en tu cabeza un intrincado amasijo de imágenes que no sabes de dónde han salido. El rostro de Ysa Hernández, una antigua amiga de la época de la Sorbona, que no volviste a ver desde hace cuarenta años, la sonrisa idiota de un turista gringo que sube a duras penas por los corredores de la pirámide del sol en la ancestral Teotihuacan, los exagerados aullidos de unos gatos que gritan como si fueran niños chiquitos, las rondas infantiles de los hijos de doña Rosa, esa voz chillona y débil que tu secretaria lanza cada vez que comete errores, la sensación de acoso de dos mujeres que quieren atracarte, la vergüenza insoportable pero forzosa de sacar los papeles amarillentos de tus apuntes de clase delante de los alumnos, el rumor del mar gallego que enamorado de sus muertos inventa una lúgubre canción, una mano huesuda, un rostro canceroso, y los ojos desorbitados del estudiante que ha sido excluido de la universidad por decisión tuya.


  Apenas si tienes tiempo de apartar uno a uno esos extraños e insufribles sentimientos que se estacionan en la base de tu cuello causándote un dolor sólo comparable al de tu rodilla rota. Apenas tienes tiempo de escamotearlos, cuando llegas a tu destino. En la calle, un par de nubes fofas revientan en gruesas gotas que lastiman el piso y que te obligan a sacar de urgencia ese paraguas tuyo que, asustado, se abre con flojera para proteger al viejo, no va y se nos acabe de enfermar el pobre. Algunos papeles amarillentos vuelan, qué tragedia, y tú corres tras ellos, los alcanzas y los devuelves a su sitio, pero el que sufre ahora es el veterano paraguas que se lastima una de sus rodillas.


  Ya recuperado del incidente, un muchacho pasa corriendo y tropieza contigo, tirándote al suelo. El indolente ni siquiera se detiene a ayudarte y tú mismo, Amaury, tienes que levantarte como puedes, pero cuando intentas limpiar tu pantalón descubres que una herida se ha abierto en la piel ajada de tus manos, con lo que una dolencia más se suma a tus contrariedades.


  Con paso heroico rengueas hasta la entrada de la universidad. Saludas a doña Herminia, la vendedora de dulces, quien apenas si te mira un poco extrañada, como si hubiera visto a un fantasma y no a su protector; das las buenas tardes a lo lejos a don Temildo, el celador del edificio, que ni siquiera se mosquea, y comienzas a subir penosamente los peldaños de la escalera que conduce a la puerta de la universidad, cuando escuchas una algarabía a tus espaldas. Te das vuelta y presencias la típica escena bogotana del raponero que acaba de iniciar carrera entre autos y buses, escapando con su botín, algún reloj fino o la cartera de alguna dama asustadiza, mientras la muchedumbre incita a capturarlo.


  Pero esta vez el ladronzuelo tiene la mala suerte de que un policía de civil lo intercepta al otro lado esgrimiendo su arma. La gente se dispersa ante el peligro de alguna bala perdida y entonces ves cómo el raponero se devuelve y temerario atraviesa la calle ocasionando un caos. Lo sigue el policía gritando alto. El ladrón va directo hasta ti. Tú no te has atrevido a moverte, indeciso por continuar tu trayecto hasta la puerta o recular hacia la calle. Casi a quemarropa ves el rostro del ratero, congestionado y lleno de miedo y sientes verdadera lástima por el hombre. Atrás, el de la pistola estira su brazo, apoya por debajo, con la otra mano, la mano que empuña el arma y suelta el disparo que tú, Amaury, como si tuvieras el poder del ralentí, ves desprenderse del cañón en cámara lenta y dirigirse hacia ti, justo hacia ti. Primero el fogonazo, luego la pepita volando rauda hacia tu cabeza y luego un ruido intenso y rápido que lastima tu oído, todo en fracciones de segundo.


  Un cuerpo cae, suena al unísono el grito de la gente que, aunque protegida detrás de alguna pared o de un automóvil, no ha dejado de presenciar la escena. En seguida la carrera del policía que ahora se dirige hacia ti, mientras tú sigues paralizado allí, petrificado por el miedo y por la rapidez de los acontecimientos, y luego la visión de un zapato que se ha desprendido del cuerpo que lo portaba un momento antes. Sientes un extraño calorcito en tu oreja izquierda, Amaury, como si un molesto zancudo estuviera picándote en busca de sangre, y entonces te acuerdas del ladrón a quien no ves por ningún lado. Te fijas en el cuerpo tirado que hay detrás de ti y entiendes que no es el del ratero, con lo cual la única conclusión es que el policía ha errado el disparo.


  Quieres reconocer el cuerpo, pura curiosidad, algo de morbo, pero también voluntad instintiva de servicio, pero la multitud, ésa misma que un momento antes incitó a detener al ladrón, la misma que luego huyó despavorida, la que lanzó el grito en unísono perfecto, ésa misma gente te saca de la escena sin darte tiempo de nada, te expulsa como quien expulsa sus excrementos y te deja solo, con tu miedo, con tu sorpresa, con tus dolores en la rodilla, en el cuello, en la mano y en la oreja izquierda, y más angustiado que cuando saliste de tu apartamento con tu ahogo colgando del pecho.


  Ya no tiene caso ir a la oficina. El incidente del que has sido testigo, del que en pocos minutos todos en la universidad estarán enterados, te da la excusa perfecta para volverte en taxi a casa, meterte en tu habitación y tranquilizarte (eso crees), mientras diluyes en tu mente esa nostalgia terrible que te acosa por las tardes, justo a la hora en que te imaginas que algún día, lejos de casa, debes morir, debes morir…



  


  Pequeña muerte 7


  


  Hubo un tiempo, Amaury, en que podías encargarte sin problema de cuatro y hasta cinco grandes responsabilidades simultáneamente, amén de las diligencias cotidianas. Cuando enseñabas a construir a tus alumnos el esquema con el que se representa la distribución de las actividades que cada quien hace en el tiempo (un círculo fragmentado en sectores), tú mismo te sorprendías con la cantidad de cosas de las que eras capaz en un día. Pero, Amaury: ese tiempo ya pasó, Una manera de apercibir que la juventud se va es verificar cómo esa torta tiene cada vez menos tajadas, y no porque hayamos decidido renunciar al quehacer, sino porque ya no se tiene la capacidad para asumir todas las actividades y porque quien nos las encarga se percata de la mala calidad con que las hacemos, y así llega un momento en que nos vemos sin nada que hacer, preludio de la muerte. El fin coincide, eso fue lo que te faltó enseñar en tus lecciones Amaury, con la visión de un pastel completo, intacto, ya sin rebanadas, sin pedacitos de vida para ofrecer.


  Por eso, mientras caminas por la calle a las diez de la noche, piensas en lo raro que este día haya estado tan agitado. Primero las reuniones de toda la mañana en la casa para decidir una cuestión para la cual tu presencia era decisiva, pues el registro en tus cuadernos de ciertos hechos de hace unos años resultaba ahora de una gran utilidad y tú debías aportar ese valioso testimonio. Luego el almuerzo apresurado para poder salir a tiempo a rendir una indagatoria por el caso de un hombre asesinado en plena calle y del que fuiste testigo incidental, afán que te dejó sin siesta. Carrera de las oficinas de la Fiscalía a la universidad para dictar a tiempo tu clase de las dos y media. En seguida, la atención en la oficina de varias citas acumuladas y la revisión de los papeles que son ya montaña en tu escritorio y que te mantuvo ocupado hasta más allá de las siete de la noche. Finalmente, la cena organizada para despedir a un funcionario y colaborador tuyo que ahora se jubilaba. Y ahora, visitar un enfermo en el barrio de tus pobres, cuestión que no puedes aplazar.


  El frío en las calles es penetrante, de modo que te echas la bufanda al cuello. Con la bocanada de aire helado que te llega a las mejillas, sientes que una cola de recuerdos desfila por tu memoria. Primero, la voz apagada de tu madre cuando pronunció para ti, para el único que nunca dejó de reconocer, las últimas palabras en su lecho de muerte. Tu madre, ese ser dulce y tranquilo que siempre te apoyó, que siempre tuvo una palabra amable para ti y que de pronto se perdió en medio de recuerdos y recónditas fantasías, viviendo los últimos años en una especie de locura apacible que a todos causaba más ternura que lástima o miedo. Después, la imagen de los juegos infantiles con los que tú y tu hermano se entretenían, allá en las polvorientas calles que rodeaban la vieja casa de Chapinero. Tu hermano, ese amigo y cómplice que quiso emularte en la vida sacerdotal, pero que terminó convertido en un eminente médico. Ese ser a veces miedoso, a veces sumiso, que supo acompañarte en las duras y en las maduras. En seguida, la sonrisa de Jose, el compañero, el amigo, el hermano. ¿Qué será de su vida? Nunca supiste en qué terminó su decisión de dejar la Orden y pensar en eso, en la forma como se desenvolvieron los acontecimientos, en ese París remoto que ambos compartieron, en el papel que jugaste en todo ello, te carga de culpas y de aprehensiones extrañas. Finalmente y como queriendo cerrar el desfile, Ysa, la mujer, la presencia perfecta de la mujer, también allá en París. Ysa, con su belleza, con su misterio, con su dulzura, con sus confidencias, con sus defectos y sus iras, con sus caprichos, con su inteligencia. Ysa se va caminando por la pasarela de tus recuerdos, ofreciéndote un adiós con sus manos todavía limpias, todavía bellas, mientras el frío penetra con más vigor en tus mejillas.


  Las calles están solas y pueden ser muy peligrosas, pero has decido, Amaury, caminar hasta la estación de buses para tomar uno hasta el barrio de tus pobres. Te duele un poco la rodilla y el maletín se te antoja pesado, pero quieres darte un tiempo, ese tiempo que no te daría un taxi o el auto de algún amigo, para acomodar tu mente y tu espíritu a la última tarea del día. Al frente de la calle ves un hombre que camina nervioso de un lado a otro de la esquina, como esperando a alguien. El hombre, que carga un maletín muy parecido al tuyo, transita la calle que te daría un atajo para llegar más rápido a la estación, pero abandonas la idea de tomarla porque no tienes afán, Amaury, todo lo contrario, quieres seguir en contacto con el aire helado de la noche bogotana. A lo mejor, piensas no sin cierto placer, podrían volver a tu mente algunos otros bellos recuerdos de tu vida, como el de la ya olvidada noche en que fuiste por primera vez, invitado por tu gente, al barrio obrero. Fue toda una revelación más de tu fe y de la conciencia de que parte de tu vida la debías a los necesitados, necesitados de tanto bienestar material, pero también de tanto alimento espiritual. Entre ellos, entre la gente del barrio y tú, fluyó una especie de energía vital colectiva totalmente desconocida, una especie de sentimiento solidario que ponía las palabras al lado y los invitaba a la acción. Tiempo después esa energía, es tu consuelo, es tu pensamiento, dejó de ser necesaria y dio paso a las relaciones un poco duras, un poco rutinarias que hoy sostienes con la gente, gente, claro, de otra generación, gente, claro, distinta, pero igualmente necesitada.


  La tierra tiembla de pronto, los vidrios explotan, el hombre de la esquina levita montado sobre una especie de fogonazo que se dispara hacia arriba como la cola propulsora de un cohete, tu rodilla, Amaury, se estremece, tu maletín vuela, tu bufanda te ahoga, tus gafas caen al suelo, tú mismo empiezas a levitar impulsado por una especie de fuerza inaudita, y desde las alturas lo ves, Amaury, no lo puedes creer, ves cómo el cuerpo de ese hombre, que unos momentos antes caminaba por la calle de enfrente, se fragmenta y, por más que lo intentas, por más que lo necesitas, no puedes apartar la mirada de la escena macabra, primero un brazo, después una pierna y en seguida la cabeza, la cabeza, como si fuera un muñeco que se despedaza, más vidrios, el chirriar de llantas numerosas, gritos, muchos gritos y la cabeza del hombre volando por los aires hacia ti, como un terrible proyectil, hacia ti, pobre viejo, tu corazón parece reventar, tu pecho sufre un embate simultáneo y traicionero por los dos flancos y tu cara recibe una cachetada monstruosa, luego tu cuerpo entero cae, cae, cae y te recibe un piso que se ha hecho gelatina, que se abre en una grieta, grieta que te traga, que te encierra, que te ahoga, que te ahoga, que te ahoga…



  


  Pequeña muerte 8


  


  Has intentado de todo hoy, Amaury, desde echarte agua helada en la cara al despertar de la siesta, hasta conversar con el taxista, siguiendo con esfuerzo la cuerda de su descarga seudo política. Pero nada, ese sentimiento atravesado en el pecho, esa nostalgia punzante e ineludible que desde hace unos días te acosa con tanta saña no desaparece. La imagen de las nubes fofas y pesadas que se divisa desde la ventana del carro no ayuda, el dolor agobiante en tu rodilla que últimamente se ha acentuado en forma absurda te consume y la música a todo volumen de la radio acaba con la poca paciencia que aún te quedaba, termina por malograr la ingenua intención de mejorar el ánimo con la que saliste de casa. De modo que sin saber cómo, sin saber en qué momento, empiezas a discutir con el taxista, el ser menos culpable de tu enfado.


  Después de escuchar un insulto inesperado e inaudito de boca del taxista y de salvar tu mano del portazo con el que el hombre cortó toda posibilidad de alguna futura sana relación entre los dos, te diriges rengueando hacia el salón de clase, donde te reciben con reproches unos alumnos ya desesperados por la constante llegada tarde del maestro. Tu irritada justificación no hace sino caldear los ánimos y echar al traste cualquier perspectiva de diálogo, así que debes resignarte a ofrecer a regañadientes tus lecciones a un puñado de estudiantes sumisos y pusilánimes que más que solidaridad tienen miedo de las consecuencias de tu retiro y que no son precisamente los más avanzados del curso


  Así las cosas, Amaury, decides que tras la clase irás de regreso directamente a tu habitación y le pedirás a tu secretaria que arregle las cosas pendientes de la oficina para otro día; que te cubra, como ella ya ha aprendido a hacerlo con maestría, en esta necesaria retirada que necesitas con urgencia, mientras amaina un poco al menos el sentimiento que hoy tanto te agobia.


  Mientras arreglas tus amarillentos apuntes de clase, tratando de encajarlos en su maletín y despides a los estudiantes que se quedaron después de clase, ya más tranquilo, piensas en los lugares que deberías visitar ahora que te persuades de la imperiosa necesidad de unas vacaciones. Te imaginas un viaje a Galicia, a esa Costa da morte que tantos sentimientos inexplicables pero profundos te despierta. Sueñas con una vuelta a ese París de tus años jóvenes, donde debes saldar más de una deuda. ¿Qué tal volver al deefe? Una oportunidad para saber qué efecto real tiene sobre ti la convergencia energética que misteriosamente habita en la cima de la pirámide del sol de la ancestral Teotihuacan. ¿Por qué no ir a la Argentina de tu época de pasante? Dicen que muchas cosas han cambiado, que Buenos Aires se ha hecho más bella a pesar de sus dificultades, pero que la Pampa, que los pueblitos de la Pampa, donde alguna vez te sentiste feliz, donde alguna vez creíste posible rehacer tu vida, siguen siendo los mismos de hace treinta años, cuando fuiste por última vez.


  Y entonces recobras el ánimo. Eso es, organizar pronto un viaje, hacer una especie de balance, de recogida de pasos, pero en vida. No estaría mal, nada mal, tal vez así te podrías deshacer de tus dolencias físicas y espirituales, tal vez así podrías reencontrar el camino que ahora seguro has perdido. Lo mereces, mereces esa oportunidad, habrá que prepararse para eso, habrá que disponer las justificaciones y las diligencias necesarias.


  Terminas de empacar tus utensilios, incluido el viejo paraguas, ahora lisiado de sus rodillas, cuando te percatas de la presencia de un estudiante rezagado. El muchacho está sentado en uno de los pupitres del fondo y mira hacia las ventanas. Lo llamas, hijo ya terminó la clase, ¿necesitas algo?, ¿tienes alguna duda? Pero el muchacho no se inmuta, sigue allí, absorto, mirando hacia la calle, tal vez observando alguna chica bella que pasa cerca o atraído por el paisaje veraniego de la ciudad, ahora que las nubes fofas se han adelgazado casi hasta desparecer, dando paso a un cielo brillante, preludio de vacaciones. Hijo, le dices al muchacho, hijo, ¿me oyes?


  Claro que lo oigo y desde hace rato, viejo, te suelta el muchacho en una inesperada manifestación de desafío. Oigo su perorata estúpida, su mentira maligna, continúa. Apenas si te apartas un par de pasos, Amaury, como tratando de apreciar mejor la figura del bravucón y entonces reconoces que no es uno de los estudiantes de la clase. Pero esos ojos verdes de mirada intensa, ese rostro de facciones perfectas, esos dientes demasiado blancos, incluso esa voz grave y a la vez afinada, todo te resulta familiar. Lo he estado esperando todos estos días, pero usted parece que ya no cumple ni años, te increpa con dureza el muchacho


  Sigues impávido, resistiéndote a creer lo que oyes y tratando de buscar entre los huecos que el viejo Alzheimer ha dejado en tu memoria algún indicio, algún dato extraviado que te permita de urgencia reconocer a este muchacho que te trata tan agresiva pero familiarmente. Pero al fin lo encuentro y como yo quería, solo e indefenso, sin esa nube de alcahuetas con la que carga siempre, viejo cobarde.


  Sin tiempo para anticiparlo, ves cómo el muchacho de ojos verdes se levanta de su asiento y con un movimiento increíblemente rápido se abalanza sobre ti y te agarra del cuello y se te prende con una fuerza tan impresionante que lo primero que te pasa por la mente es la ruptura de tu columna vertebral, pero entonces te llega la horrible sensación de asfixia y con ella ese desesperado deseo de recibir aire a como dé lugar que se convierte en una fuerza de reacción con poder suficiente como para zafarte por un instante del agresor y correr tras el escritorio.


  Durante los segundos que transcurren entre el momento en que tomas distancia del asaltante y el momento en que eres arrollado de nuevo, tu memoria se repara y recuerdas al detalle las tres ocasiones en que lo viste antes. La primera cuando lo entrevistaste como parte del proceso de selección para el ingreso a la universidad, casi dos años antes, y la última apenas hace unos meses, cuando tuviste un fuerte altercado con él en la oficina, al descubrir que hacía fraude para reingresar, después de haber sido expulsado por un lío sexual en el que tú, por tu rango y por tu cargo, actuaste como juez.


  Como si hubieras sido atropellado por un camión, Amaury, sientes el empuje del muchacho que te lleva hasta las ventanas que ahora estallan por el peso sumado de agresor y víctima y, simultáneamente a la sensación terrorífica de una caída mortal de diez metros, recuerdas, palabra por palabra, la amenaza, la horrible maldición que el muchacho de ojos verdes profirió, cerrando así, con violencia y provocación, el altercado de la última entrevista.


  Cierras los ojos, Amaury, como tratando de someter el miedo que te causa la visión de un piso que espera allá bajo para estallarte, pero entonces sientes un alivio que no es el de la caída libre, sino el de la liberación del peso del muchacho que ahora grita, grita, grita, mientras cae desde el cuarto piso del edificio de Filosofía, del edificio… de Filosofía…



  


  Pequeña muerte 9


  


  Te encuentras solo en la estación de buses, Amaury. Haces la cuenta y estarás llegando a eso de las nueve y media de la noche al barrio. Esperas cenar con los de la Junta que se reúne hoy en casa de Luis, revisar las necesidades de apoyo a la comunidad, programar algunas actividades, ofrecer una breve misa y regresar hacia el filo de la media noche a tu casa.


  El día ha estado muy agitado, piensas, por eso el cansancio, pero claro, para un viejo como tú que, aunque no parezca, se acerca a los ochenta años, es pedir demasiado. Reuniones, clases, ceremonias, demasiadas responsabilidades. No tienes hambre, pero te sientes incapaz de rechazar la oferta de comer en casa que te ha hecho Luis, quien ha insistido, el sancochito que tanto le gusta, Padre, sin mucha grasa, poquito, para celebrar que por fin se encuentra libre ante la justicia, después de tanto lío, para agradecer el apoyo que le brindaste, el abogado ése que consiguió redimirlo, el doctor Jiménez, tan jovencito, tan inteligente, tan bueno. De eso ya como un mes, pero sólo hasta ahora te persuadieron, la obstinación de Luis, los ojos de María, su mujer, los ruegos de los niños, así que no hay manera de salvarse, no hay manera de negarse, piensas, mientras subes al autobús que también está vacío, apenas unas diez personas en un espacio como para cien.


  La ventana de tu puesto refleja la imagen de una mujer que está sentada justo al otro lado de la fila. Te entretienes, Amaury, observando la figura que se refleja en el vidrio. Parece una mujer joven y hermosa, se encuentra sola, tiene un cabello largo y oscuro que hace un bonito contraste con el color de su piel. Tiene un aire misterioso y decididamente seductor que te recuerda ese encuentro también mediado por la magia del espejo allá en el viejo metro de Londres casi cincuenta años atrás, un encuentro que culminó en el contacto real con aquélla mujer, pero que no llegó sino hasta ahí, hasta el saludo, hasta el cruce de miradas. La pregunta vino después y se instaló por años en tu alma: ¿Qué habría pasado si? ¿Y qué crees que habría pasado viejo coqueto? Pues que tu proyecto de vida se habría ido para el carajo, porque ésa fue siempre tu debilidad, la mujer, el misterio de la mujer, la belleza de la mujer, la seducción de la mujer.


  La muchacha del autobús se acomoda y deja ver ahora una vista frontal de su rostro que no hace sino comprobar la belleza sugerida por el perfil. Por un momento crees, Amaury, que ella te mira, primero a través del reflejo del vidrio y después arriesgando una mirada a tu presencia real, pero esquivas el contacto y cuando vuelves a mirar el vidrio ya no la ves, alguien se ha sentado a su lado y te impide la visión. Entonces dejas el juego y tratas de concentrarse en los temas de la reunión del barrio, pero te das cuenta de que ya casi llegas a la estación de destino. Resuelves levantarte del puesto a pesar de que aún faltan varias cuadras para la parada y miras hacia el otro lado de la fila, curiosidad, algo de nostalgia y mucho de morbo. Entonces te encuentras con los rostros de dos ancianos que te miran con unos ojos agrandados por la burla y por los gestos obscenos con los que te desafían. Viejos que te exhiben una lengua verdosa y descomunal, que arrojan mocos por una nariz repleta de verrugas, que tuercen sus ojos y escupen gargajos. Apenas tienes tiempo para sorprenderte porque un hombre te empuja en ese momento y te hace caer a un metro de distancia de tu asiento. Y cuando te levantas, otro hombre te arrastra hasta la puerta de salida, de donde eres arrojado como una basura, mientras escuchas atrás la risa chillona de los ancianos.


  En la estación, ya fuera del autobús, todavía con el corazón agitado por el extraño suceso, revisas tu viejo maletín, Amaury, y encuentras todo en orden: tus amarillentos apuntes de clase, la bufanda que ahora te echarás al cuello para protegerse del sereno y el paraguas que te mira desde el fondo como expresándote solidaridad. Antes de salir a la calle, tratas de tranquilizarte, te sientes sólo e indefenso en medio de una estación extrañamente vacía. Caminas con premura las cuatro cuadras que te separan de la casa de Luis, soportando el frío helado de la noche bogotana y asegurándote a cada paso de que nadie te persigue. La imagen del rostro diabólico de los ancianos del autobús permanece tercamente en tu memoria y destroza el buen ánimo con el que venías, a pesar del cansancio acumulado del día.


  En la velada todo fluye según lo previsto y logras evadir los asuntos innecesarios, incluido el postre que te tenía preparado María: brevas con arequipe. Sólo aceptas al final un cóctel preparado por el propio Luis con aguardiente y un extracto de flores de su jardín y con el que se brinda por el sobreseimiento del que él ha sido objeto por el caso de homicidio del que fue acusado por unos vecinos nones gratos del barrio.


  La reunión termina a eso de las once, Amaury, pero apenas sales a la calle te sientes mal. Sientes como si un peso muy grande hubiera caído de pronto sobre ti. Tal vez el cansancio del día, tal vez el ahogo en el pecho que te asalta con demasiada frecuencia desde hace un tiempo, tal vez el susto de hace un momento, tal vez la rodilla que vuelve a molestar o los efectos del golpe contra el piso cuando fuiste arrollado por el hombre en el autobús, tal vez todo junto. En todo caso, sientes que un peso te agobia, te dobla, te aplasta, te tumba.


  De la casa de Luis salen varias personas que se han dado cuenta de la situación, te atienden allí mismo en la calle, y te suben a un taxi con destino a tu casa, pero durante el camino tu estado empeora, así que deciden llevarte al hospital, donde te reciben de urgencia y te llevan directo al quirófano, pues necesitas una inmediata intervención.


  Apenas tienes modo de procesar lo que sucede a tu alrededor, Amaury, pobre viejo, te encuentras inmerso en un mundo mental que se llena de imágenes extrañas. Los rostros espantosos de los ancianos, sus gestos obscenos, el brindis en la casa de Luis, los ojos lastimeros de María, las risas inocentes de sus hijos. El rostro de Ysa Hernández, una antigua amiga de la época de la Sorbona, que no volviste a ver desde hace cuarenta años, la sonrisa idiota de un turista gringo que sube a duras penas por los corredores de la pirámide del sol en la ancestral Teotihuacan, los exagerados aullidos de unos gatos que gritan como si fueran niños chiquitos, las rondas infantiles de los hijos de doña Rosa, esa voz chillona y débil que tu secretaria lanza cada vez que comete errores, la sensación de acoso de dos mujeres que quieren atracarte, la vergüenza insoportable pero forzosa de sacar los papeles amarillentos de tus apuntes de clase delante de los alumnos, el rumor del mar gallego que enamorado de sus muertos inventa una lúgubre canción, una mano huesuda, un rostro canceroso, el cuerpo destrozado de un hombre que cabalga sobre la cola luminosa de un cohete y los ojos desorbitados del estudiante que ha sido excluido de la universidad por decisión tuya…



  


  Pequeña muerte 10


  


  La ventana del autobús donde viajas hacia Córdoba, Amaury, deja ver un paisaje compuesto por callejones de árboles y casas de campesinos que laboran ya a esta hora prematura del día. Son casas y caminos distintos a los que has conocido en las tierras colombianas de la provincia, pero tienen algo en común: están habitados por gente sencilla y trabajadora, gente que sin reparos ni esperas regala su sonrisa a los pasajeros que pasan de largo hacia las grandes ciudades, gente dispuesta siempre a recibir en su casa a un extraño, gente que no conoce el rencor a pesar de que pasan de largo no sólo los pasajeros, sino la atención y las acciones del estado y de los políticos que la han abandonado a su suerte. Los rostros son diferentes, la vestimenta nada tiene que ver con las usanzas de los campesinos del altiplano y mucho menos con la sencillez de la gente de tierra caliente allá en la lejana Colombia; el paisaje es mucho más parecido al de la campiña europea, pero sientes enseguida una afinidad profunda, una especie de solidaridad primordial que te llena de renovados sentimientos.


  Partiste de Mendoza tres horas antes y esperas llegar hacia el medio día, lo que te da en tus cuentas otras seis horas de viaje. Han anunciado que en unos minutos se detendrán a desayunar y esa noticia te ha causado un gran alivio porque ya te sentías incómodo sin poder hacer uso del baño. Mientras sigues observando el paisaje en espera de la parada, tu mundo mental se colma de imágenes que evocan ese momento de tu vida en que decidiste hacerte sacerdote. Cierto que desde niño tu padre te había notado la inclinación, cierto que en el colegio te habías distinguido por tu devoción, cierto que te agradaba acompañar y colaborar en los ritos diarios, cierto que te habías dedicado motu propio a leer en profundidad la Biblia, pero nada de eso era garantía de que seguirías el sacerdocio como secretamente querían tus padres. Había que esperar las pruebas definitivas de la vida, especialmente tu ingreso a la edad adolescente con toda su explosión, con toda su apertura de visiones, con toda su transformación. Pero las cosas siguieron un camino que a veces parecía predeterminado. La única desviación se produjo quizá, aunque nunca lo sentiste así, cuando conociste a Carmencita, una niña de tu barrio, hija de una familia de conocidos, con quien trabaste una sincera y hermosa amistad que para algunos constituía un noviazgo, el noviazgo que echaría al traste con tu vocación. Pero la verdad es que la propia Carmencita sabía del destino que querían tus padres, Amaury, así que se abstuvo siempre de insinuar siquiera la exigencia de formalizar la relación, más bien actuó como un aliciente, como una ayuda, más que como una prueba, de modo que tras la graduación como bachiller, solicitaste a tu padre, a manera de premio por tu comportamiento y resultados en el colegio y como ingrediente para la decisión que debías tomar, un viaje por varios lugares de Colombia, empezando por algunos de la propia ciudad, que tú no conocías.


  No se trataba de un viaje de turismo como tampoco ahora ocurría, treinta años después, con tu travesía por los pueblos de la provincia argentina. Querías conocer en directo las condiciones de vida de aquéllos a quienes, suponías, debías ayudar como sacerdote: los pobres, los necesitados. Te uniste a un viaje de misión organizado para jóvenes católicos, una especie de pasantía pastoral como la que ahora desarrollas en el país austral. Y la encontraste. La razón para dejar lo que habría sido una vida normal, tal vez al lado de Carmencita con quien seguro te esperaría una familia tranquila, fecunda y próspera, la razón para hacer sinceramente el sacrificio que implicaba el celibato y la dedicación al estudio y al servicio. La razón para entregarse de por vida a Dios, a la gloria de Dios.


  Treinta años después de tu decisión y tras haber demostrado la firmeza de tu vocación, habías sentido de nuevo la necesidad de reencontrar la presencia directa de los necesitados, la obligación de renovar tu disposición de servicio. Habías regresado a tu país, tras unos brillantes estudios en Europa, con el firme propósito de servir, especialmente a la gente que en Colombia sí que era cierto que estaba abandonada a su suerte. Pero te habías enredado con otros deberes, particularmente los académicos, y tu deseo de ayudar como querías se había cruzado con tus indudables capacidades académicas que te llevaron al magisterio en la universidad. Por eso aprovechaste esta misión en Argentina y ahora te encuentras desarrollando ese servicio que con seguridad no podrías realizar, todo hay que decirlo, en tu país natal, al menos con la libertad con la que se requería hacerlo allá. Sonaba triste, pero así eran las cosas, casi la única opción de servicio que te había quedado en tu propio país había sido la consagración a la educación superior.


  Llevan casi media hora en la cafetería de la estación de autobuses, tiempo que has aprovechado para conversar con los vecinos y para meditar un poco más sobre esos sentimientos tan profundos que albergas. Te han propuesto quedarte definitivamente ayudando a la misión en la provincia argentina, te han pintado un panorama de lo más cercano a tus deseos, te han ofrecido el apoyo que requieres, y todo ello finalmente ha hecho mella en tu voluntad. De alguna manera, la experiencia académica ha cumplido su ciclo, ¿por qué entonces no emprender esta otra vida? Tienes una prerrogativa al hacerlo fuera de tu país, la ventaja de no tener que cuidar ninguna imagen previa, de poder mostrarse tal y como eres frente a tus hermanos argentinos quienes, todo hay que decirlo, han sabido apreciar tus dotes, no sólo intelectuales sino humanas, mucho mejor que tus compatriotas.


  Sientes que tomar la opción sería como morir un poco, o al menos como dejar la vida, la vida que has forjado hasta ahora, sientes que es una decisión tan fuerte como la que te llevó al sacerdocio. Por eso, junto a la solidaridad y a la sincera decisión de servicio que hoy te llenan de renovados sentimientos aparecen la nostalgia y el aprecio por lo cosechado hasta ahora, pesares que debes valorar seriamente antes de resolverte.


  Tu rodilla te duele, tu pecho se encoge, algo te agobia, te dobla, te aplasta. Padre Amaury, padre Amaury, escuchas, y cuando abres los ojos no entiendes lo que pasa. Ves la estancia esa del pueblo situado entre Mendoza y Córdoba en donde han parado a comer, ves la familia que te acaba de atender con un humeante desayuno, ves la campiña argentina y a su gente sencilla y trabajadora, ves al conductor del autobús que te llama con urgencia, pues el viaje debe continuar, pero en lugar de oír sus voces, en lugar de percibir sus presencias, escuchas gritos y una algarabía de palabras que se refieren a un traslado al quirófano. Te ves a ti mismo levantándote de la mesa, dirigiéndote al conductor del bus, te ves diciéndole algo y luego te ves devolviéndote a la cafetería, con el rostro radiante por la determinación a que has llegado: te quedas, te quedas, te quedas; pero lo que sientes a tu alrededor es un alboroto de hospital, una terrible bulla.


  - ¡¡Se queda, se nos queda, aplíquenle inmediatamente la atropina!!


  Sientes la tranquilidad del paisaje, Amaury, sientes la seguridad de tu decisión, sientes el cariño, sientes el gesto de complicidad y de gratitud de la gente que sabe que has resuelto quedarte con ellos, que has decidido dejar tu vida por ellos, que ha decidido dejar tu vida, dejar tu vida, dejar tu vida…



  


  Coordenadas imprecisas de la muerte


  


  Según lo indica el reloj de la habitación, son las 3 de la tarde. Has escuchado, Amaury -porque por ahora no puedes hablar, no puedes moverte-, que la intervención fue todo un éxito. Más de doce horas de trabajo arduo, cirugía de corazón abierto que fue hecha a tiempo. Así que todo aquello, el ahogo ése en el pecho, el dolor en el cuerpo, la sensación de presión sobre tus huesos, todo ello eran síntomas de un problema cardiaco que se demoraba en venir. Y tú jugando a otras cosas, empeñándote en seguir los días como si fueran normales. Eso te sucedía por despistado, pero la culpa no es tuya.


  - ¿Qué no es suya? ¿Pero le pasa lo que le pasa a este cara dura y él no entiende?


  Lo que no sabes, de lo que no te has dado cuenta, es que lo de la cirugía ocurrió hace más de cinco semanas. Saliste bien de ella, es cierto, y fue a tiempo, pero con los días, las cosas se complicaron y caíste por fin en estado de coma, y aunque por momentos como que te despiertas y por eso crees que el tiempo no ha transcurrido, vuelves a caer en las tinieblas esas que te llevan por las imágenes y las situaciones más absurdas.


  - Absurdas desde el punto de vista suyo, es decir, desde la lógica de la vida normal en la que cree que está inmerso todavía


  Estás solo, aunque habrías jurado que antes de abrir los ojos había una multitud en tu habitación. Te levantas y caminas hacia la ventana que te muestra ahora el paisaje de una calle llena de gente y de movimiento totalmente ajenos a ti. Miras hacia el cielo y ves unas nubes con forma de cirros que se te antojan fofas. Echas una ojeada a la habitación y reconoces algunos de tus objetos personales: el maletín ajado y sucio que te ha acompañado por años y dentro de él, porque está abierto, como si alguien lo hubiera estado esculcando, los apuntes amarillentos de tus clases, la bufanda con la que te proteges, no va y se nos enferme el viejito, de los fríos helados de la noche bogotana, y el paraguas que de tanto uso y abuso está maltrecho como una vieja pieza de artillería, con todas sus rodillas rotas. También hay mucha flor, hermosos arreglos que la gente conocida te ha enviado con mensajes bellos y alentadores


  - Pero serán los mensajes, porque los sentimientos son otros bien distintos. El papel aguanta todo.


  Ahora entra el médico y se acerca a la cama, donde un hombre viejo yace completamente entubado y conectado a varios aparatos electrónicos que señalan la complejidad de sus signos vitales. No te sorprendes, Amaury, al reconocer como tuyos el rostro y el cuerpo del enfermo. Ya antes viviste esa misma situación, así que tan sólo te alejas un poco para apreciar mejor la escena que se desarrolla ante tus ojos.


  - El problema no es de enfoque visual, sino de enfoque mental. Si el viejo no acepta esa premisa, difícilmente podrá tomar decisiones tan importantes como las que le esperan.


  Uno a uno los personajes de tus sueños hacen entrada a la habitación. Ahí están juntos los marineros de Malpica, las tejedoras de Carmiña, lo muertos vivientes de Finisterra, las almas de la calle de los muertos, el terrorista de la séptima, el raponero, don Temildo, Ysa, Luis con su mujer y sus hijos, Doña Rosa quien murió hace años, tu madre refundida entre recuerdos y fantasías, tu hermano, repuesto ya del cáncer que se lo llevó, Jose, tan joven como cuando lo dejaste abandonado a su suerte allá en Paris, dos viejas con pinta de atracadoras, el muchacho que siempre te arrolla, los ancianos del autobús con su narices llenas de verrugas, el taxista que por poco te machuca las manos, tus alumnos, el muchacho loco que casi te mata en el salón de clase, el conductor del bus que te llama con urgencia para seguir el camino a Córdoba, todos allí reunidos alrededor de tu cama, acompañándote en tu trance.


  - Acompañándolo si, pero no necesariamente de buena voluntad. Es más, por las caras que traen algunos creo que están molestos y esperan el pronto deceso del viejo


  Lo que no te puedes quitar de encima, Amaury, es la sensación de numerosas voces que tratan de decirte algo, algo que no entiendes muy bien. Son como moscas que se agolpan en tu oído y que te causan un dolor terrible. Intentas quitártelas de encima, pero lo único que logras es que el sonido que hacen se convierta en un chillido insoportable


  - Es que no se trata de quitarse de encima las voces, sino de atenderlas. Si el viejo se tomara el tiempo, si tuviera la paciencia necesaria, tal vez así podría dar el paso.


  Te sientes ahora bien, te sientes fuerte o al menos con la energía suficiente como para atreverte a salir de la habitación. Y lo haces: cruzas la puerta y ves, ya no los corredores del hospital donde eres un viejo conocido, sino las calles de polvo que rodean la antigua casa de tu infancia, allá en Chapinero. Tu padre y tu madre, todavía jóvenes, todavía sanos, te despiden desde el umbral de la puerta y tú abrazas a tu hermano, quien, sumiso y solidario, te acompaña. La calle por la que caminan es larga, muy parecida a la calle de los muertos allá en Teotihuacan, y a medida que pasan por las casas apostadas a lado y lado vas despidiéndote de las personas que salen a saludarte. Allí tus compañeros de colegio, allá Carmencita con sus ojos pequeños y su sonrisa grande, allí Jose, allá Ysa, allí tus compañeros de estudio en Europa, allá tus colegas en Colombia, allí los campesinos de la provincia argentina, allá tus alumnos, tus innumerables alumnos. Cuando tu hermano se suelta de la mano, una lágrima rueda por tu mejilla, pero tú sigues adelante, despidiéndose de todos los demás.


  - Ese es el camino, así debe continuar el viejo, aunque el sentimiento agolpado en el pecho se haga insoportable.


  Al final de la calle te esperan otros paisajes, como si alguien hubiera preparado decorados sucesivos para tu obra. Y te sientes por fin liberado de tus cargas, Amaury, atiendes por fin las voces, te liberas de tu dolor en el pecho y pasas por los escenarios, por cada uno de los escenarios, convencido de que ésta es tu obra, tu obra en estreno.


  


  


  COMIENDO DEL MUERTO



  


  


  Lleno estoy de sospechas de verdades

  que no me sirven ya para la vida,

  pero que me preparan dulcemente

  a bien morir...


  Manuel Machado



  


  


  Te lo advertí, viejo, las cosas tenían que terminar así, ahora estás sólo, enfrentando recuerdos dolorosos, tratando de apartar las imágenes de tus errores, los momentos en que hiciste daño, pero no puedes hacerlo con facilidad, como si de alguna manera persistieran para tu escarnio, causaste lesiones, mucho perjuicio y aunque algo te decía que lo habías hecho, tú, prepotente, eludías la verdad, basta que mires a tu alrededor, viejo: estás sólo, todos anhelan el deceso para abalanzarse sobre la herencia, es lo único que aguardan, lo único que puede esperarse de ellos; te lo advertí, estar con vida era tener el poder, pero ahora que mueres ya no te respetan, uno que otro dice alguna mentira piadosa, pero los demás han decidido decirte las cosas que se guardaron, ¿los escuchas? parecen esos demonios que tanto temiste, pero no son demonios, son gente, gente que te desprecia, los demonios viven en tu alma, se reproducen con células de tu rencor, de tu iniquidad, de tu prepotencia, y toman las formas más horribles, como ese enano que ahora te mira con inquina o ese engendro que te escupe gargajos o esa bruja que se burla; te lo advertí: ahora vives tu infierno, tu propio infierno, creíste sinceramente que tenías el poder, que el poder te hacía dios, que tenías el dominio sobre los otros, que bastaba tu palabra para que las cosas que imaginabas o que deseabas se hicieran realidad y perdiste por eso el sentido mismo de la realidad, de muchas maneras te lo advertí, pero tú no me escuchaste, ni siquiera aquélla vez que otro poder más grande te devolvió a las guaridas de la servidumbre, ni siquiera entonces, y ahora empiezas a ver las cosas como son: sin el pequeño poder de mando no eres nadie, no eres más que esta gentuza sumisa que ahora te visita, debe ser duro, debe ser muy duro para ti; te lo advertí, esas palabras eran peligrosas muy peligrosas y tú mismo te las creíste, creíste de verdad que tus alumnos te adoraban, que aceptaban tus palabras sin dudas, pero sólo hacía falta verlos en época de vacaciones para comprender que el mundo que tú les imponías era el de la muerte, hacía falta verlos en vacaciones, alegres, vivaces, transparentes para comprender que tus palabras solo sirven para matar ilusiones, sólo sirven para prepararlos al mundo de la mentira, del oportunismo, de la codicia y del orgullo, para alimentar el cinismo y la corrupción; te lo advertí: debiste echar una mirada al mundo en vacaciones.


  - ¿De verdad lo crees?

  - Si. No es que me conste, claro, pero estoy segura de que a los curas les toca sustituir la falta de relaciones normales con otras relaciones. Buscan por eso hijos sustitutos, amantes sustitutos, hermanos sustitutos. Y éste no fue la excepción.

  - Pero se supone que el celibato existe para facilitar la tarea que deben hacer ellos.

  - Mija, el celibato es para los santos, y no todos los curas son santos, son humanos como todos nosotros. Yo, al contrario, creo que si tuvieran vida normal, podrían ayudar más a la gente. ¿No te parece que un hombre que de verdad haya tenido que vivir lo que es criar hijos, que incluso se haya equivocado con ellos, puede enseñar y aconsejar mejor a otro que comienza?

  - Bueno, en eso tienes razón, pero también creo que la gente con sus problemas cotidianos se puede enredar en pequeñeces y perder de vista lo importante.

  - Precisamente ahí está la otra cosa jodida, ¿es que acaso son ellos los que deciden qué es lo importante? No, mija, lo importante está en eso que otros llaman las pequeñeces de la vida, son esas pequeñas cosas las que dan sabiduría y no el discurso abstracto que se aprende en el seminario o en la universidad.

  - No sé. La cosa no es fácil, pero bueno, nos desviamos de la conversación, me contabas que éste tuvo sus líos de faldas, ¿es eso verdad? Parecía tan santo, tan serio.


  Estaba aún pequeña, doce años, fue en el pueblo y el cura me mandó llamar para no sé que cosa, el arreglo de la sacristía ya no sé,

  Francisco quería explicar las cosas, pero él no quiso escucharlo, no te imaginas el dolor que tuvo ese muchacho, se le notaba en el ahogo de pecho que le impedía dormir normalmente, en las lágrimas que de pronto se le desgranaban,

  fuimos juntos a verla, ¿recuerdas? Rebeca era una mujer acabada, pero conservaba una belleza extraña, tal vez eran sus ojos, él lo notó en seguida y eso nos dio la esperanza de que podría recuperarse,

  quién lo iba a creer de ese muchacho carita de ángel con sus ojos bonitos y de ese verde tan profundo que confundía con sólo mirarlo, nadie pudo adivinar lo que iba a hacer,

  Antonio, el cura se llamaba Antonio, y había llegado al pueblo dizque para sacar a la gente del pecado, lo primero que hizo fue averiguar quién convivía sin la bendición de Dios y empezó a organizar un matrimonio colectivo para sacar al pueblo de la ignominia, calculó que debían realizarse doscientos casamientos y se le ocurrió también que los niños debíamos colaborar,

  Francisco nunca quiso hacerlo, no fue su culpa, se dejó engañar por un amiguito, se dejó convencer y terminó haciéndolo, pero no creo que mereciera tanto castigo, y menos la vergüenza en frente de todos,

  Rebeca había sido una mujer hacendosa y tranquila por años, pero su marido la dejaba sola demasiado tiempo y de pronto empezó con el sueño ese que la turbó tanto, casi hasta enloquecerla,

  era un muchacho inteligente, además de guapo, y también muy decente en su relación normal con los demás, pero tenía un genio insoportable, se irritaba con nada,

  en la escuela nos pidieron que fuéramos a una reunión a la iglesia y todos nos pusimos el vestido dominguero, había mucho alboroto en el pueblo con lo de los matrimonios, especialmente entre las mujeres que veían en el cura Antonio una especie como de salvador o de justiciero,

  después de la humillación que él le hizo pasar, mi pobre Francisco se hundió en una depresión que no le había conocido nunca, fue como si el mundo entero se le hubiera venido encima, una cosa inaudita, se encerró,

  Rebeca empezó a imaginar que había hombres que la querían enamorar y alejar de su familia, los veía en todas partes, en la calle, en el supermercado, espiando por las ventanas de su apartamento, yo misma creí sus historias, el acoso del que era víctima, era de esas mujeres que ni el tiempo, ni los hijos la envejecían,

  pero uno le toleraba las rabietas al muchacho porque sabía pedir perdón y porque su cara y sus ojos verdes eran suficiente carta de presentación, pero entonces empezaron a circular rumores muy feos, todo eso de la droga y de las malas amistades,

  el cura Antonio puso sus ojos en mí, sé que los puso apenas dije mi nombre, acababa de cumplir doce años, pero fue como si hubiera crecido de pronto, me sentí mujer ante su mirada, estoy segura de que no me vio con los ojos de un cura, sino con los de un hombre y yo sentí vergüenza y estuve como medio tarada en esa reunión, Antonio seleccionó a unos diez niños para lo del matrimonio colectivo y yo estaba entre ellos, pero en lugar de sentirme halagada, me preocupé mucho, no sé cómo explicarlo, no era que tuviera certeza de nada, pero su mirada me hacía sentir mal,

  Francisco no salió de su cuarto por días, me tocaba llevarle la comida y a veces incluso ni me dejaba entrar, yo no lo regañé, ni nada, porque me daba miedo, y además me causaba mucho dolor su dolor, como si le hubieran robado un pedazo de alma a mi hijo,

  el muchacho-de-los-ojos-verdes, como le decíamos, se puso muy raro, su genio empeoró y descuidó sus estudios y ya no se le veía en la universidad sino los viernes, justo los días en que se prendía la rumba y siempre con esa gente tan extraña que no era de por allí.


  -Yo creo que el cuento ese de la confesión es algo muy perverso. Hay que tener en cuenta que el sacramento no nace con los primeros cristianos, sino que se lo inventan ya bien avanzada la edad media. Yo creo simplemente que es una manera muy astuta de violar la intimidad de la gente, es decir de conquistar y controlar el territorio más personal.

  - Pero también es la manera más adecuada de hablar con Dios sobre nuestras debilidades. Te imaginas que no pudiéramos contar los pecados, que tuviéramos que guardárnoslos, nos podríamos volver locos con la culpa fermentando por dentro.

  - ¿Y por qué no ensayas a comunicarte con Él directamente?, ¿por qué tienes que llevarle tus secretos a un desconocido que a lo mejor tiene más cosas que confesar que tú? Si lo que se requiere es la reparación de los daños para eso está la justicia, la justicia civil. Si lo que quieres es ponerte en paz con Dios, pues deberías intentar hacerlo tu mismo, ¿no crees?

  - No sé. Es algo difícil, a mí me enseñaron que la confesión debía hacerse ante un sacerdote, que de esa manera uno evitaba tener que hacerlo en público, y además que así uno adquiría la garantía de una legítima comunicación con Dios.

  - Está bien, pero si Dios es lo que te enseñaron, un ser todo bondad y todo amor, un ser además omnisciente, ¿para qué intermediarios?

  - Yo creo que es porque no todos sabemos cómo comunicarnos con Dios, no todos tenemos la formación y la disciplina y la competencia que tienen los sacerdotes, creo que es por eso.


  No quiero que te mueras, aunque muchas veces lo haya pensado, aunque alguna vez te lo haya dicho cuando peleábamos, no es eso en realidad lo que quiero, prefiero que me escuches, que por fin me escuches, que dejes a un lado la desconfianza con la que últimamente calificas mi vida y que seas por un momento ese otro ser que guardo en mis recuerdos: el hombre cariñoso y comprensivo de mi infancia, quiero que seas como ese amigo que entiende y que sabe dar consejos, como ese amigo que le importa lo que el otro hace, como ese amigo,


  si pudieras ver mis brazos, las verías: miles de ampollas que se riegan por toda la piel, si, sólo sucedió una vez, sólo una vez te atreviste a quemarme el brazo con el cigarrillo encendido, por negarme a tus deseos perversos, pero cada noche desde entonces revivo la escena y es como si cada noche lo hicieras de nuevo, y por eso mis brazos están invadidos de pequeñas ampollas que llegan hasta el alma, sé que ahora puedes verlas, sé que ahora sientes el dolor que me causan, sólo deseo que tu alma también se ampolle hasta reventar, que sientas tú también ese dolor, este dolor,


  sus sermones, cura, se han convertido en una arena donde luchan mis pensamientos con cada una de sus palabras, no puedo evitarlo, tengo siempre un argumento, una estrategia para desenmascarar lo que hay detrás de su discurso, sobre todo cuando usted pide humildad con la mayor de las prepotencias, cuando pide amor con esa mueca de odio que le deforma cada vez más el rostro, cuando pide paz a sabiendas de la guerra que vive su corazón, sus misas se me hacen por eso eternas y dolorosas, quiero hacerle saber que si vuelve espero que sea para ser más humilde, para ejercer de verdad el amor que predica; quiero que sepa que si no es para eso, prefiero que se quede allá, rindiendo las cuentas que tanto nos pide a nosotros acá que confesemos, como si fuera usted de verdad el enviado, el destinatario de la palabra divina,


  su vida ha estado llena de falsedades y de mentiras, su vida no ha sido sino un gran pecado, sé que ahora vive su infierno, que los caminos que ahora se despliegan en su mente están inundados de mierda y que cada vez que intenta avanzar resbala y cae sobre ella, es el excremento de de su vida, de su farsa, de su maldad, los niños a los que les hizo daño lo esperan allá, sólo deseo que ellos sean capaces de limpiarlo, de sanarlo, porque aquí todo huele a su mierda, a su farsa, a su pecado,


  creí que verlo así, postrado, me traería sosiego; pero en realidad sólo me ha servido para recordar cada uno de nuestros malos encuentros, creí que ser testigo de su muerte sería una especie de armisticio, pero no, no sé que piensa o que siente, no sé si me escucha, pero deseo que al menos sea capaz de aceptar la verdad de su intransigencia, ojalá allá, donde está usted ahora, tengan gafas para ver las cosas como son y que usted tenga el coraje de ponérselas, porque de ese modo verá el gran odio que ha generado, la gran miseria de su vida,


  creyó siempre que éramos sus sirvientes sumisos y no entendió que nos hemos convertido en sus enemigos, no crea que hemos venido a visitarlo por compasión o solidaridad, no, no ha sido eso lo que nos ha traído hasta su habitación, sino el miedo a que nos echen, venimos obligados a visitarlo, oigalo bien: obligados, porque ni en su lecho de enfermo usted merece nuestra piedad, ojalá no regrese ¿para qué?, ¿para que siga maltratando a la gente que es lo que usted sabe hacer? preferible que se pudra, que no vuelva, que Dios no le dé más oportunidades de vivir, que lo entierren pronto,


  qué curioso, ahora que lo tengo al frente, así de indefenso y de frágil, no siento ningún odio por usted, no es a usted a quien odiamos, sino a lo que hace, a lo que representa, al fin y al cabo las cosas no van a mejorar porque usted se muera, los maestros se reproducen como conejos, sé que me escucha, sé que la gente que entra en coma sigue escuchando y por eso quiero que se lleve bien clarito este mensaje, no es nada personal, ya le dije, pero lo que usted nos enseña no sirve para nada, no tiene que ver con nosotros, el colegio es la prolongación infernal de la casa, pesadilla sin fin diez,


  no crea que porque no me la paso levantando la mano o buscándolo al final de la clase o torciéndole los ojos o mostrándole las piernas no existo, no crea que porque permanezco en el último rincón del salón, lejos del alcance de su estúpida mirada no me doy cuenta, sé lo incompetente que es, lo he notado, sé que trabaja sin ninguna motivación, que después de tantos años de repetir lo mismo se ha hastiado, y cuando llega animado a la clase es peor, es patético, no crea que no me doy cuenta de todo, de su aburrimiento y de su comedia. No lo crea, porque entonces no podrá rebobinar la película de su vida como es, como ha sido, como de verdad ha sido.


  - Donde me di cuenta fue en Galicia. Allí es evidente la estrategia. Y te cuento al menos tres ejemplos. El primero tiene que ver con lo que hoy todavía se llama la peregrinación religiosa y la peregrinación profana. Hay mucha gente de la que hace el Camino de Santiago que después de llegar a la Catedral y de saludar al Santo sigue hasta Finisterra, el sitio que antes del cristianismo era el que merecía la peregrinación de los europeos. Hasta allí llegaba la gente porque se creía que era el fin de la tierra, y esa sensación se percibe hoy todavía, te lo aseguro, al menos a mí me causó mayor emoción llegar al fin del mundo que conocer la supuesta tumba de un santo que uno no sabe si en realidad murió por esos lares.

  - A mí me parece que darle un sentido cristiano a esas adoraciones paganas tuvo en su momento toda la legitimidad, fue una manera de ordenar los sentimientos, de configurar una especie de identidad, la identidad europea.

  - De acuerdo, pero hoy, cuando hasta la misma noción de identidad está en crisis, cuando las grandes ideologías se derrumban, ¿para qué sostener la caña? me parece totalmente anacrónico.

  - Anacrónico y premoderno es ese neopaganismo de la gente que quiere echar para atrás lo ganado por la civilización. No sé, creo que el cuento de volver a los orígenes es peligroso, nos puede conducir a una especie de individualismo exacerbado, o tal vez a una nueva prehistoria. Bueno, pero te corté tu historia, ¿cuáles eran los otros ejemplos gallegos?


  Te lo advertí, ahora estás solo, fuiste creando a tu alrededor una especie de fortín impenetrable y terrible ante el cual todos nos deteníamos, y tú no te dabas cuenta de esa realidad contundente, inmerso como estabas en la mentira de tu poder y de tu arbitrariedad, te lo advertí, empezaste a causar miedo y fastidio, sólo te sostenía el ejercicio de tu autoridad, esa especie de orden que los demás tenían que asumir a falta de alternativas, pero en realidad te fuiste quedando sólo, ni tus amigos, ni tus parientes, ni tus colegas se atrevían a ofrecerte señales más allá de lo estrictamente formal, te lo advertí, por momentos creías sinceramente que tus enseñanzas podían servirle a tus alumnos, pero pronto te diste cuenta de que lo poco que aparentemente caía en terreno fértil poseía un valor tan relativo que se diluía en medio de una totalidad que nadie jamás alcanzaba, siempre te rondaba la pregunta por el sentido y por la utilidad de un saber y de un proceso de formación cuyos resultados se enfrentaban con los de estrategias menos formales y menos ortodoxas como las del dinero fácil, ¿cómo sostener la idea de que la educación, el conocimiento y el saber eran valores importantes si hasta quienes habían pasado por el proceso caían con tanta facilidad en la ambición y el oportunismo?, te lo advertí, tu vida se estaba convirtiendo en un callejón sin salida, entre más te metías en tu mundo más perdías el sentido de la realidad y ahora estás aquí, sólo, vencido, perplejo, eso es quizás lo más duro, entender que tu muerte no va a dejar ninguna huella, que para algunos incluso puede ser una especie de alivio, poder comportarse como realmente se es, para algunos será una especie de premio, qué me dices de la gente que espera tus bienes, que espera el beneficio puramente material, más de uno anda en ese plan y apenas si disimulan la alegría que inevitablemente resplandece en sus ojos, otros incluso te han abandonado, no desean verte o, peor aún, ni siquiera se han propuesto saludarte.


  - Donde menos se espera salta la liebre, no hay mejor expresión para dar cuenta de lo que sucedió en la edad media cuando los doctores de la iglesia cristiana descubrieron la estrategia discursiva del número tres. Ya no sólo era cielo e infierno, sino también un tercero: el purgatorio. Ya no sólo era el primer advenimiento de Cristo, humilde y difícil, frente al segundo: glorioso y apoteósico, sino un tercero: el advenimiento personal, la apertura de cada quien a la presencia “cotidiana” de Cristo.

  - Yo no lo había visto así, pero tienes razón, como estrategia discursiva es genial y resuelve muchos problemas, todos los asuntos derivados de una dicotomía demasiado rígida.

  - ¿Ves por qué te digo que donde menos se espera salta la liebre? La necesidad tan típicamente cristiana de reconvertir todo lo pagano, de cambiarle el sentido, llevó al descubrimiento de una estrategia discursiva y retórica que definitivamente disparó el pensamiento occidental.

  - ¿Por qué dices que la iglesia encontró semejante descubrimiento por casualidad, por necesidad?

  - Bueno es el segundo ejemplo “gallego” que te quería comentar. En Galicia ha existido siempre mucha espiritualidad cuya fuente es esa cercanía con el fin del mundo que te comenté antes. Una de las cosas que los Gallegos desarrollaron dentro de su folklore fue la imagen de la ánimas en pena, o almas que no van directamente al cielo o al infierno, sino que se quedan vagando en la tierra. Era la manera de soportar la desaparición de los cuerpos que se tragaba el mar, tu sabes, los naufragios, las salidas fallidas a alta mar y todo eso. Hay pues una tercera posibilidad que la iglesia acoge y cristianiza, reconvierte esa idea típica en la idea del purgatorio, lugar de transición entre el cielo y el infierno. Después ya todo es extensión de de esa lógica, no dos, sino tres, no sólo padre e hijo, sino espíritu santo, etc.


  Por fin una tarde, el cura Antonio se quedó sólo con migo, bueno, en realidad mi mamá se demoró en recogerme y los otros niños se fueron antes que yo, entonces el cura empezó a manosearme y a decirme unas cosas que debían parecer bonitas como el halago por mis ojos azules, pero que en realidad me asustaban, nadie nunca me había dicho cosas como esas,

  Francisco empezó a comer en exceso y se enfermó del estómago, fueron días sin ir a la universidad, sin poder hablar con él, sin saber qué le pasaba realmente, y en las noches ese ahogo en el pecho y ese llanto que todos en la casa escuchábamos mortificados,

  en el barrio se hicieron inevitables los rumores sobre Rebeca, que había enloquecido, que había perdido la vergüenza, que salía con éste o con aquél, y después vino esa desaparición misteriosa que Darío, el marido, quiso justificar sin éxito,

  alguien acusó al muchacho de ojos verdes de tráfico de drogas en el campus y se le inició un proceso disciplinario al que no se presentó nunca, abandonó la universidad y lo que se sabe de su vida en esos meses es muy poco, todo un enigma, me recuerda la figura onettiana de Larsen que después de cometer el latrocinio en Santa María se pierde por cinco años y vuelve transformado y de incógnito al pueblo,

  recuerdo que temblaba del miedo, recuerdo las manos gigantes del cura Antonio trepando por mis piernas, pero hasta ahí, sólo hasta ahí, no sé qué pasó después, sólo la memoria de una mancha roja y la remota sensación de un calorcito, todo lo demás ha quedado bloqueado en mi conciencia,

  Rebeca despareció del barrio y no sé volvió a hablar de ella hasta hace poco, y fue entonces cuando fuimos con el cura a su casa y la vimos así, toda acabada, hecha una anciana, pero con unos ojos que iluminaban todo lo que enfocaban, que emitían esa luz tan fuerte que nos daba tanta esperanza de poder recuperarla a pesar de su gran deterioro, si hay luz en sus ojos, hay esperanza, dijo el cura y nos aferramos a esa, que era apenas una especie de afirmación suelta,

  alguien vio al muchacho de ojos verdes por los lados del cartucho, ese barrio de indigentes y parias que después borraron del mapa, pero en realidad nadie sabe nada cierto de la época de su desaparición.



  - ¿Estás segura de que no escucha? No sé, dicen que la gente en coma percibe las cosas, sólo que de otra manera.

  - Puras mentiras, ¿quién te dijo eso? ¿algún médico? ¿conoces a alguien que haya pasado por lo mismo? La verdad es que la gente que está en coma está como dormida o como muerta, en todo caso, no escucha nada. Para entender lo que alguien dice hay que tener mucha conciencia y esta gente está metida de lleno en su interior.

  - No sé, es que me da como vergüenza que estemos rajando de la gente y hasta del enfermo sin darle la oportunidad de hablar a él también.

  - Son puros pudores tuyos, pero si te sientes mal, salimos a la salita de espera, como quieras.


  Te lo advertí, la gente es así, sólo espera que alguien caiga para caerle más encima aún, de muchas formas te lo advertí, te dije lo importante que era que tú supieras toda la verdad, que supieras de la hipocresía que había alrededor tuyo, de ese mundo falso que entre todos habíamos construido para ti, a tu medida, sólo porque tenías el poder, sólo por el miedo de la gente a perder su trabajo, y los pocos que se atrevían a disentir, los pocos que te escupían la verdad en la cara, simplemente desparecían, dejaban de pertenecer al mundo y se hacían inofensivos, muchas veces no tenías ni que actuar, ni que defenderte, los otros, los que habían armado la burbuja se encargaban de que tu poder no sufriera, era lo más cómodo, si tu poder garantizaba la estabilidad de la gente que había quedado atrapada por él, pues que mejor que mantenerlo, arriesgarnos a que otro con su poder llegara y desordenara las cosas era algo que nadie estaba dispuesto a hacer, así que lo mejor era que tu poder permaneciera intacto, o al menos que tú creyeras que tu poder estaba intacto, pero la gente es así, será cuestión de supervivencia o de facilismo, quién sabe, cuando se da cuenta de que un poder cae y se siente la inminencia de otro poder que llega, se olvidan del antiguo poder, de su protección, de su amparo, y todo eso te lo advertí, pero tú no me escuchaste, nunca me quisiste escuchar, y ahora sufres las consecuencias, lo malo es que ya no hay tiempo para nada, ahora, al final de tu vida, cuando ya nada se puede hacer, estás condenado a escuchar la verdad, a ser testigo y protagonista del derrumbe de tu mundo, de tu burbuja, y qué triste resulta todo esto, es como si un espíritu burlón hubiera preparado todo, pero no, no es una burla, es un castigo y más duro aún que un castigo, un infierno, una tortura tanto más dolorosa cuanto más te resistas a creerlo, te lo advertí, caerían como pirañas a devorarte, a deleitarse con el cadáver exquisito.


  - El otro caso gallego es el del botafumeiro

  - ¿Botafumeiro? ¿Qué es eso?

  - Es la palabra gallega para indicar el dispensador de incienso en las iglesias, ¿comprendes? El aparato que bota fumo, humo, el botador de humo, botafumeiro, una palabra bella como muchas del dialecto gallego

  - Si, es bella esa palabra, bueno, ¿y qué con el botafumeiro?

  - Una de las cosas que quería ver en la Catedral era el botafumeiro porque supe de él en uno de los primeros artículos que hablaban de la ciencia del caos o de las catástrofes. Resulta que el botafumeiro es como un gran péndulo cuyo movimiento debe regirse entonces por la ley de oscilación del péndulo, pero han ocurrido accidentes en la Catedral de Santiago de Compostela documentados que indican que no siempre se cumplió la ley de oscilación pendular. Eso llevó a varios científicos a examinar las catástrofes del botafumeiro y a constituir toda una física particular llamada la física del botafumeiro.

  - Perdona, y todo eso qué tiene que ver con tu teoría de la cristianización de lo pagano.

  - Ya voy para allá. Te decía que quería verlo por curiosidad científica y tuve la suerte de verlo en funcionamiento, pues no en todas las misas lo ponen a marchar ¿sabes? Y no puedo negar que es toda una maravilla ver ese gran péndulo oscilando y botando humo, la gente se emociona, y cuando termina su oscilación, cuando ha dejado de moverse sobre nuestras cabezas, se habla de lo que significa ese humo invadiendo el gran recinto de la catedral y subiendo hacia la cúpula, se habla del humo como símbolo de nuestro agradecimiento a Dios y se lo designa como imagen de nuestra comunicación con Él y todo eso. Pues bien, resulta que el botafumeiro se lo inventaron los curas de Santiago para mitigar los olores nauseabundos de los miles de peregrinos que llegaban después de semanas de caminata sin baño y atestaban la Catedral. El botafumeiro es un gran dispensador de humos aromáticos, humos que también son de desprecio y de repugnancia. Y una manera de hacer que esa estrategia tan mundana, incluso tan vergonzosa, tan pagana, tuviera aceptación era llenándola de ese significado espiritual que hoy todavía se expresa en las misas de la Catedral. Una viveza, una más de las vivezas cristianas.


  Cómo no acordarme de esa noche, más bien cómo olvidarla, allí estabas tú aún en pantuflas, pues no habías salido de la casa en todo el día, creo que ni siquiera te habías bañado, dejado como estabas en esos días por cuenta de tu depresión, y me pediste que te preparara café para acompañar el cigarrillo que acababas de encender, tu rostro estaba raro, no sólo era la barba crecida o las lagañas que asomaban asquerosamente de tus ojos, sino tu frente y tus mandíbulas, parecía como si en la noche anterior alguien hubiera esculpido tu rostro para darle otra forma, más dura, más fuerte, incluso te pregunté si tenías algún problema, si te dolía algo y tú sólo te reíste, ahora que lo pienso, lo tenías todo preparado, hasta el último detalle estaba calculado, esa risa sólo indicaba que incluso mis preguntas habían sido anticipadas en tu mente, así que no tuve más remedio que acceder a tu petición, te hice el café y te lo llevé al sofá donde descansabas, ¿quieres seguir escuchando?, ¿quieres que te siga narrando lo que ya sabes?, pues aunque no lo quieras lo seguiré haciendo, porque lo que no sabes de aquella noche es mi dolor, mi gran sufrimiento y eso es lo que quiero que escuches, es eso lo que necesito que te lleves como último recuerdo a la otra vida, te llevé el café y tú lo regaste a propósito, el viejo truco que yo, ingenua, no conocía, me alarmé porque creía que te había quemado, tus gritos me asustaron realmente, así que fui hasta el baño por una toalla mojada, fue lo único que se me ocurrió y cuando volví tú te habías quitado la bata y lucías ese cuerpo desnudo tan extraño e intimidante para mí, seguías gritando, así que cuando me acerqué a aplicarte la toalla con la que esperaba aliviar tu ardor en la piel, me agarraste con la fuerza de un demonio y llevaste tu boca hasta la mía y desgajaste la blusa de un tirón y yo debí patalear como una loca y me defendí con todas mis fuerzas, pero tu estabas decidido y de un segundo tirón echaste abajo mi falda y como una ola imprevista y gigantesca penetraste mi cuerpo, ¿diez, veinte segundos?, no, toda una eternidad, una eternidad que alcanzó para que pasara por mi mente no sólo mi escaso e inocente pasado, sino ese inmenso, incierto y doloroso futuro que me esperaba, diez segundos que duraron una vida, al cabo de los cuales, el cigarrillo seguía aún encendido, sentí entonces cómo te recostabas en el sofá, como te acercabas al cigarrillo y le dabas una chupada generosa, cómo te inclinabas sobre ese cuerpo rendido que yacía ahora en el suelo, ese cuerpo sin alma que parecía un trapo, sentí cómo levantabas uno de los brazos del guiñapo que no era yo, que no podía ser yo, cómo ponías el cigarro encendido lentamente sobre esa piel sin sangre y cómo me llamabas puta, esto es para que sepas qué te puede suceder si llegas a decirle a alguien lo que ha pasado esta noche.


  - Pues eso es lo que cuentan mija, no me consta. Dicen que esa mujer era su secretaria y que con el cuento de que él necesitaba ayuda para poder cumplir con sus múltiples compromisos la llevaba para todos lados y ella hacía no sólo de monitora en sus clases o de sacristán en sus misas o de mandadera en sus labores en el barrio, sino de concubina.

  - Sería una persona generosa y comprensiva de las necesidades del cura y de la importancia de sus trabajos. No hay que ser malpensado, es que la gente habla demasiado.

  - Por eso te digo que no me consta, pero los rumores se fueron agrandando cuando empezó a exigirle a la china que se quedara en la oficina más allá de las horas normales de trabajo, hasta bien tarde. Los veían salir de noche como raros y luego, cuando ella se enfermó y tuvieron que llevarla de urgencia al hospital, pues hubo gente que se enteró de que la cosa había sido un aborto.

  - Ay no mija, eso es puro chisme, no quiero escuchar más, hasta luego.


  Después siento un sacudón y es mi mamá regañándome en plena calle, y yo totalmente confundida con un dolor tan fuerte en el brazo que creí que se me iba a desprender, pero lo que se había separado de mí era la niñez, la niñez que el cura Antonio me rapó, la inocencia que él consumió de un solo bocado,

  y llegó la noche ésa en la que Francisco no aguantó más, todos estábamos en la casa, una casa que ya no era la misma desde que él cayó en esa tristeza de la que nunca pudo escapar, ya no éramos tampoco los mismos y por eso aquélla noche no podíamos anticipar lo que sucedió, sólo en la mañana, cuando abrí su cuarto y lo vi allí con la cabeza escurrida al lado de la almohada, nos dimos cuenta, no pudo soportar más la ignominia que el cura le había causado, no pudo soportar la injusticia, la presión de todos en la universidad, el dolor y la vergüenza lo acabaron, lo llevaron hasta el abismo, hasta el fin,

  la última visita fue terrible, su rostro huesudo nos indicaba que el fin de Rebeca estaba muy cerca, demasiado cerca, efectivamente se había comprobado la metástasis y ya no se podía hacer nada, aunque la luz de sus ojos seguía emitiendo esa intensidad, sólo que ahora resultaba no esperanzadora, sino diabólica, ella se reía como una loca y contaba a todo el mundo lo que había sido de su vida en esos años perdidos, su prostitución extrema, su degradación absoluta en esos tiempos y sobre todo el placer y la perversidad con que había hecho todo ello, aún a expensas de su cuerpo y de su vida, y qué decir de sus hijos y de su familia, si, he sido una puta, una gran puta, decía en su estertor mortuorio, y el cura apenas si lograba atinar con el crucifijo, está poseída, nos decía, no hay nada que hacer, está poseída, y murió en sus brazos, pero no en la paz del señor, sino en la excitación del maligno, sus ojos se apagaron por fin y sus facciones se contrajeron con tanta fuerza que su boca casi desapareció en medio de un rostro que más parecía una gran uva pasa que la cara de la otrora bella y seductora Rebeca,

  el muchacho volvió y con el mayor descaro del mundo se hizo reintegrar a la universidad, con otro nombre, con otro cabello, con otra ropa, pero con esos mismos ojos verdes profundos y seductores que seguramente impactaron a quien le hizo la entrevista, volvió no para estudiar ni para reivindicarse como llegamos a pensar algunos, sino con un objetivo claro y terrible, asesinar a su maestro, tal como supimos, ya a deshora para hacer algo, aquélla tarde de jueves en la que irrumpió armado al salón de clase y mantuvo al cura y a sus alumnos bajo amenaza por más de dos horas, hasta que la policía logró colarse al lugar y atraparlo, pero antes de salir, habiendo entregado el arma, se lanzó por la ventana y murió estrellado contra el piso, como usted sabe, como lo saben todos por la nota que periódicos y noticieros publicaron al otro día con gran estupor.



  - ¿Te acuerdas del argumento famoso ese que nos dio tanta risa?

  - ¿Cuál? ¿La explicación de por qué la Orden es tan fuerte?

  - Si, eso.

  - Me acuerdo, sí, ¿y qué?

  - Pues que he pensado que a la larga es correcto

  - Ahí sí me dejas loco del todo. Primero me dices que la salida es ridícula, que eso de acudir a Dios como responsable del éxito de la Orden es apenas una boutade para tontos, y ahora me sales con que puede ser un argumento adecuado, me lo vas a tener que explicar con cuidado o voy a creer que el toma pelo eres tú.

  - Mira: ¿recuerdas bien la estrategia discursiva? El cura negó cuatro de las razones que comúnmente se argumentan, dijo que el éxito de la orden NO se debía al proceso de selección de sus miembros, que NO se debía a la sólida estructura de su organización, que NO se debía a la manera tan pragmática y eficiente con la que se cuidaban los recursos físicos y financieros y TAMPOCO al carácter trasnacional de la Orden, SINO a que Dios estaba con ella.

  - Si, eso lo hemos observado y discutido ya. La conclusión que sacamos entonces fu que el cura desvió la atención sobre las verdaderas razones, las relativizó poniéndolas al lado de una verdad tan poderosa como puede ser la de la fe, pero que en realidad son precisamente esos cuatro factores los responsables del éxito. Fue un reto a la razón práctica, el clásico conflicto entre fe y razón. Si ustedes tienen fe deben creer que el éxito se debe no a las razones prácticas, sino a Dios.

  - Hay otra forma de ver las cosas y es esta: el cura negó cada uno de los factores, pero no negó su combinación, el resultado complejo de su combinación. Es precisamente la complejidad de la combinación que da como resultado el éxito lo que puede ser llamado Dios. Así, es el misterio del éxito, la complejidad del éxito, es decir la dificultad para explicarlo, lo que se asimila a Dios. Dios es lo complejo, lo misterioso, lo inexplicable. Si por alguna razón no explicable del todo, la combinación de los cuatro factores genera el éxito es porque el éxito es complejo, es decir hace parte del terreno de lo divino, de lo misterioso, de lo inexplicable. Por este camino se puede llegar incluso a afirmar que Dios lo ha querido, no hay que olvidar que los cristianos personalizan a Dios, personalizan la complejidad.

  - No me creas tan pendejo. Eso que dices por más que suene tan bonito e inteligente es simplemente otra de tus laberínticas dilucidaciones. A veces creo que tú eres el demonio en vivo. Además no tienes el menor respeto ni por los enfermos.

  - Bueno, no sigo, ya me doy cuenta de que la enfermedad del cura te puso demasiado susceptible.


  Te lo advertí, ahora de nada te sirven tus conocimientos, ahora estás enfrentado a tu verdad, a la verdad de tu vida, una verdad que estuvo siempre velada por las palabras que todos aprendimos a decir para agradarte, pocas veces nos atrevimos a contradecirte y cuando alguien lo hacía, tú te encargabas de diezmarlo, ya fuera acosándolo con nuevas palabras, ya fuera echando mano a tu poder, tal vez era resignación o juego hipócrita, en todo caso, la mentira se fue haciendo grande y compleja, vivíamos alimentándola, enfrentarte resultaba cada vez más peligroso, así que dejamos de hacerlo, simplemente dejamos de hacerlo, te convertiste en el viejo caprichoso que todos obedecíamos para no complicar las cosas, pero tú interpretabas otra cosa, creías que realmente te respetábamos, que realmente habías alcanzado no sé que estado de perfección, mientras nosotros dejamos incluso de comentar con la complicidad de otros tiempos lo curioso y a la vez cómodo de la situación, pero ahora la verdad se presenta de golpe, con la dureza de una mano que te golpea en pleno rostro, te lo advertí, habría sido mejor que las cosas se fueran develando poco a poco, para que no cayeran de sopetón como ahora, pero tú eludiste las señales, destruiste cada una de las oportunidades que te puso la vida y ahora tienes que aceptarlo, aunque te resistas, aunque te duela tanto que lo niegues, no hay más remedio, las voces que escuchas son las voces de la verdad, ése es el conocimiento que ahora tienes que admitir, de lo contrario no podrías morir en paz y aunque no sepas qué te espera más allá, tienes que dar ese último paso, tienes que demoler todos esos filtros con los que adulterabas la realidad, no eres ni el sabio, ni el santo, ni el intelectual, ni el innovador, que creíste ser, ni el hombre guapo y fuerte que veías ante el espejo a pesar de tus setenta años, ni el héroe a pesar de las condecoraciones, ni el ser más popular a pesar de la nube de aduladores que siempre te acompañaba y que parecía confirmarlo, no, fuiste siempre el iluso, el títere, el fantoche, el hazmerreír, el fachoso, el imprudente, el cascarrabias, el esperpento, el bufón de la comedia que todos fuimos componiendo sin habérnoslo propuesto.


  - Si hay algo a lo que le temo en la vida es a esta circunstancia. Me da mucho miedo, pienso a veces cómo será mi momento y a pesar de que creo en la vida del más allá, siento que dejar las cosas que uno ha tenido, los amigos, la familia, debe ser algo muy doloroso. En ciertas ocasiones me invade inexplicablemente una nostalgia, un dolor en el alma tan grande, que me producen unas ganas incontrolables de llorar, y creo que así, sólo que más intenso, tal vez insoportable, debe ser el sentimiento de dejar esta vida. Por eso es que no me gusta venir a visitar enfermos.

  - Me haces recordar algunas expresiones famosas de ese temor, empezando obviamente por la del mismo señor Jesucristo, en Juan 12, ¿recuerdas? Esa angustia del final, de la carga que significaba para él ese final, la llegada de la hora, si hasta sudó sangre. Creo que es la expresión más humana de Cristo en los evangelios. Es que esa ansiedad es parte de nuestra humanidad, de ese ser, humanos demasiado humanos, que incluso nuestro señor padeció.

  - Es cierto, con todo y que uno se prepara para que realmente morir sea renacer, debe ser muy duro, nuestra última cruz. Pero me decías que había otras expresiones de este sentimiento.

  - Ah sí, me acuerdo al menos de dos, el poema de Borges que comienza diciendo, si pudiera vivir nuevamente mi vida, ¿recuerdas? Y el texto de que escribió García Márquez hace un tiempo cuando lo de su enfermedad, La marioneta. Ambos son impresionantes.

  - Si, claro, me acuerdo: si por un instante Dios se olvidara de que soy una marioneta de trapo y me regalara un trozo de vida. Impresionante. Creo que en ambos, en Borges también, se hace una especie de balance y también de petición para seguir viviendo, para rehacer muchas cosas, para aprovechar lo que se ha aprendido.

  - Si ¿pero te acuerdas como terminan los dos escritos? Borges dice, si pudiera volver a vivir haría esto y aquello pero ya ven (con todo lo irónico de ese “ya ven”) tengo ochenta y cinco años y sé que me estoy muriendo. Gabo termina, son tantas las cosas que he podido aprender de ustedes, pero finalmente de mucho no habrán de servir porque cuando me guarden dentro de esta maleta, infelizmente me estaré muriendo.

  - Me dan escalofríos, no hablemos más de eso, o al menos no aquí al lado del enfermo.


  No sé a qué hora ni cómo se fue al desagüe mi fe, toda mi fe, los últimos meses los he vivido tratando de recuperarla, pero ha sido inútil, como si ella hubiera muerto, como si definitivamente se hubiera ido, es algo tan extraño, sólo recordar que mi vida estuvo ceñida a los preceptos cristianos con tanta naturalidad, me resulta ahora raro, y lo peor es que quisiera que mi vida fuera eso otra vez, pero ya no puedo, no puedo, y los demás empiezan a notarlo, usted lo sabe, fui siempre una mujer obediente, mis 55 años dedicados, toda la vida expresé mi fe católica sin tapujos, cuánto me ufané de mi disciplina religiosa, de mi moral a toda prueba, y cuando mis hijos empezaron a hacer su propia vida, sentí que había llegado por fin el momento de asumir responsabilidades pastorales, ¿recuerda cuando le comenté esto con qué alegría?, llegué a su oficina con el convencimiento de que había tomado la mayor y mejor decisión de mi vida., llena de planes, de ideas, de posibles actividades, de proyectos que podría emprender ahora sin la presión de mis otras obligaciones, llego yo a su oficina llena, con todo ese regocijo y ¿qué me encuentro?, me encuentro con una mueca de desgano, ah, otra vieja beata que se cree santa, eso fue lo que leí en su gesto, ¿recuerda?, pues ahora estoy segura de que ése fue el primer momento, el momento que marcó el comienzo del fin, lo demás ha sido añadidura, usted accedió de mala a gana, me asignó algunas tareas y yo todavía con entusiasmo las empecé a realizar, pero nada, usted comenzó a tratarme de otra manera, ya no era su feligrés favorita, sino un estorbo a algo así, mató mi alegría, en poco tiempo usted mató toda mi alegría, y luego verlo en su vida cotidiana, tratando a las personas tan mal, dándose esos aires de superioridad con la gente que acudía en su ayuda y a la vez doblegándose ante los poderosos, ante los ricos y las viudas que le prometían ayuda económica, todo eso me fastidió, claro, eso no tenía por qué afectar el edificio de mi fe, que una de sus habitaciones oliera tan mal, no significaba que toda la casa estuviera sucia, pero entonces vino algo complicado: nuestros enfrentamientos verbales, nuestras peleas, que habían crecido en los últimos días, se trasladaron a la misa, allí empecé a combatir mentalmente cada una de sus palabras, cada una de sus afirmaciones, y entonces una mañana, durante la primera misa del día, justo después de que usted se supone que había orado con la mayor intensidad y entrega, lo escuché decir las mentiras más grandes en plena homilía y ya no pude más, sentí como si algo se hubiera quebrado por dentro, como si el cordón umbilical se hubiera roto, un dolor en el corazón y a la vez un alivio en todo el cuerpo que me sirvió para dejar de pelear, para dejar de pensar en usted y en sus pecados, para descorrer el velo de toda la farsa, sé que es terrible que yo le diga esto ahora, en su estado, pero la verdad es que no sólo necesito hacerlo, sino que usted debe saberlo, a cuánta gente usted debió matarle también la alegría y la fe con sus actitudes, con sus palabras, con su rencor, mientras seguía tan convencido de que había hecho las cosas bien, no es cosa de tranquilizarse con el argumento de que la estructura de la fe no sufre, no es cuestión de rasgar vestiduras ahora, no, porque a usted se le acabó el tiempo y a mí se me acabó la fe, se me acabó la fe, toda la fe.


  - ¿Cómo será eso del cielo y del infierno? ¿Será como lo pintan en los cuadros o como nos lo contaron los abuelos?

  - Nadie ha dicho nada mejor sobre esos asuntos que Juan Pablo II en su catequesis.

  - ¿Y qué es lo que dice el Papa?

  - Pues básicamente que el cielo no es un lugar físico, no es ese lugar entre las nubes que nos ha representado la iconografía religiosa, sino la experiencia de felicidad y paz que ocurre cuando la comunidad bienaventurada se reúne, o cuando alguien se une a ella, que es la situación que se le concede al justo cuando él muere, y que se dará plenamente al final de los tiempos.

  - Eso resulta muy abstracto, incluso para el que cree, ¿no te parece?

  - Bueno sí, pero por eso la catequesis finaliza diciendo que esa dicha se puede anticipar en nuestra vida terrena al menos de dos maneras: pensando en esa realidad última, imaginándola, y mediante la caridad fraterna, es decir gozando ordenadamente de los bienes que el señor nos regala cada día. De hecho ambas cosas nos permiten experimentar ya la armonía que un día gozaremos plenamente.

  - Espera, si eso es así para el cielo, entonces la idea del infierno debe seguir una lógica similar, ¿o no?

  - Si, podría decirse eso, pues en su catequesis el Papa afirma que el infierno es la situación de infelicidad y de exclusión que se da cuando el hombre rechaza definitivamente el amor y el perdón de Dios, una situación que puede ser remediada al momento de morir, que es la última opción que se tiene para acoger el manantial de vida y alegría que Dios nos ofrece. Así mismo esa experiencia se puede intuir y experimentar en esas experiencias mundanas terribles que nos llenan de angustia y tristeza y sin sentido y a las que nos referimos cuando afirmamos que convierten nuestra vida en un “infierno”.

  - ¿Y qué será lo que le espera a él?

  - Yo diría que definitivamente el cielo, pero eso nadie lo sabe en realidad.


  Fue una cosa rara la de mi muchacho, se pegó una embobada por esa guaricha, casi se enloquece, te juro que nunca había visto algo así, si no hubiera sido por este santo, mi Aníbal no sale del laberinto,

  Lucas perdió la razón, me da pena decirlo, pero más pena me da verlo en la calle, derrumbándose cada día, algunos se dan cuenta de que detrás de la mugre de su ropa y de la suciedad de su pelo hay un rostro bello y una inteligencia y hasta una decencia que no deja dudas de una vida malograda, él lo conoció y siempre estuvo atento a ayudarlo, todavía hoy lo recibe en su casa y lo cuida o lo lleva al hospital cuando la cosa se pone dura,

  ni yo misma lo sospeché, Fabio cayó en una especie de trampa, pero creo que a la larga fue un acto de justicia, suena duro, pero es así, aunque haya sido lo más extraño que yo haya visto, pero como siempre nos dijo él, nadie, excepto Dios, conoce los secretos del destino y de la mente,

  en sus palabras nunca hubo esperanza, Myriam fue siempre una mujer escéptica y radical, pero mientras no pasó de eso, mientras no pasó de un nihilismo más o menos esnob, resultaba hasta atrayente, yo mismo anduve deslumbrado por su inteligencia, aun cuando fuera a veces tan corrosiva, de modo que su suicidio me hundió en el lodo, gracias a Dios conté con la mano salvadora de este cura,

  mi muchacho fue siempre un niño aplicado y tranquilo, tímido, su adolescencia pasó casi sin sentirse y eso que dicen que es una época tan difícil,

  todo empezó para Lucas con esas pesadillas tan terribles que lo despertaban a media noche ensopado en sudor, eran como los efectos secundarios de su época de guerrillero, soñaba que lo perseguían por una calle sin salida y que agentes encubiertos lo acribillaban contra la pared sin oportunidad de nada,

  Fabio conoció a Lucía en un restaurante, según me lo contó después, durante algún almuerzo con compañeros de oficina, ella estaba en otra mesa y apenas se cruzaron la mirada él sintió algo muy profundo, un sentimiento que expresaba relación y gran afinidad,

  mi muchacho llegó a la universidad y lo mismo, juicioso, sin novia, dedicado a su estudio, tal vez influyó en él la preocupación que de todos modos había en casa por su soledad, quién sabe, a lo mejor se sintió presionado,

  Lucas parecía por ratos tan extraño, tan agresivo, pero eran sólo instantes, inquietudes que no alcanzaban a afectarnos, sus horribles pesadillas, pero nada más,

  Fabio me confesó que su primera impresión no fue un sentimiento erótico, a pesar de la gran belleza de Lucía, sino más bien un estremecimiento, nada que ver con una atracción física, era ella quien insistía en besarlo, en acariciarlo y él se fue sintiendo atrapado,

  la mona, como le decían a Myriam en la universidad, era muy inquieta, no había concierto o taller o cineclub donde no me la encontrara, yo la molestaba diciéndole que a qué horas estudiaba y ella me respondía diciendo que a las mismas horas en que yo lo hacía, porque la verdad es que andábamos haciendo lo mismo.



  - Tanta lucha, tanto esfuerzo para terminar así

  - ¿Así cómo?

  - Hecho un anciano casi deforme, hecho un poco de huesos forrados con piel ajada, hecho un montón de órganos estropeados, hecho un espectáculo para los otros, porque eso es lo que es un moribundo, un triste espectáculo ¿o no?

  - Bueno, esa es la visión materialista de las cosas. Existe la otra visión, la visión espiritual y especialmente la visión cristiana.

  - Ya sé, la idea de que existe vida más allá de la muerte, de que debemos alegrarnos por morir y todo eso.

  - La idea de que no somos sólo vida terrena, lo cual sería terrible tal y como lo expresas. La idea de que existe realmente la resurrección, de que la muerte es un paso y que el cuerpo, ese cadáver que dejamos, esos huesos forrados y esa colección de órganos estropeados, es tan solo el capullo del que surge la mariposa que vuela hacia el horizonte infinito de Dios.

  - Todo muy bonito, todo muy poético, pero no pasa de ser una promesa. Para mí, el fin es este precisamente, hasta aquí nos trae el río.


  Te lo advertí, llegaría el momento en que caerían todas las máscaras, y este es el momento, ya no hay nada que esconder, ya tu poder no tiene más influencia y la gente se puede expresar sin el temor, sin la precaución, sin el interés, sin la prudencia con los que antes tenían que hacerlo en tu presencia, es como si de pronto pudieras escuchar lo que se decía de ti a tus espaldas, como si todos esos comentarios, todas esas verdades, todas esas ideas que expresábamos a manera de deshago cuando tú ya no estabas entre nosotros, se dijeran ahora, en una sola cantaleta insoportable, cosas terribles, cosas punzantes, cosas hirientes con las que nos desquitábamos de tus sermones o de tus órdenes o de tus enseñanzas anacrónicas o de tus reprimendas sin causa o de tus gestos espantosos, hasta los chistes, los apodos, las parodias, pero también los más malos deseos, las más perversas maldiciones, todo junto, en una sola retahíla a la que no puedes responder, a la que debes atender sin posibilidad de rechazar, nadie esconde nada, todos muestran su cara, sus pensamientos, sus inclinaciones y lo hacen con el gusto que da el poder expresar lo por tanto tiempo guardado, lo por tanto tiempo prohibido, ya no hay máscaras, ya no hay prudencia, ni temor, ya nadie se interesa en tu poder, eres eso que todos alguna vez y de alguna manera quisimos que fueras, un ser débil, sumiso e indefenso, como éramos nosotros ante tus ojos, se ha hecho justicia y tú sientes el peso sumado de cada reclamo, de cada desdicha, de cada tristeza, y te sumerges en ese pozo de aguas confusas en el que ahora andas pataleando, sabes que de nada vale esforzarte por alcanzar la superficie, porque cuanto más te resistas, cuanto más luches por responder a cada acusación a cada lamento, más agua sucia te cae encima, mejor que no te esfuerces, mejor deja que esa agua acabe de corroer tu propia máscara, la más terrible de todas, la máscara de tu inconciencia.


  - Ver a un moribundo me ha causado siempre una terrible impresión, es como si la escena anticipara siempre la de mi propia muerte.

  - Pues no debes angustiarte, sino más bien regocijarte

  - ¿De qué, de la realidad de mi próxima e inevitable muerte? ¿Cómo puede ser eso?

  - Sé que es una idea difícil, pero es también reconfortante. La muerte en el cristianismo es no sólo esa situación privilegiada por la que alcanzamos por primera vez la espontaneidad en el ejercicio de nuestra espiritualidad, sino la última oportunidad para asumir plenamente la promesa de felicidad y de relación viva con Dios que él nos ofrece.

  - Eso de que alguien se pueda salvar por la decisión final en el momento de su muerte, me parece una especie de injusticia vergonzosa para con quienes han hecho una vida justa.

  - Parece injusto, sólo parece injusto, es en realidad uno de los actos más grandes del amor de Dios, pues él quiere siempre lo mejor para sus criaturas. Además hay esto: en la muerte el hombre tiene que decidirse y esa decisión es más fácil para los que tu llamas los justos y mucho más difícil y peligrosa para los que no lo han sido, de modo que es así como se compensa la situación de diversidades en el modo de vivir.

  - Ya veo. Tal vez es eso lo que me impresiona, la perspectiva de tener que afrontar ese balance de las acciones de la vida, tener que ver eso que algunos llaman la “película de la vida”, tal vez es eso lo que angustia.


  Empecé a notar que mi muchacho bajaba el rendimiento en la universidad y sospeché que tenía novia, pero como era tan reservado, decidí esperar a que él mismo me contara, la verdad no supe si alegrarme o preocuparme aún más, así que no forcé las cosas,

  de un momento para otro Lucas cayó en unas depresiones terribles, ya no eran esos intervalos de inquietud que controlaba en poco tiempo, sino días enteros sumido en el mutismo, durante los cuales se ponía muy agresivo, no había droga, no había alcohol de por medio, sólo esos recuerdos que lo atormentaban tanto,

  Fabio siguió el juego de Lucía a pesar de que nunca estuvo seguro de que debía hacerlo, era ella quien insistía, quien arreglaba los encuentros, no le pedía nada a cambio, incluso empezó a manipular a Fabio con la idea de que ella era una especie de ángel, de premio anticipado, de muestra del paraíso en la tierra, y el muy bobito cayó,

  tal vez fue esa coincidencia de horarios y actividades con Myriam lo que nos llevó a proponernos tácitamente a estar más tiempo juntos a programar salidas los dos, y lo hicimos sin presiones ni angustias, más bien de una manera natural, ni siquiera hubo necesidad de formalizar nada, simplemente buscábamos estar el mayor tiempo posible,

  pero las cosas empezaron a tomar un rumbo preocupante, Aníbal se puso muy rebelde, como si de pronto toda esa calma y toda es tranquilidad que lo había caracterizado se hubiera esfumado sin más ni más, era otro y en casa nos asustamos,

  el insomnio crónico fue lo peor para Lucas, pronto se empezó a derrumbar su vida, a desmoronarse poco a poco, primero fue la pérdida del empleo ese tan bueno que tenía y que le habían conseguido dentro del plan de reinserción, después fue la separación de su mujer, como si fuera en picada,

  varias veces Fabio quiso dejarla, incluso en algunos momentos intentó pasarle plata, pero Lucía empeñada ahí, no lo dejaba ni a sol ni a sombra, no le exigía nada, pero tampoco lo dejaba ir, era una situación bien curiosa, aparentemente cómoda, pero en realidad muy perversa,

  recuerdo sobre todo nuestros encuentros en la cafetería de Artes, Myriam llegaba a eso de las cinco de la tarde y conversábamos hasta las siete de la noche, hora en que salíamos para el cineclub del centro, el tiempo se iba volando y nosotros nos convencíamos de que por fin habíamos encontrado el alma gemela,

  lo peor vino cuando Aníbal dejó la universidad y se perdía por días dejándonos angustiados, y ay si se nos ocurría preguntarle dónde había estado porque nos armaba la de Troya,

  sufrió mucho con aquello de la separación, especialmente por Juanita, la niña, a quien adoraba, Lucas no mejoraba, entre los hermanos le montaron un negocito, pero sólo sirvió por unos meses, después lo abandonó también, no había manera de ayudarlo, se puso cada vez más agresivo y tuvieron que recluirlo un par de veces en el hospital,

  Fabio decidió contarle a su mujer, sabía a lo que se exponía, a quedarse sin el pan y sin el queso, pero ya no soportaba la situación, era cosa de locos, Lucía se perdía por semanas y Fabio dejaba de pensar en el asunto, pero ella regresaba y él volvía a caer y cada vez más hondo,

  nuca lo noté a pesar de que estaba bien diagnosticado, Myriam era una suicida en potencia, y eso fue lo que me dio más duro, que la tuve tan cerca todo ese tiempo, que me enamoré de ella y en realidad no la conocí, pero así son las cosas, ahora que lo miro hacia atrás, todos sus reclamos, todo su escepticismo, toda su amargura eran indicios claros y yo andaba deslumbrado por lo que creía eran la manifestaciones de un ser digno e inteligente, es dramático, muy dramático,

  decidimos acudir a la cooperación de un detective privado, porque si lo seguíamos nosotros y Aníbal se daba cuenta quién sabe de que habría sido capaz, también contactamos al Padre, quien nos ayudó a manejar la situación al interior de la familia, fueron dos grandes ayudas,

  Fabio dio finalmente el paso, llevaban ya como dos años con Lucía y decidió cortar definitivamente, no soportaba la sensación cada vez más contundente que le causaba salir de casa de Lucía con la culpa adentro y llegar a la casa de sus hijos a evadir preguntas a rehacer la vida, así que dio el paso, le contó a su mujer,

  cuánto me jactaba de hablar de Ciorán con Myriam, un tema más, un espléndido pretexto para nuestros tiernos encuentros en la cafetería de Artes, hablar del suicidio como una alternativa válida, hablar de Alfonsina Storni, de Horacio Quiroga, de José María Argüedas, de José Asunción Silva, de Virginia Wolf, de Andrés Caicedo, juegos de palabras, análisis que yo creía inocentes, justificaciones teóricas que yo me encargaba de documentar sin saber que lo que estaba haciendo era preparar el camino para su decisión final.



  - ¿Cómo manejarán la intimidad los curas? ¿Tú qué crees? Eso del celibato me ha parecido siempre lo más insano

  - Pues por lo menos es un asunto complicado. No se puede negar que a lo largo del tiempo una condición favorable para que la Iglesia Católica haya tenido tantos santos, teólogos, académicos y apóstoles extraordinarios ha sido el celibato, tal vez eso no se habría dado si la condición fuera la de admitir sacerdotes casados, pero también es cierto que imponer a todo sacerdote el celibato no garantiza que se convierta en un hombre o en una mujer extraordinarios.

  - Bueno, tal vez como estrategia académica o espiritual, que sé yo, vaya y venga, pero de todos modos me parece muy cruel prohibir la sexualidad activa a un ser humano. Me parece que el asunto hoy es anacrónico y si no, basta ver los escándalos en la iglesia católica norteamericana con tanto pederasta suelto. Le ha costado su billete duro a la iglesia tapar tanta cosa oscura de los gringos.

  - Lo que yo sé es que quienes defienden el celibato ven la sexualidad no como instinto de satisfacción, como lo puede ser el hambre o la sed, sino como algo propio de cada ser humano y por tanto renunciable, que no afecta además, la estructura biológica, pero en realidad lo que yo creo es que esa renuncia cuando se plantea como celibato, es decir como renuncia total y para siempre puede llevar con el tiempo a generar peligrosos traumas que bloqueen la actividad deseable del sacerdote.

  - Lo que yo creo es que no todos los sacerdotes están hechos para el celibato, algunos pueden ser muy buenos sacerdotes si se les permite el ejercicio de su sexualidad, en cambio si se les prohíbe a lo mejor toda esa energía altruista se puede ir por el desagüe de la obsesión sexual.

  - Si, pero permitir el ejercicio de la sexualidad generaría un problema más, pues la sexualidad formal implica el matrimonio, y ya sabes, no todos están para eso, no sé es una cosa muy complicada.

  - ¿Sabes qué creo? Que muchos curas, y éste no fue la excepción, son unos frustrados. Algunos se dan cuenta a tiempo y renuncian, pero otros o viven una doble vida o se convierten en unos amargados psicorígidos.

  - Si, es posible, pero eso es tan difícil de probar, hace parte precisamente de la intimidad, sólo cuando el ejercicio concreto de la sexualidad de un cura sale a luz pública es que revienta la cosa y se arman todos esos debates sobre la conveniencia ya no tanto personal o institucional como social del celibato, pero no es una pelea fácil, existe toda una tradición, toda una argumentación teológica, pero también psico y sociológica que difícilmente será desmontada desde afuera. Tal vez desde adentro, pero eso es otra historia.

  - Si, es cierto, mientras tanto el asunto será todo un misterio, muy conveniente para la Iglesia. Así que mi pregunta se queda sin respuesta.



  Hoy vengo a ti, dispuesto a decirte toda la verdad, sin tapujos, sin miedos, sin temores, salí de la Orden gracias a ti y lo digo en dos sentidos, salí obligado por tus presiones moralistas y perversas, contra las que no pude hacer nada, pero también gracias a ti estoy por fuera, gracias a ti he podido rehacer mi vida, gracias a ti puede abandonar la hipocresía y el engaño con los que, a lo mejor, habría tenido que convivir toda mi vida, te sorprenderías de lo que ha sido mi existencia después de mi partida, he amado y no sólo a lo lejos, no sólo platónicamente, sino de las formas más carnales y bellas posibles, he hecho una carrera de lo más exitosa y espero seguir trabajando con la mayor de mis energías, porque no sólo he podido desarrollarla sino porque a través de ella he logrado la armonía, hoy soy mucho más reconocido que si me hubiera quedado y sobre todo, soy feliz, encontré la felicidad, y sé ahora que de eso era precisamente de lo que se trataba, no de esconderme bajo la sombrilla cómoda y farsante de la congregación, sino de poder ser yo mismo en mi máxima expresión, así que, por caminos insospechados, terminé ganándote la guerra, aunque tú me hayas dado una de las más dolorosas derrotas de mi vida, lástima que otros no lo hayan logrado como yo. Te voy a contar de dos hermanos, uno de ellos ya no está con nosotros, se quitó la vida, no fue capaz de sobrevivir, el otro está todavía al lado tuyo, amargado y dolorido como ninguno, aún me encuentro con él y soy testigo privilegiado de su infelicidad, de su gran aflicción, de su dolor diario, no te imaginarías quién es él, jamás pudiste desenmascararlo, fue en eso mucho más astuto que yo, pero también fue menos fuerte a la hora de la verdad, el manejo de las apariencias en él es todo un arte, nadie diría que es un homosexual, si hasta parece medio mujeriego, encontró el modo pero a un costo muy alto, ya no se va, ya no vale la pena, sigue allí y es un gran hombre, todo un doctor de la iglesia como esos que otrora florecieron gracias a la sensibilidad homosexual, cuando era considerada un don y no una desviación., el otro hermano, en cambio fue incapaz de soportar la partida, afuera intentó pasar desapercibido, gran error, pero no lo culpo. Tal vez si hubiera nacido unos diez años después, no habría tenido que esperar tanto para salir del armario, en su época, la homosexualidad era poco menos que una enfermedad contagiosa y por eso, a su salida, no tuvo la habilidad para posicionarse desde su condición y debió aparentar incluso en el amor, cuando a sus 45 decidió por fin afirmar su orientación sexual fue objeto de burlas y de menosprecio, poco a poco fue alcanzando su límite, se quedó sólo, se sintió cobarde, su vida perdió sentido, se pegó un balazo en su apartamento, tomando un whiskie, escuchando a Mahler y leyendo el libro de los salmos, la Biblia quedó totalmente anegada en sangre, una visión que a mí me pareció llena de bellos y terribles significados



  - ¿Cómo es que se pasa tan directo de la creencia en Dios a la salvación a través de Cristo y sólo de Cristo? Eso de que la comunidad de bienaventurados está formada exclusivamente por quienes han creído en Cristo y permanecen files a él y a su voluntad, me parece en todo caso un abuso y una restricción intolerable a la libertad religiosa.

  - Lo que yo creo es que hay cierta prepotencia en quien se arroba el poder de declarar legitimidad y hasta exclusividad sobre alguna creencia. Pero también es cierto que hay una especie de lógica interior que hace que lo que se dice desde una confesión no sea exactamente lo que interpreta otra. La idea de la salvación es muy particular de la creencia cristiana y se interpreta de forma distinta en las otras religiones afines: el Judaísmo y el Islam. En el budismo en cambio lo que importa es la felicidad en este mundo, ya como reflejo de la armonía, ya como búsqueda de ella. ¿Algo bien distinto o no?

  - Si, pero la verdad es que insistir en esta época en la legitimidad de un solo relato no es sino una anacronía y una reacción retrógrada ante las realidades posmodernas. No sé, me molesta esa arrogancia.

  - Vas a creer que soy budista, pero lo que yo considero más sano es que se puedan desarrollar verdaderos lazos estrechos entre las diversas religiones con el fin de garantizar que la diferencia de creencias no se convierta en fuente de conflictos, sino más bien en fuente de bienestar. Que cada quien tome lo más conveniente para su vida, siempre y cuando respete lo que otros toman o deciden.

  - Budista no; ingenuo es lo que eres. ¿No ves cómo anda este mundo con nuevos abanderados cristianos como Bush y con locos fanáticos como algunos musulmanes, y qué decir del poder Judío? Es como si hubiéramos retrocedido siglos y ahora nos diera por echarle leña al fuego.



  Qué difícil es para mí venir a verlo, siento como si usted tuviera dos caras a la vez: la del cura y la del jefe, y entonces no sé ya a quién hablarle, si me dirijo al jefe es para reclamarle lo que ha causado en mi estima su abuso y su pedantería, si me dirijo al sacerdote es para contarle cómo va mi vida, en qué consiste el desastre de mi vida, pero ¿puede ser usted jefe mío y la vez sacerdote, puede usted siendo mi jefe, actuar como sacerdote?, difícil, para usted y para mí, soy separado, tengo 38 años y dos hijos, ocho y diez, nunca se lo había comentado, nunca me lo había preguntado, pero le cuento, tal vez el sacerdote me escuche, los fines de semana los veo, sin falta, pero esos días se han convertido en los días más extraños para mí, al comienzo eran los momentos más agradables, pero mi creatividad se agota: empiezo a reiterarme y mis hijos comienzan a cansarse de esas salidas esporádicas y rutinarias que no hacen sino quitarle tiempo a asuntos más valiosos, hoy no sé si deba volver a verlos, pero me hacen falta, los amo, no podría dejar de hacerlo, ya no sé cómo manejar las cosas, por otro lado, no he podido salir adelante con mis iniciativas empresariales y he tenido por eso que soportar la mediocridad y la patanería suyas, tengo que decírselo, los jefes, todos, están cortados con la misma tijera, aunque sean también sacerdotes como usted, cada vez me cuesta más la disciplina laboral y usted se ha dado cuenta, lo que me ha llevado al desgano y a la pataleta, más de un regaño, más de un insulto, más de un llamado de atención a la hoja de vida, más de una razón para que mi vida sea hoy una debacle, me encuentro en plena crisis, fantaseo ahora con la salida del país, con el dinero fácil, pero eso me aturde, no tengo a quien acudir, ahora, al verlo a usted se me ocurrió que podría acudir a un sacerdote y entonces me acordé que usted es uno, ¿y si todos son como usted, valdría la pena?, no, no vale la pena, ni el jefe, ni el sacerdote son figuras que puedan ayudarme, debo afrontar las cosas yo mismo, debo salir de la crisis.



  - Me parece una exageración, esa es la verdad, una exageración de ustedes los ateos.

  - Puede ser, pero lo curioso, obsérvalo bien, es que las religiones, es decir, la diversificación del nombre de Dios, en lugar de aproximar a los hombres han sido causa de sufrimientos, de violencia y de matanzas. Pero nadie se atreve a decirlo así, en forma general: que las religiones, cualquiera sea su confesión o su forma, son una fuente muy eficaz de justificación del horror, lo cual se comprueba fácilmente cuando el creyente de una religión culpa a los de otra. Y eso es terrible. En nombre de un Dios se mata al otro, se lo reprime o se lo condena, es decir, se lo excluye. Alguien dijo, refiriéndose al once de septiembre, que mientras un Dios (el cristiano) se dedicó a sembrar vientos, otro Dios (el del Islam) respondió con tormentas. Pero no es Dios, ni siquiera la idea de Dios, como dice Saramago, la que hace daño, sino lo que se hace en nombre de una idea de Dios, es decir, lo que se interpreta y se usa contra o a favor de algo, el factor Dios. Nada ha envenado más el pensamiento humano, nada lo ha limitado más que el factor Dios. Toda esa parafernalia que hay detrás de las religiones, toda esa supuesta comunidad que se arma en torno a una idea y a una fe que excluye a las otras, toda ese ejército que se requiere para garantizar su legitimidad, toda la fortuna que se logra con la masificación de los ritos y de los adeptos, todo el poder que se alcanza en nombre de una creencia, todo eso es lo que hace tan difícil abandonar el factor Dios. Nadie está dispuesto a dejar a un lado los beneficios que le da el servir al factor Dios correspondiente y entonces se desencadenan guerras dizque santas, cuando lo que hay de por medio es la continuación de un poder, el poder del factor Dios.

  - ¿Pero convertir a todos en ateos no es otro factor, no es otra campaña tan complicada como la de una religión, no es una religión más?



  Lo más duro fue verlo, la imagen de Aníbal sentado allí en el andén de esa calle de mala muerte, sucio, desarrapado, con un rostro imposible y con esa mirada que nunca antes le conocí,

  Lucas se volaba de los hogares de reposo y llegaba a la casa pidiendo perdón y reconciliándose con todo el mundo, pero bastaban unos días para que las cosas volvieran a tomar el rumbo vertiginoso que él solía proyectarles,

  el asunto no terminó ahí para Fabio, ni mucho menos, después de haber superado el consabido trauma familiar que vino tras la confesión y cuando todo parecía volver a su cauce, Lucía se las ingenió para colarse en la vida familiar,

  fue inesperado, me enteré de la muerte de Myriam tras un fin de semana en el que no nos vimos, me llamaron a la casa a eso de la diez de la mañana el martes, para informarme que la habían encontrado sin vida en su cama con las venas cortadas, desangrada después de por lo menos cinco horas de agonía,

  mi primera reacción fue ir a verlo, pero me convencieron de que habría sido un error, mi muchacho ya era otro, había que recuperarlo primero, seguramente una desintoxicación, una tratamiento psicológico y luego sí el acercamiento familiar,

  y vino entonces el accidente, creo que Lucas no resistió más, cuentan que cuando la policía le informó sobre la muerte de Juanita él se agarró el cuello y luego empezó a gritar que una nube de moscas lo atacaba, nunca se refirió a la noticia, nunca volvió a hablar de Juanita, simplemente se fue para esa otra realidad que ahora vive en la calle,

  Fabio se desesperó, ya no sólo tenía a Lucía en la vida sino ahora en la casa, era inaudito, debió ser entonces cuando tomó la decisión,

  la primera sensación que tuve fue de culpa, ¿había algo que yo no había logrado comprender? ¿Myriam me había lanzado alguna señal que no supe interpretar? Y más intolerable aún: ¿nuestra relación no le había traído suficiente luz?,

  fue terrible, fueron varios meses de recuperación para Aníbal, apenas si podíamos visitarlo a la clínica, no quería vernos, se había llenado de odio contra nosotros y eso nos dolía en el alma, la aproximación tuvo que ser cuidadosa, en eso nos ayudó mucho el Padre, pero fue algo tan doloroso, tan doloroso,

  no hubo remedio, Lucas se chifló por completo, se acostumbró a huir de cualquier clínica, de cualquier casa y hubo un momento en que tuvimos que dejarlo en la libertad que él buscaba, la de la calle, la de su locura,

  por fortuna no fue delante de los niños, ocurrió en el mismo restaurante en que los dos se conocieron, dicen que Fabio pidió la carta, ordenó la cena, comió, esperó a que Lucía terminara y con una frialdad impresionante, sacó el revolver y le disparó en el corazón a Lucía, bastó ese disparo certero para acabar con la vida de la muchacha, con el acoso intolerable del que era víctima Fabio, pero también para acabar con la suya y con la de la familia,

  casi no puedo superar ese sentimiento, aún ahora, cuando voy a la cafetería de Artes y me siento en la misma mesa que siempre usábamos para nuestras charlas, me lleno de rabia y de impotencia, siento que habría podido hacer algo por Myriam, que no es justo que una persona tan joven se halla ido sin conocer de verdad la vida, pero es tarde, demasiado tarde,

  casi al año de haber ingresado a la clínica, Aníbal volvió a la casa, volvió por fin mi muchacho y lo recibimos con todo el amor, las cosas parecen superadas, pero la verdad es que ya no son lo mismo de antes,

  lo puedes ver por el sector de Teusaquillo, es por donde anda Lucas cuando no está enfermo, míralo bien, tras la costra de mugre hay un hombre guapo, inteligente y muy bueno, tras ese tic tan impresionante que lo hace tan extraño, que asusta a la gente, hay una historia, esta historia,

  ahora está en la cárcel, lo peor de todo es que se supo que Lucía había hecho todo esto por vengar alguna traición amorosa en la que nada tenían que ver ni Fabio ni su familia.



  - La cuestión es esta: se parte de la idea de que siempre habrá necesitados y que por lo tanto habrá siempre necesidad de atenderlos, ¿de acuerdo?

  - Bueno si, es una manera de enunciarlo

  - Está bien. Ahí van mis argumentos. Puede parecer una afirmación muy realista y muy práctica, pero ¿que tal que en realidad esa afirmación esconda la necesidad y hasta la complicidad por mantener el statu quo? Me explico: para atender a los necesitados se ha montado toda una estructura, toda una organización que sufriría mucho si de un momento a otro desparecieran esos necesitados, ¿verdad?

  - Pero eso nunca va a suceder

  - Es que ése es mi punto, ¿por qué asumir ese “nunca va a suceder”?, ¿por qué no asumir más bien una posición de remedio de la situación, de modo que el proyecto no sea atender a los necesitados sino terminar con la necesidad?

  - Pues porque esa no es nuestra tarea, esa es la tarea de los gobiernos, de la sociedad civil, de las instituciones, incluso nosotros no atendemos a los necesitados en tanto necesitados materiales, sino en tanto necesitados de ayuda espiritual

  - Pues ahí va mi otro punto. Lo espiritual ahí juega como insumo al conformismo, si lo material es lo de menos y lo espiritual es lo que vale, los dueños de la materialidad, los ricos, felices, porque la explotación y la acumulación de riqueza se facilitan ¿o no?

  - No, creo que andas tejiendo demasiado fino, no creo que las cosas se puedan plantar así. Por otra parte, lo sabes, es más fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que un rico al reino de los cielos

  - Eso no es más que una frase ingeniosa, además, y esto lo ha dicho ya mucha gente, incluido Federico Nietzche, lo que empezó como una idea muy humanitaria se ha convertido en toda una empresa que hoy se hundiría sin los clientes, es decir si los necesitados de ayuda espiritual no existieran. Desde la lógica empresarial ¿no es una condición de sobre vivencia que haya siempre necesitados?

  - Vuelvo y te repito, yo no veo las cosas así

  - Claro, muy cómodo. Pero bueno, finalmente, para dejar ahí simplemente la cosa. Ustedes creen que ese mundo sin necesitados existe, pero en el cielo, y que aquí en la tierra tenemos que sufrir la necesidad. ¿No crees que ha llegado la hora de trabajar más por la justicia que por la fe?



  Tal vez usted no lo sepa. Me levanto desde las cuatro de la mañana y sólo tengo derecho a acostarme después de las doce de la noche, cuando termino el oficio de la casa y mis tres chiquitos se duermen por fin, y ahí viene el otro lío, porque o Juan no ha llegado o llega todo borracho a despertar a los niños, a insultarme o a cogerme a las malas, después de eso quedo en vela, pensando en mil cosas: en la manera de mejorar mi salario miserable, en lo que hay que comprar para el colegio, en los remedios para el que está enfermo, dan ganas de hacer lo que hacen otras compañeras: coquetearle al capataz para que anote en las planillas más productos terminados de los que en realidad han hecho y nos borren a nosotras las bobas lo que sí hemos trabajado, pero como Dios no me dio una cara bonita, ni unas piernas decentes, pues no puedo hacer otra cosa sino quedarme callada, porque donde me meta de lambona, me echan, no sé qué es lo que he hecho mal en la vida para merecer tanto sufrimiento, no es justo, aunque usted me diga que sí, y que debo portarme bien, que no debo dejarme llevar por las tentaciones o por la desesperación, siento que cumplir con las cosas que usted me dice, que ame incondicionalmente a mi marido, que respete a mis jefes, que no pelee con mis amigas, todos eso no sirve para nada, y se lo he dicho y cuando se lo he dicho es como si usted escuchara al diablo, porque se enfurece y me regaña y a veces me hace sentir peor que cuando el Juan me insulta y me trata de puta y me golpea, quiero que sepa eso, que sus palabras ya no me alivian, que mi corazón está cada vez más asustado y que ya no aguanto más, ya no aguanto más, Padre.



  - Tal vez una de las ideas más valiosas que el Padre Amaury pregonaba y practicaba era la de que el juicio a una persona no puede realizarse con base en actuaciones aisladas, sobre todo cuando esas actuaciones son movidas por impulsos pasajeros y no por una consistencia del modo de ser de la persona. Creo que decía algo como “Fulano es mucho más que eso”, a manera de advertencia cuando alguien juzgaba ligeramente. Para mí fue una de sus lecciones más apreciadas.

  - Mira que por más lógica y valiosa, para mí esa idea hizo crisis con el tristemente célebre intento de asesinato que hubo en la universidad

  - ¿El del muchacho que después se mató?

  - SI, Ricardo se llamaba. A mí el caso me tocó de cerca, porque curiosamente era vecino del aula donde sucedieron los hechos y estuve ahí en el momento en que entró la policía. Ricardo había estado antes matriculado como alumno de la universidad en otra carrera y había tenido que retirarse porque tuvo un lío terrible con otro profesor, de índole sexual y todo. Pues mira que después se volvió a presentar a otra carrera y obviamente no contó que había sido alumno regular antes y lo admitieron, porque el muchacho era inteligente y muy persuasivo, de muy buenos modales incluso. Después ya sabes lo que pasó: el muchacho había vuelto con el objetivo de asesinar al profesor con el que tuvo el lío antes.

  - ¿Y por qué dices que la idea de Amaury hace crisis en este caso?

  - Porque después se supo que este muchacho vivía varias vidas, un asunto curioso, era a la vez un ángel y un demonio y no era que fuera precisamente un desviado mental, en su casa bien, en la calle un drogadicto, en el trabajo muy juicioso, pero era jefe de una banda de atracadores, es lo que algunos llaman las identidades transversales que ya nada tienen que ver con la integridad, sino con todo lo contrario, la fragmentación de la vida y del sujeto. Y ese es el tipo de identidad que favorece la sociedad hoy, para bien o para mal, de modo que la idea de que a una persona se la debe juzgar integralmente, pues ya como que no funciona.

  - Pero eso me parece terrible, ¿no crees?

  - Si, pero es la nueva realidad de las cosas.


  No soporto las inconsistencias, si la idea es que exprese lo que sé en clase, si lo que se me pide es que me muestre ante los demás como soy, debería usted dejar que también las quejas y sobre todo las quejas contra usted sean expresadas, ¿o no?, pero en cambio tenemos que reírnos con sus chistes malos, asustarnos o hacer que nos asustamos con sus pataletas, bajar la cabeza cuando toma decisiones que nos afectan y aceptar sus argumentos y sus ideas sin chistar. No hay nada más alejado de mi realidad que sus argumentos y los conocimientos que usted pretende enseñar, ¿qué es ese cuento de ilustrar la idea de trascendencia con el ejemplo del niño que quiere juguetes y más juguetes?, ese ejemplo sirve tal vez para entender a un niño malcriado o a un papá seducido por la idea capitalista de la acumulación, pero ni para qué atreverme a decirle esto en clase, seguro que salgo sermoneado o echado, mire, sus ejemplos ya nada tienen que ver con nosotros. Dizque dialogar. No hay nada más falso, nada más absurdo, nada más asqueroso que esa palabra con la que se oculta la verdadera intención de todo maestro: encubrir sus debilidades, sus desventajas, su farsa, le apuesto lo que quiera que nunca se dio cuenta de la cantidad de gente que estaba borracha o trabada en su clase, usted seguramente creyó que lo que llevaba Carolina al salón era una botella de agua, pues sí era agua, pero agua ardiente que tomaba con el mayor descaro, como un desafío a su arbitrariedad, y al final del semestre rodaban los exámenes que otros habían hecho y que usted siempre ponía y todos nosotros sacábamos esas notas brillantes que lo sorprendían y lo reivindicaban con nosotros, pues pura y física trampa, puro y simple embuste, ahora le cuento todo esto para que al menos se vaya con la idea clara de cómo son las cosas, y de cómo seguirán siendo si ustedes, los que creen tener el poder, no hacen algo por ver con realismo lo que está pasando en el mundo.



  - ¿A ti cómo te parece la excusa ésa del Padre Amaury de que no baila por razones personales muy serias?

  - Pues caben varias posibilidades, creo yo. O el cura no sabe bailar y le da pena hacer el oso o definitivamente es sexualmente muy sensible

  - ¿Cierto? Yo creo que el cura aunque no sepa bailar podría intentarlo, al fin y al cabo va a las fiestas y se ve que le encantan, y con la bebida no tiene problema, porque el es un bebedor social ¿o no?

  - Sabes que ahora con lo que dices se me ocurre que puede ser que esté evitando sumar dos peligros, mejor dicho, como se sabe débil ante la mujer, si está medio borrachito y baila a lo mejor le da por otras cosas, y debe evitar a toda costa la vergüenza en público

  - ¿Pero eso quiere decir que le pudo haber pasado antes algo vergonzoso? Porque, ¿de qué otra manera sabe que estando tomadito le puede dar por otras cosas, ah?

  - Uy, hay sí es meterse en honduras complicadas, mija. Yo lo único que digo es que debe tenerse miedo él mismo de sobrepasarse con una mujer o algo así. Pero a lo mejor es pura teoría, ¿no crees?

  - La verdad mija el conocimiento de algo así sólo se da por la experiencia

  - No, con usted no se puede, mejor no sigo

  - Si, mejor no siga porque quién sabe a donde llegamos con la especulación y con el Padre aquí al lado, que quién sabe si nos escucha…



  Amaury, estoy cansada de la misoginia de los maestros, y de la suya especialmente, del desprecio siempre presente por la forma como la mujer ve el mundo y actúa sobre él, no hay nada más in equitativo, es algo que mis compañeros varones no perciben, sumidos como están en su mundo machista., por eso me he propuesto sobresalir, si, sobresalir, tener los mejores resultados académicos y demostrar si no la superioridad, si la equivalencia de la mujer, estoy cansada de la arbitrariedad, de la injusticia, de la auténtica babosería de mis compañeros, sólo atentos a posibles favores sexuales, mire, sé que no soy bonita, que tengo por eso una desventaja en este mundo de la superficialidad que nos venden desde la televisión, pero también sé que el mundo, el real, el que vale la pena, es de los mejores, de los mejores, no de los mediocres y por eso me he propuesto desenmascarar la medianía de los maestros y de mis compañeros, ya me verá en clase, ya me verá poniendo en práctica mi decisión, ya me verá atacando cada una de sus poses y de sus agresiones, sabrá de mí, Amaury.



  - Deberían dejar que uno o alguien autorizado por uno decidiera el momento de la muerte cuando ya no hay caso, cuando la prolongación de ese pedazo de vida que queda es más una fuente de angustia y de problemas para todos.

  - Mija, lo que pasa es que sólo Dios puede decidir ese momento

  - ¿Dios? ¿Luego no es él el que quiere que seamos todos parte de la comunidad bienaventurada? Si uno ya cumplió lo que tenía que hacer, si uno es más un problema, ¿qué espera Dios para llevárselo? ¿No crees más bien que estamos confundiendo a Dios con los procesos naturales y que incluso estaríamos interviniendo más de la cuenta?

  - Es que los procesos naturales los decidió Dios ya antes, son las reglas que puso Dios

  - No sé, no entiendo. Hacer sufrir innecesariamente a la gente, no sólo al moribundo, sino a sus familiares y amigos, me parece perverso. Así como Dios puso reglas para lo natural, también dio vía a lo cultural con la creación del hombre, es decir, de una criatura que decide, ¿por qué entonces cortar ese acto de libertad? ¿O es que lo que el hombre crea como consecuencia de lo que Dios ha previsto no es una segunda naturaleza? ¿Es que la capacidad del hombre de decidir, su libertad, es una farsa que Dios nos puso a representar?

  - Esos son asuntos de la religión, lo único que sé es que me enseñaron que así como uno no debe matar a nadie, tampoco debe decidir el momento de su propia muerte.

  - -¿Y quién te lo enseñó? No fue Dios directamente, fueron personas que se atribuyeron funciones de intermediarios de Dios, ¿o no? Yo digo que eso que llamas asuntos de la religión son arbitrariedades de personas que han decidido por cada uno de nosotros antes, es decir, que de alguna manera desvirtúan las reglas de juego de Dios, quien nos ha dado la libertad de decidir como el don más preciado.

  - No sé mija, yo no me meto en lo que no sé.



  Te lo advertí, viejo, pero ahora tienes la oportunidad de rasgar tus propias máscaras, esas que se fueron pegando a tu rostro con el paso de los años, con las palabras con las que justificabas cada acto tuyo, con los actos que te fueron encerrando en esa imagen que empezaste a proyectar más por darle gusto a los otros, para ese encuentro cara a cara que te espera tienes que ir con tu semblante limpio, tienes que despegar de tu piel los múltiples disfraces que se han ido acumulando, y eso duele, sé que duele, ya no tiene sentido que sigas posando de intelectual, pero ¿cómo olvidar lo aprendido?, ya no tienes por qué tratar a los otros como a esos hijos que nunca tuviste, pero ¿cómo romper esos lazos que se fueron creando?, ya no tienes por qué forzarte a servir a los pobres y necesitados, pero ¿cómo abandonarlos, cómo dejarlos sin el remordimiento de no haber hecho lo suficiente?, ya no tienes que cuidar el orden en el trabajo, pero ¿cómo irse tranquilo con tanta cosa que hizo falta, con tanta reunión pendiente?, ya no tienes por qué afirmar tus ideas, pero ¿cómo tirarlas a la basura si fueron tan útiles, si te dieron tanta seguridad?, ahora tienes que dejar a un lado los deseos, las ocupaciones, las responsabilidades, los afectos, las rabias, los temores, tienes que descargar de tu ajuar cada objeto, cada cosa que fuiste acumulando y que, por su peso, doblaron tu cuerpo, ya no puedes seguir siendo ese ciego que nunca se cuestionó, que obró siempre como si tuviera la razón, debes remediar, de alguna manera que sólo tú sabes, la esclerosis de tu voluntad, la dureza de tu corazón, la mala voluntad para comprender a los demás, tu fariseísmo, tu prepotencia y todos los demás excesos de tu vida, todo depende ahora de ti, tal vez ahora seas capaz de volver convertido en ese ser que todos quisimos que fueras, en ese ser que todos supimos que podrías ser y que tú, arropado entre velos y tapujos, ocultabas, no tanto de nosotros como de ti mismo, no tanto por nosotros como por ti mismo, te lo advertí y no me hiciste caso, por eso ahora te cuesta tanto el desprendimiento, por eso ahora suenan esas músicas que te acongojan, ese saudade que tanto temiste, por eso este dolor que alguna vez previste, se hace tan intenso, estás ahora ante las puertas y se te refunde la llave, estás ahora ante la cascada y no sabes si dejarte mojar, estás ahora ante tu rostro y lo desconoces, te cuesta mucho dejar a un lado tus ideas, te cuesta mucho abandonar la pieza, te cuesta dejar de ser el protagonista de la obra, no sabes dónde están las bambalinas, nunca te lo dijeron, te sientes desolado porque los otros actores ya no te miran, porque el director ya no te necesita y por eso tu mente está aturdida, por eso te resistes y te imaginas que todavía actúas, todavía crees tener un papel en la obra, pero no, el acto en el que intervenías acabó, la obra sigue ahora sin ti, y no hay más líneas que tengas que recitar, ya no hay parlamento que tengas que decir, el desfile termina y tú te quedas sólo, sólo ante ti mismo, ante ese otro que eres tú y que te parece extraño, te lo advertí, tuviste las señales claras, se te dieron las oportunidades y tú las desechaste, las despreciaste, por eso te cuesta tanto, por eso te cuesta tanto…


  


  


  JOSÉ O EL DEMONIO DEL MEDIODÍA


  


  


  Era un agua que se secó,

  un aroma que se esfumó,

  una lumbre que se apagó...

  Y ya es sólo la aridez,

  la insipidez,

  la hez...


  Manuel Machado



  


  Primera visita


  


  Así es, Amaury, la idea de recluirme en el hospicio no pudo sonarme sino de una manera: ¡escandalosa! Que tuviera que admitir mi incapacidad para realizar algunas de las más insulsas tareas cotidianas, como comprar en el supermercado las viandas para mi propia alimentación, fue reconocer que había comenzado a morirme en vida. Y la verdad es que nunca antes había caído en la cuenta de que estar solo pudiera significar estar tan-cerca-de-la-muerte. Han sido muy diversas mis experiencias de soledad, todo un espectro que va desde el bálsamo que ofrece la separación en el desamor hasta la tregua mística de la reclusión espiritual, desde el aislamiento necesario para la creación artística hasta ese ineludible desamparo del exilio. Pero que la compañía de alguien pudiera convertirse en un factor determinante para mi supervivencia no estuvo nunca, ni de lejos, en mis cálculos. Y ahora, quisiera o no, tenía que aceptarlo: tal vez había llegado el momento de la sumisión.


  De modo que fui a parar al asilo, aunque bajo una condición que terminantemente hice saber a mis parientes: lo haría por temporadas. En principio, durante los días de entre semana que eran los días en que más dificultad tenían ellos para atenderme. Incluso los persuadí para que pudiera entrar los lunes y salir los jueves en la noche. Prometí portarme bien, tomar con juicio los remedios y hasta dejar de fumar. Era el fin, me sentía vencido y amargado, pero no tenía otra opción.


  Por lo demás, Amaury, una vez superados los primeros ajustes, todo marchó tan bien que incluso accedí de vez en cuando, no sin un fingido y estratégico disgusto, a la pasantía de algunos fines de semana. Y las cosas se fueron acomodando y yo me fui habituando y mi ego se fue desinflando lo suficiente como para soportar algunas inconveniencias, mejor dicho: lo inaudito. Pero el asunto, así de bien como pintaba en esos primeros días, sólo llegó hasta cuando nombraron como directora del hospicio a la Gorda. Entonces todo fue humillación y sobresalto. Te juro que nunca antes había pensado que el asesinato premeditado pudiera ser concebido como una idea natural y hasta graciosa.


  La Gorda era un ser despreciable en muchos sentidos y por más que intenté poner en práctica algunos de los sabios consejos del santo, nunca pude tolerarla. Es más, mi odio fue creciendo, poco a poco, hasta alcanzar dimensiones incontrolables. Recuerdo el día de su llegada. Entró con su séquito de lesbianas, pisando tan duro que las pobres tablas del piso no dejaban de rechinar, como si anticiparan nuestros propios lamentos. Se sentó en la poltrona central de un pomposo tinglado, que previamente había mandado instalar en el patio, y pronunció un discurso pesado en el que pontificaba sobre la vejez, como si ella hubiera superado ya esa etapa y ahora estuviera de vuelta. La lluvia de terminachos que lanzaba con afectada naturalidad hizo que todos encogiéramos los hombros. Luego cedió la palabra a sus fieles perras para que leyeran y explicaran el nuevo reglamento del hospicio que convertiría nuestro estimable hogar en poco menos que una sucia galera.


  Para entonces ya contaba con varios compinches, veteranos de una y mil guerras, dispuestos a colaborarme incondicionalmente. Había un viejo juez recién pensionado, salido de algún cuento de Maupassant a quien, según él, no le habían podido comprobar jamás ninguno de los crímenes de los que se preciaba haber cometido en forma perfecta. Había un anciano escultor, sordo y terco como una mula, un pintor medio loco, un escritor adicto a la heroína, un músico, homosexual perdido, una científica chiflada y una bella hada madrina que nunca había hecho nada en la vida como no fuera criar a sus hijos y después a sus nietos, pero que ahora, en la flor de su existencia, estaba dispuesta a borrar con las patas lo que tan bellamente había hecho con sus manos. Los ocho habíamos constituido toda una banda que aterrorizaba el hospicio. Éramos los chicos malos y no estábamos dispuestos a ceder terreno ante las absurdas medidas que querían implantar la Gorda y su comitiva de brujas.


  La idea surgió un lunes en la noche. El grupo se había reunido como de costumbre a jugar cartas y el tema salió a flote casi enseguida: que qué íbamos a hacer con las brujas, que si nos íbamos a quedar callados, que era el colmo: hasta el aguardiente clandestino había desaparecido, cuando Galo, el escritor, nos confesó que estaba escribiendo un cuento sobre la Gorda:

  — Estoy aprovechando las técnicas de la novela negra —nos dijo con esa solemnidad con la que encubría sus ideas literarias, como si no supiéramos que jamás pasarían de ser eso: puras ideas, pues su talento estaba totalmente agotado, no se sabe bien si por efecto de su larga y penosa adicción o como simple consecuencia natural de la edad.

  — ¿Y de qué trata? —preguntó Adriana, nuestra hada madrina, con toda la ingenuidad que la caracterizaba.

  — Del asesinato de la Gorda, por supuesto —afirmó Galo, emocionándose, pues había encontrado la ocasión para avanzar en la narración de su narración. Y continuó: — Ha ocurrido el crimen y el asesino relata la manera como lo ha hecho y cómo lo ha encubierto. ¿Quieren que les lea un párrafo?

  — ¡¡¡No!!! —gritamos todos al unísono, aterrados por lo que significaba acceder a la lectura de "un párrafo": la audición tormentosa de por lo menos diez páginas de sandeces e incoherencias. Y entonces, como siempre, Claudia, la científica; salvó la situación.

  — Es que preferimos tu narración de viva voz —dijo, siguiendo el libreto—. La lectura es un acto tan íntimo que mejor la dejamos para nuestros momentos de soledad—. Y algunos de nosotros, siguiendo el libreto, contestamos en coro:

  — Si, Galo, mejor haznos un resumen —E hicimos cara de súplica, a sabiendas de que habíamos escogido el menor de los suplicios.

  — Está bien —aceptó Galo, siguiendo el libreto, y se dispuso a iniciar. Se instaló sus enormes gafas, carraspeó, hojeó sus apuntes y cuando ya iba a comenzar, escuchamos la voz fuerte y grave de Henry, el juez:

  — ¿Y por qué no nos dejamos de pendejadas y ponemos en práctica lo que ha imaginado Galo?


  Quedamos fríos. Galo levantó la mirada, se le escurrieron las gafas y cayeron, tristes, sorprendidos, algunos de sus folios al suelo. Claudia hizo un gesto de sorpresa, Adriana sonrió, siguiendo el libreto, aunque fuera de lugar; Jacob ajustó el volumen de su audífono, Javier, el viejo marica, se llevó una mano a la boca, como tratando de ahogar un grito, mientras Aníbal, el pintor, daba unos pasos atrás para medir con su lápiz el tamaño de la escena y de la estupidez. Yo intervine entonces:


  — Déjate tú de pendejadas, Henry, ¿qué estás insinuando?

  — Insinuando no, Jose —replicó Henry, con esa gracia suya, tan cachaca—: proponiendo al honorable público que pasemos a la acción. Esas novelitas de Galo, por más negras que parezcan, no son ni tibios reflejos de lo que yo hice durante mi clandestina carrera delictiva. —Henry se acomodó en la silla y dueño ya de nuestra atención, continuó: — Yo si sé cómo encubrir un asesinato para hacerlo perfecto, yo si sé cómo borrar huellas, cómo deshacerse de un cuerpo y cómo despistar a Sherlock Holmes. Así que pasemos al acto muchachos, démosle la lección definitiva a nuestra Gorda.


  Era la primera vez que las locuras de Henry nos sonaban verosímiles y útiles. De modo que inquirimos detalles. Yo, sin embargo, estaba seguro de que se trataba no más que del deseo de protagonismo del viejo juez. En lo personal nunca creí sus escabrosas historias. Toda esa supuesta carrera delictiva no era más que una sarta de referencias sobre asesinatos en serie sacados de alguna novelucha policiaca o, lo que es peor, de alguna mediocre serie de televisión. Pero los demás creían que había llegado la oportunidad para poner en práctica la experiencia de Henry. Y la verdad, Amaury, es que yo mismo me colgué de aquella tabla como si fuera la de mi salvación.


  El apartamento de mis sobrinos, que durante años ocupé como si fuera mío, fue rematado por la Oficina de Impuestos y me vi, como al principio, en la cochina calle. Claro que le ofrecieron al tío loco pagar el alquiler de una piecita y hasta una de las chicas arregló un aparta-estudio en el sótano de su casa para hospedarme los fines de semana, pero ninguna de esas ofertas (que, claro, tampoco rechazó este viejo zorro), me quitó la sensación de haber tocado fondo. Sumada esta circunstancia al hecho de que la vida en el hospicio se estaba tornando insoportable debido al nuevo reglamento y a la prepotencia neoliberal de la Gorda, se vuelve explicable que yo haya participado en la extravagancia aquélla de querer matar a la mujer que nos estaba acabando de volver locos a todos. Guardaba la esperanza de que el juego se deshiciera pronto y pusiéramos sobre la mesa alguna otra loca fantasía que nos diera la ocasión del desahogo.



  


  Segunda visita


  


  No estuve muy activo en la primera fase de preparación de los planes, Amaury, de modo que no puedo ser fiel en la descripción del proceso. Pero sé que, bajo el liderazgo de Henry y con la asesoría literaria de Galo, el grupo entró en una ardua discusión sobre el método más conveniente. Se habló de contratar a un sicario, pero sonó demasiado vulgar y obvio. Se pensó en el envenenamiento lento y progresivo, pero no teníamos cómo acceder al rancho. Se estudiaron casos análogos, algunos sacados de la vida real, otros de la ficción; se llevó a cabo una sistemática lectura en la biblioteca del hospicio, se realizó todo un trabajo de documentación y de observación de los movimientos de la Gorda y de su séquito, y finalmente se tomó la decisión: se la conduciría al suicidio.


  — Amigos: será necesario asumir con responsabilidad cada una de las acciones —anunció por fin el cerebro de la operación y pasó a explicar el plan.


  «Sabemos que la Gorda tiene tres grandes debilidades: su hija, el poder y la comida, en ese orden. Con esta última no nos meteremos, pero aprovecharemos las otras dos para acabarla. Sabemos que es capaz de hacer cualquier cosa por su hija, pero conocemos su secreto: no es propia. Sabemos que haría cualquier cosa por trepar los escaños de la entidad, pero también que posee un alto potencial de corrupción, así que podríamos tenderle una trampa, de modo que resbale dramáticamente por la gradería, pisando su propia mierda. Sabemos que otra faceta de su amor por el poder es el placer morboso que le causa aplastar a los débiles, pero que la atormenta su propia inseguridad psicológica, de modo que le haremos creer en nuestra sumisión, mientras minamos al máximo su confianza».


  Con estas premisas y bajo el encanto del grupo, Henry pasó a la distribución de las acciones. El viejo se mostraba absolutamente animoso. Había logrado el protagonismo al que aspiraba, pero yo sentía que las cosas podrían desbordarse. Adriana, por ejemplo, asumió con inusitado entusiasmo las tareas asignadas; Galo, gustoso, aceptó convertirse en el cronista de la operación; Claudia adhirió sin cuestionamientos, y hasta percibí con temor las actitudes solidarias de Jacob y de Aníbal. El único que mostró recelo fue Javier, pero esa era su actitud permanente, de modo que no implicaba ninguna fisura, y yo no quería convertirme en el aguafiestas. Las cosas, Amaury, siguieron su ritmo alucinado.


  Tal vez recuerdes esos juegos de nuestra juventud, por allá en la época en que juntos estudiamos teatro bajo la tutela de aquél extraño discípulo del maestro Grotowsky en la Sorbona. ¿Te acuerdas del ejercicio del gato? Convertirse en gato, devenir gato, como adiestramiento para la alteridad. En realidad se alcanzaban efectos asombrosos. No olvido a la chica, Claire, creo que se llamaba. Entró en una histeria tan grave que tuvo que ser hospitalizada de urgencia. Nunca supe cómo operaba todo eso. Algo comenzó a circular, los escritos de Deleuze, todo ese cuento sobre el devenir animal, pero una cosa era leerlo y otra vivirlo como experiencia. Pues bien, algo de eso mismo empecé a sentir en torno a la locura de Henry y el asesinato premeditado de la Gorda. Como si yo mismo estuviera contagiado por la histeria y el entusiasmo del grupo. Algo, un devenir imperceptible, nos arrastraba. Sabíamos que nada iba a suceder como no fuera en nuestras mentes y en nuestros juegos, pero también que podíamos y estábamos capacitados y hasta deseábamos cruzar el umbral de lo prohibido y lo macabro. Al fin y al cabo éramos ocho viejos acabados, sin nada que perder ya, y cansados, como diría Onetti, de la puerca vida.


  La primera acción que realizamos para el complot fue el anuncio apócrifo de la muerte de un pariente lejano de la Gorda; noticia muy difícil de comprobar en poco tiempo. Pero ése sólo fue el primer paso, algo así como un aviso remoto, como una señal que ella debía registrar en su inconsciente, sin que aún pudiese sospechar nada. Luego deberían venir otros actos: la aparición imprevista de personas a quienes ella había hecho daño anteriormente, apariciones que debían ocurrir en las situaciones menos esperadas, como una reunión social o la celebración de algún contrato, cosas así; el acoso, en las calles y en los lugares que más frecuentaba, de rostros inexplicablemente sonrientes; llamadas telefónicas misteriosas a horas sin patrón que deberían minar poco a poco su tranquilidad; la exposición pública de datos personales que hasta ahora se hallaban resguardados como íntimos secretos suyos. Actos que no develaran, en todo caso, su conexión global, la unidad secreta que estaba siendo planeada por el grupo; actos en apariencia dispersos y heterogéneos, fragmentarios, pero en realidad enlazados por una fuerza de conjunto y acumulación que deberían adquirir una densidad suficiente como para horadar su estabilidad emocional; de modo que en poco tiempo la Gorda se convirtiese en un ser frágil y sumiso.


  Entonces, vendría el golpe final: la muerte de Angélica, su hijastra. En este punto nos habíamos documentado muy bien, gracias a las habilidades de Aníbal y de Javier, quienes se habían infiltrado en el séquito de brujas y habían conseguido valiosa información. Sonia —ese era el nombre de la Gorda— había tenido una infancia poco afortunada, marcada por una prematura y dolorosa separación de sus padres que había obligado a la madre a velar por tres pequeños hijos, de los que Sonia era el mayor. Las épocas de penuria y humillación habían sido tanto más duras cuanto más la madre se empeñaba en considerar como injusta su situación; situación que se había visto agravada, además, por el hecho de que su familia no había respondido en la medida en que ella había esperado. Ni sus hermanos, bien acomodados, ni sus padres, habían acudido al rescate con la disposición con que podían haberlo hecho y, más bien, la habían abandonado.


  La madre nunca pudo superar el rencor que dejó en su alma el abrupto repudio que el marido había manifestado de pronto por ella y por sus hijos y se dedicó a infundir en Sonia (la única niña) un odio por los hombres que incluso llegó a marcar visos traumáticos. No sólo fue su dificultad para relacionarse con chicos de su edad, sino también las visiones terribles de la sexualidad, sus dolorosas pesadillas y el miedo enfermizo por el coito que la había llevado a jurar nunca casarse. No obstante, en un momento de su vida, tuvo que aceptar el matrimonio. En él, las contrariedades fueron inmensas: desde una dificultad para consumarlo, hasta un prematuro fastidio por la vida conyugal. Parece (según la detallada versión que suministraron Aníbal y Javier) que ella sólo aceptó el amor de su marido para engendrar los hijos, y eso con la única esperanza de concebir una niña; lo que nunca se le dio, pues tuvo dos hijos varones. Esta fue la razón por la que se encariñó de una manera tan especial con una de las hijas de su hermano menor: siempre vio en ella la oportunidad de hacer forzar el destino para que le otorgase lo que no le había dado por vía natural. De modo que, haciendo uso de su autoridad, había obligado a su hermano a cederle la potestad de Angélica, quien creció convencida del falso parentesco.


  Pese a todo, la personalidad de Angélica no sólo no era semejante a la de Sonia, sino que sus esfuerzos por crear la mujer fuerte que ella deseaba para sus designios habían engendrado resultados opuestos: Angélica era una niña dócil, sumisa y sobre todo sensible. El dolor ajeno la afectaba en grado sumo y poseía una gran disposición para favorecer a los demás.


  Así que, por eso, el plan exigía enseguida convencer a Angélica de la crueldad de su madre y luego revelarle la verdad de su parentesco. Lo primero no tenía por qué resultar difícil. Bastaba mostrarle algunas pruebas de las infamias de la Gorda. Lo segundo requería más tacto y sobre todo la cooperación de sus verdaderos padres. Para eso, Jacob actuaría como mediador y artífice de los pasos que debían conducir a su colaboración, pues, por pura casualidad, él resultó ser un pariente lejano de la mujer del "tío" de Angélica.



  Una vez realizado este movimiento era seguro que la chica debía presentar una conmoción lo suficientemente fuerte como para provocar su desequilibrio. Entonces entraría en juego otro actor: su mejor amiga del colegio, que debería inducirla a quitarse la vida. Si esto último fallaba, estaba previsto como última y extrema jugada el asesinato de Angélica


  Como vez, Amaury, el plan era perverso, y a lo mejor habría resultado magistral, si no hubiera ocurrido lo que ocurrió: que el bando de los chicos buenos del hospicio, a través de métodos ortodoxos (una sencilla y respetuosa carta al superintendente), había logrado el traslado de la Gorda.


  Pero algo bueno quedó de todo esto. Lo que habría podido convertirse en un motivo más para la depresión de los miembros del grupo (incluido este viejo zorro, ahora en la cochina calle), se volvió el origen de una prolongada serie de tertulias con las que recuperamos el ánimo y la disposición. Galo produjo finalmente su cuento, gracias a la inesperada colaboración de todos nosotros, y Henry fue aclamado, sin derecho en adelante a la duda de nadie, como el rey de la perversión. Los demás tuvimos historia para largo y pretextos para una que otra carcajada.



  


  Tercera visita


  


  Anoche, Amaury, nuestra hada madrina sufrió un inesperado ataque de nervios y no tengo cabeza más que para tratar de ayudarla. Aunque no sé de qué manera este viejo zorro en la cochina calle pueda hacerlo, como no sea con mi compañía incondicional. Me he ofrecido por eso a quedarme con ella durante la noche y he velado su sueño. Parecía tan dócil y bella allí en su cama, sedada por los calmantes, que la noche se me pasó sobrellevando un sentimiento que transitaba entre la compasión y la ternura.


  Adriana es una mujer de setenta años que carga en su cuerpo todos los vestigios del sufrimiento. Es gorda y deforme porque parió siete hijos y jamás tuvo los cuidados que exigen faenas tan bravas. Sus piernas están llenas de varices repulsivas pues el trabajo que le tocó desempeñar durante más de la mitad de su vida (vendedora en tiendas por departamentos), no favorecía la adecuada marcha de su mediocre sistema sanguíneo. Tiene los párpados hinchados eternamente de tanto llorar sus desamores y sus decepciones, y se está quedando calva de tanto nerviosismo acumulado. Pero aún así resulta bella, como esos ángeles que no necesitan más que su aura para irradiar bondad y calma.


  Jamás pudo acomodarse a los requerimientos del mundo moderno y la posmodernidad la sorprendió enconchada aún en su coraza de temores atávicos. No tiene idea de cómo preparar un caldo de pollo, aunque se pasó la vida cocinando. Es torpe como ningún ser humano que hubiera conocido antes. Sus movimientos son pesados; tiene que balancearse para poder avanzar y cuando se cae es toda una tragedia. Siente miedo por todo, no se atreve a tomar iniciativas y a pesar de ser una charlatana perdida es tímida e insegura.


  Pero posee un hálito mágico que atrapa a quien lo descubre. Esa ha sido la ventura del grupo: haber apreciado su céfiro bendito. Es la magia de los mundos pequeños, como diría Goethe, que nos recuerda la importancia de la simpleza. Siempre existe le tentación de maltratar a seres como Adriana, anacrónicos y desubicados. La tendencia natural es la de depreciarlos a ultranza, la de excluirlos, y tal vez por eso los chicos buenos del hospicio la hicieron a un lado desde su llegada. Pero tuvo la fortuna de encontrar un grupo de pervertidos como nosotros, tan bien acostumbrados al destierro. No vamos a negar que a veces Adriana sea como nuestro conejillo de indias o nuestro juguete, pero también hemos visto en ella la oportunidad para reconocer en nosotros mismos cierto grado de inocencia, pureza y santidad.


  Durante la noche hubo varios momentos en que acomodaba con dificultad su pesado cuerpo, pero en lugar de expresar dolor o fastidio, desgranaba una sonrisa tan dulce que hubo un instante —Amaury, hubo un instante— en que este viejo zorro sintió deseos de llorar.


  La encontré sentada en un sillón de la sala principal el día que llegó al hospicio. Se veía tan desamparada y temerosa que me senté a su lado y me puse a charlar un rato con ella. Respondía con una sarta de necedades a cualquier frase mía, como si estuviera ansiosa de relacionarse, como si quisiera llenar con palabras el vacío de su vida que, de pronto, tras la muerte de su esposo, se le había venido encima con todo su lastre. Sus hijos habían acordado recluirla en el hospicio. Ese día vi a uno de ellos porque Adriana me lo señaló a lo lejos, pero la verdad es que jamás le conocí visitas. Eso sí, la pensión es pagada con puntualidad y a ella no le hace falta nada, pero siento como si fuera una niña abandonada, incapaz de sobrellevar la vida por sí misma. A diferencia de la manada de lobos esteparios que constituye el grupo de chicos malos, Adriana no podría sobrevivir sin la compañía permanente de alguien. Así es nuestra hada madrina, Amaury.



  


  Cuarta visita


  


  Todo comenzó, Amaury, como algo muy simple: una cacería de ratas que propuso Aníbal. Al principio Adriana se negó, arguyendo que ella no había tenido jamás el valor de vencer su murofobia. También Javier desistió, pero eso lo entendimos; en cambio nos empeñamos, chicos malos, en involucrar a Adriana a como diera lugar.


  La idea de Aníbal era que nos arrogáramos el papel de saneadores del hospicio, recientemente infestado por ratas, pero que lo asumiéramos como un pasatiempo. De modo que nos ofreció un diseño, tomado de algunos de esos juegos de vídeo a los que él es tan aficionado, que incluía reglas y puntajes, así como la manera de ir abordando niveles de perfección, todo muy completo. El hospicio fue dividido en secciones, según el grado de probabilidad de la infección y las tareas fueron asignadas por equipos de tres personas, los cuales debían ir acumulando puntos en la medida en que se fueran cumpliendo los objetivos establecidos. Algunas penalizaciones, plazos y bonos completaban el panorama del juego, de manera que sonaba muy divertido.


  Adriana quedó en el equipo que también conformaban Jacob y Henry, mientras que Galo, Claudia y yo integramos el otro grupo. Aníbal actuó como árbitro y consultor. Armados de planos y equipados con instrumentos adecuados para la cacería, comenzamos el juego el lunes pasado en la noche. Todo parecía marchar muy bien hasta el miércoles, cuando en la reunión plenaria de jugadores a Jacob le dio por presentar uno de los trofeos de su equipo: una inmensa rata gris que debía pesar al menos diez libras. Fue durante el episodio de la exposición de la presa que Adriana estalló.


  — Este ejemplar merece dos bonos —reclamó con orgullo Jacob—. Uno por ser el de mayor tamaño de la noche y otro porque es hembra recién parida.


  Entonces, con toda naturalidad, Jacob sacó de los inmensos bolsillos de su gabán nueve pequeños y repugnantes ratones aún con vida. Chillaban y levantaban sus hocicos, seguramente hambreados o enfermos. Con esa exposición, el equipo de Jacob prácticamente se coronaba campeón anticipado del juego. Pero esta certeza que Jacob esperaba imponer, se vio totalmente opacada por el impacto que causó la escena en el grupo. Ni el mismo Aníbal pudo sustraerse y dio unos pasos atrás, como defendiéndose instintivamente.


  Los demás quedamos paralizados unos instantes y fue entonces cuando pudimos escuchar el llanto casi silencioso de Adriana. Nos volvimos hacia ella y vimos la transformación de su rostro: su color pasó rápidamente del rosado al rojo y luego al morado para instalarse en un amarillo ocre al final. De sus ojos salió primero una intensa luz púrpura y luego una abundante efusión de lágrimas. El llanto quedo se convirtió en berrido y luego en acceso asmático. En cuestión de segundos la teníamos en el piso, presa de un impresionante ataque de convulsiones, vomitando hasta el alma.


  Y el alma, Amaury, era lo que, efectivamente expulsaba nuestra hada madrina aquella noche. Su alma pura, tan vapuleada por la vida, alma violada por la crueldad de su padrastro, quien no tuvo reparo nunca en maltratarla y despreciarla. Violada por la infidelidad constante, cínica y perversa de su marido, por la ingratitud abusiva de sus hijos. Su alma pura, Amaury, porque aquella náusea no tenía olor y parecía más bien un efluvio bendito.


  La levantamos del suelo y nos pareció que su cuerpo había perdido peso, pero no dijimos nada. La miramos de nuevo y nos pareció que ahora sonreía, pero no dijimos nada. Le hablamos y nos pareció que nos perdonaba, pero no dijimos nada. Le acariciamos sus escasos cabellos y nos pareció que nada nos reprochaba pero no dijimos nada. Sólo cuando estuvimos en la sala de espera del hospital, ya repuestos del susto, tuvimos la ocasión para comentar lo sucedido.


  — Nunca debimos pedirle que participara —se quejó Galo, quien parecía uno de los más afectados con el asunto.

  — No es tiempo para culpas o reproches —aclaró Henry—. Lo mejor ahora es ver de qué manera podemos colaborarle a Adriana para que salga de esto.

  — Si —confirmó Claudia—. Lo más seguro es que ella requiera un tratamiento psicológico y eso debe costar dinero —Y este viejo zorro ahora en la cochina calle se sintió dramáticamente aludido.

  — Si a Aníbal no se le hubiera ocurrido... —insistió Galo

  — Si ustedes se hubieran negado —respondió con ironía Aníbal.

  — Si yo no hubiera mostrado las ratas —se anticipó Jacob.

  — ¡Ya basta! —reclamó Henry—. Parecemos unos chicos. Insisto en que debemos hacer una recolecta o acordar la manera en que le ayudaremos a la familia de Adriana —Y señaló con un gesto sutil la entrada del hospital que de pronto se vio atestada con el arribo estrepitoso de los parientes del hada.

  — Creo que eso es lo más sensato —corroboró Claudia—. Debemos tener lista una respuesta para los familiares. No podemos entrar en el juego inoficioso de las culpabilidades.


  Fue en ese momento, Amaury, en que me ofrecí a cuidarla.



  


  Quinta visita


  


  Sé que los viejos no tenemos derecho al amor, o al menos no a esas formas del amor romántico que están demasiado ligadas a la estética y al buen gusto. He descubierto, Amaury, que sólo nos quedan dos opciones: o el amor brutal, directo, sin preludios ni cotejos, o el amor platónico y aséptico. En ambos casos se trata de una rendición a la posibilidad de la pareja, a la posibilidad del cuerpo que crea maravillosamente la pareja. La pareja como figura contiene una condición insoslayable: el cuerpo sano, y los viejos ya no podemos cumplir esa condición. El amor brutal como el platónico constituyen formas exageradas de la verdad del placer: su eficacia depende del individuo. La pareja, como cuerpo y como figura, es tan sólo un medio del placer que en realidad es una propiedad individual. La pareja es una construcción cultural y quizás por eso ha sido tan alabada por la moral. En la medida en que garantiza una fe en la cultura, se la rodea de funciones y de virtudes que a la larga solo responden a la necesidad imperativa de mantener el orden social, cuya forma pura e ideal es el orden divino.


  Sé que los viejos no tenemos derecho al amor, Amaury. Nada en nuestros cuerpos puede ser excitante, nada en nuestro espíritu es confiable. Ambos están demasiado contaminados por el desasosiego y la incredulidad. A esta edad ya no tiene caso buscar la continuidad de lo fragmentario que es la gracia de la estética. Por eso el matrimonio de dos viejos sólo puede resultar o chistoso o grotesco. Son los extremos que se tocan, son las verdades desnudas que tal vez tengan en las novelas alguna oportunidad para deslizarse.


  Sé que los viejos no tenemos derecho al amor, al amor físico, al placer del amor. El amor no tiene lugar; es, si acaso, un amor virtual, una perversión del amor carnal. Sólo los viejos podemos comprender la fragilidad del amor, pero también su belleza y su poder sobre la sociedad.


  Sé que los viejos no tenemos derecho al amor, Amaury, pero anoche, mientras pensaba cómo debía revivir lo que pasó hace cuarenta años, descubrí que amo a Adriana. Encontré que podría vivir con ella sin exigirle placer, sin reprocharle su poca belleza. Porque Adriana es también la certificación viva de lo que es la verdad más contundente de la vejez: la transparencia, la vida sin mentiras, pero también sin apuros. Eso es Adriana: un ser transparente y calmado. No es la pasión desenfrenada lo que un viejo debe buscar, sino la paz, aunque esa paz sea la paz anticipada del sepulcro.


  


  Sexta visita


  


  Vayamos al principio, Amaury, al 59... El año comenzó con la noticia de que el dictador cubano había sido derrocado por un puñado de jóvenes barbudos, guerrilleros, como los que no había conocido hasta entonces en Colombia, porque los nuestros habían sido unos desarrapados sin objetivos más altos que los de defender su territorio, apoyar la tropa en alguna batalla de las innumerables guerras civiles que tuvimos o apoderarse ilícitamente de una fortuna, mientras que los barbudos de la Isla eran unos guerrilleros, decían, de corte comunista que ahora implantarían su régimen con el apoyo de la Unión Soviética y el repudio de sus peligrosos vecinos, los Estados Unidos. Los que seguíamos los sucesos confiábamos en que el golpe no convirtiera a Fidel Castro en un dictadorzuelo más, dispuesto a favorecer los intereses de unos pocos a expensas del pueblo. Y sentíamos que este hecho confirmaba la impresión de que empezaban a soplar vientos de cambio en todo el mundo, vientos que respondían a esa necesidad de salir de la depresión espiritual en que había quedado sumido occidente, tras la segunda guerra mundial. De Gaulle se posesionaba como presidente francés y Juan XXIII pintaba ya como ese hombre renovador que tanto necesitaba una Iglesia Católica, bastante decaída tras el desdichado y cobarde pontificado de Pío XII. Habíamos sido testigos del comienzo de la carrera espacial en la que los rusos parecían llevar la ventaja y todavía nos emocionábamos recordando la victoria del Brasil en el pasado campeonato mundial de fútbol en el que figuró un muchachito al que todo el mundo comenzó a llamar Pelé. Nos entristecía, eso sí, la suerte del Dalai Lama, líder espiritual del Tíbet, obligado a refugiarse en la India por la brutal persecución de la que fue objeto su pueblo por parte de los chinos. Empezamos a leer los poemas de Octavio Paz, gracias al compañero ése, el Mexicano, Bruno López, creo que se llamaba, ¿lo recuerdas?, quien nos dio a conocer un magnífico poema: Piedra de sol, en alguna de las tertulias de la cofradía latinoamericana a las que nos gustaba asistir. En nuestro país, gobernaba Alberto Lleras como primer presidente del llamado Frente Nacional, estrategia política que entusiasmó a tantos y que resultó ser, a la larga, una cura peor que la enfermedad


  El año 59 pilló a dos curas jóvenes iniciando sus doctorados en La Sorbona: tú en Letras y yo en Antropología. Con todas las perspectivas frescas, con unas ansias casi incontrolables por desarrollar ese potencial intelectual y de servicio del que son capaces dos curas jóvenes, y del que necesitaba tanto nuestro país (ese era nuestro real y sincero convencimiento), hundido en la violencia y la injusticia. Habíamos hecho una carrera paralela y nos sentíamos como hermanos, como esos hermanos que nunca tuvimos, pero que ahora habíamos encontrado mutuamente. Traía yo la experiencia de haber realizado mis estudios básicos en la Argentina y tú aportabas un excelente conocimiento de la cultura inglesa y europea en general. ¿Qué más podía pedírsele a la vida?, ¿qué otra prerrogativa podíamos ostentar? Con todo y que nos había tocado trabajar clandestinamente para completar los costos (tú como lavador de motores en un taller de mecánica, tú, que ni siquiera sabías encender una auto, y yo de mesero en un modesto restaurante de los suburbios), nos sentíamos unos privilegiados. Frente a la situación de pobreza y desamparo que padecía la mayoría de nuestro pueblo, éramos unos afortunados. Y esa conciencia hacía más urgente la necesidad de volver al país. Pero más de una sorpresa nos esperaba. Tardaríamos mucho más de lo convenido en repatriarnos.


  


  Séptima visita


  


  Recuerdo el día en que me la presentaste, Amaury. Estábamos en el comienzo del verano. Llegaste a la casa a eso de las ocho de la noche, aún con la luz del sol a cuestas, maravilla a la que nosotros dos, hombres del trópico, nunca nos acostumbrábamos. Y me pediste que te acompañara cerca de Montmartre, pues se llevaría a cabo una reunión con el grupo coordinador de los Jóvenes Católicos y querías que nos integráramos a sus actividades. No sé cómo en aquélla época nos alcanzaba el tiempo para tanta cosa, pero nos le medíamos a lo que fuera. Así que después de la cena salimos los dos y caminamos las veinte cuadras que nos separaban del lugar de la cita.


  París mostraba todavía el esplendor de una primavera pertinaz: gente por todas partes; terrazas de cafés llenas de clientes, escaparates deslumbrantes y un ambiente jovial flotando extraña y fraternalmente en el aire, como si rezagos furtivos de la alegría del día se hubieran colado a la fiesta y, deseosos de prolongar la danza, quisieran ahora entrelazarse ilícitamente con una nueva pareja: la bohemia nocturna. Hasta el vaho proveniente de los socavones del metro se revestía con un aroma floral que excitaba nuestra inmaculada respiración. El Sena reflejaba jocosamente las luces multicolores de los bulevares y el bullicio se conjugaba en raras melodías. Ahora que lo describo, de esta manera tan "modernista", me hago consciente de que ese paseo anticipaba lo que me depararía el destino unas semanas después.


  Llegamos a eso de las once de la noche. La reunión ya había comenzado, así que entramos con discreción y nos ubicamos en la parte posterior de la sala, detrás de la última fila de asientos. Estaban proyectando fotografías que ilustraban las labores de los Jóvenes Católicos en varias ciudades europeas. Había allí una atmósfera especial, como de embriaguez y regodeo que me chocó enseguida. Tu rostro lo decía todo: no sólo aprobabas aquél delirio, sino que veías en las actividades del grupo una especie de oportunidad para trabajar efectivamente. Y pensar que fui yo quien resultó tan involucrado...


  Al poco rato se iluminó la sala y entonces me la señalaste:


  — Ella es Ysabel Hernández, es española y viene de Londres, donde acaba de terminar una labor importante, organizando los grupos de Jóvenes Católicos en varias ciudades de Inglaterra, después de haber tenido un éxito impresionante en su tierra natal.


  Hablabas efusivamente cómo nunca te había escuchado. Yo seguía reacio, así que ensayé una broma:


  — Pero si parece una actriz de cine, es bellísima. Así cualquiera organiza lo que sea —recuerdo que te dije con el ánimo de mostrar mi desconfianza y de bajarle un poco al tono de tu exagerada jactancia.

  — No seas pendejo —me respondiste enojado—. ¿No ves que es una de las mujeres más serias y de mejor reputación del movimiento?

  — Si, pero no veo por qué tengas que alabarla de esa manera, te desconozco, Amaury —te dije, y me miraste furioso desde esos anteojos con marco grueso de carey que te hacían ver como un intelectual pasado de moda.

  — No es que la alabe —dijiste—, simplemente te doy referencias de la persona que se encargará ahora de hacer una labor similar en París. La conocí en Londres y sé lo que te digo

  — Está bien, está bien, Amaury —concedí—, preséntamela personalmente.


  Nos acercamos, intentando penetrar el anillo de convidados que se había formado alrededor de la vedette, pero fue imposible al comienzo. Varios curas, monjas y jóvenes querían hablar con Ysa, como la llamaban, enterarse de la manera como había organizado los otros grupos y conocer las expectativas que traía para Francia. Yo alcanzaba a escuchar sus respuestas en un francés impecable, y sentí crecer esa especie de apremio evidente que me había asaltado unos minutos antes y que me impedía actuar con naturalidad.


  — Dejemos esto para otro día —te dije a modo de disculpa—. Y me dispuse a salir, pero tú me detuviste de nuevo.

  —Ten paciencia, Jose, mira que es importante que la conozcas hoy —me aclaraste, tomándome del brazo, con una presión que juzgué abusiva. Sin embargo controlé el impulso de soltarme bruscamente y esperé arrinconado, cerca de la salida, mientras intentabas abrir el cerco de aduladores.


  Unos minutos más tarde, mientras yo, distraído, hacía cuentas sobre la manera como saldaría la mesada para mis pobres de Saint-Eustace —y que había descompletado por la imprevista enfermedad de dos ancianos a los que hubo que atender de urgencias—, oí tu voz:


  — She is Ysabel Hernández, the most wonderful woman in the world —anunciaste con el acento perfecto de un gentleman, pero en tono algo divertido—. And he is Jose, my best friend, my brother —continuaste sin darnos tiempo a improvisar algún gesto de cortesía.


  Casi sufro una parálisis cardiaca allí mismo. Sus ojos expedían una luz tan intensa y arrolladora, que por un momento pensé que su retina carecía de color. La primera reacción fue la defensa (y así debí actuar siempre: defendiéndome de esa energía irresistible... pero, ¡qué pronto bajé la guardia!..). Te juro que incluso estuve tentado a cruzar mis dedos para apartar al demonio, pero logré dominar el movimiento a tiempo para escucharla:


  — Encantada de conocerlo, padre —dijo Ysabel en un tono tan suave y seductor que acabó de confundirme—. Amaury me ha hablado maravillas de usted —continuó, y luego de una corta pausa que aprovechó para acomodar el cabello hacia atrás y dejar al descubierto su bello rostro, ofreció disculpas—: Espero que me excuse, pero había demasiada gente interesada en entrevistarme.


  Con esa última expresión me quedaron claras dos cosas: una, que Ysa era muy consiente de su reputación y de su belleza; la otra, que era el ser más encantador que jamás hubiera conocido.


  Pero la memoria de los hechos se detiene en un instante inmediatamente posterior: el momento justo en que ella encajona su mano en la mía. Ahí, en ese minuto quedo como paralizado. Alrededor, todo deja de sonar, los colores se difuminan, veo tu rostro convertido en una máscara graciosa, el tiempo se hace lento y toda la escena se vuelve un ralentí. Me siento el hombre más dichoso del mundo y deseo con toda mi fuerza que el placer de ese instante no termine. Mis piernas tiemblan, mi voz enmudece, en mi garganta crece un ardor incontrolable, dos diminutas lágrimas brotan de mis ojos y siento que escurren insolentes por mis mejillas hasta posarse en el cuello romano de mi camisa. No sé qué hacer, aprieto la mano de Ysa con una presión temeraria y en seguida la retiro con brusquedad. Entonces lanzo la más grosera de mis expresiones:


  — Amaury también me ha hablado mucho de usted, pero se le olvidó decirme que era una niña mimada y sin escrúpulos.


  El choque es inmediato. La expresión de Ysabel cambia: su sonrisa se transforma en un gesto de incredulidad y luego en una mueca de furia. Ella da la espalda, mientras tú la conduces al centro de la sala. Al poco rato regresas más enojado que nunca, y aunque nos volvemos a la casa juntos, no pronunciamos palabra durante el camino.


  Hoy, más de cuarenta años después, no puedo menos que sorprenderme de mi propia inexperiencia. Cierto que no era entonces un jovencito, ni mucho menos, pues tenía ya treinta y dos años, pero mi vida sentimental había sido bastante limitada; circunscrita a las escasas experiencias que había podido brindarme el excesivo ámbito pacato de mi familia. A diferencia tuya, Amaury, no tuve ni noviecita, ni nada parecido en mi adolescencia. Ni qué decir de mi vida sexual: ¡mi virginidad estaba intacta! Pero algo sucedió esa noche, algo que debía suceder esa noche y que produjo el terrible efecto de un socavamiento de mi vocación: descubrí el misterio de lo femenino, viví en carne propia el mito de lo femenino. Después he podido comprobar que ese mito, aunque pueda ser perfectamente explicado y por eso deconstruido, no deja de tener, con todo y la liberación sexual de estos tiempos, el peso de una verdad aplastante.



  


  Octava visita


  


  Adriana ya está mucho mejor, Amaury. Me ha pedido que la acompañe en su cuarto del hospicio en las noches. La directora ha aceptado sin mucho alboroto. Creo que los antecedentes del grupo de chicos malos la han llevado a asumir como política no molestar demasiado a ninguno de sus integrantes. Creo también que siente algo de compasión por el hada madrina. De cualquier modo, duermo desde hace tres semanas en la alcoba de Adriana.


  Amaury: ¿Quieres saber cómo hacemos el amor los viejos? Te lo voy a contar aunque sea para escandalizarte. Primero: no se nos ocurre hacerlo a la luz del día. Nada más temerario. Esperamos por eso la complicidad de las sombras nocturnas y luego nos aseguramos de apagar las luces encendidas. La sola visión de nuestros desvencijados cuerpos podría echar al traste la colosal faena de la excitación sexual. Claro que la oscuridad y ese andar a tientas que así se impone sirve para que, como contrapartida, echemos a volar el fantaseo más atrevido. Y de esta manera es como suelo imaginar que en lugar de sus llantas de grasa, Adriana tiene la cintura de las barbies, o que en lugar de una cabeza casi pelada y medio sarnosa, mi hada madrina vuelca sobre mi cuerpo una espesa, sensual y agreste cabellera.


  Segundo: no vale para nosotros nada de lo que recomienda el kama sutra. ¿Te imaginas a un par de viejos intentando la figura de la liebre o la del toro? ¿Cómo pedirle a Adriana que levante sus muslos y mantenga las piernas totalmente separadas para efectuar el coito en posición abierta, si a duras penas puede acomodar su pesado cuerpo para dormir sobre el colchón de la cama? Ni para qué entonces imaginar la posición enlazante que tanto recomienda el manual hindú o la de la yegua (cuando la mujer retiene con fuerza el ligam en su yoni), que “sólo se aprende con la práctica”. Por más bello que suene, pedirle a Adriana que realice la abertura del bambú, sería como conducirla a un infarto irremediable. No, Amaury, los viejos nos contentamos con caricias torpes, casi ni nos desnudamos para hacerlo, más bien intentamos pequeños roces, o nos agarramos a la excitación que pueda ocasionar el recuerdo de alguna jornada exitosa. La mayoría de las veces nos quedamos a medio camino, pero ya no nos frustramos. Eso es quizás lo mejor: que no hay ni culpa, ni angustia por el fiasco. Aunque Adriana no me lo ha confesado, quizá por pudor o por compasión, yo creo, Amaury, que ella ya perdió el deseo sexual. Y la envidio, porque a nuestra edad, el deseo sexual es más un carga que otra cosa. En los últimos intentos, ella ha optado por masturbarme. Yo la he dejado, un poco por no incomodarla negándome, otro poco porque sé que esa es la única ración de placer que merezco. Al menos hay otra piel que lo hace en lugar mío y ese es el plus de la cosa.



  


  Novena visita


  


  Amaury, las vida de los viejos es cosa dura, y este viejo zorro en la cochina calle ha tenido que aprender en los últimos meses unas lecciones que jamás habría imaginado. Pero he prometido no quejarme. Cuando echo una mirada a mí alrededor, me doy cuenta de que hay seres cuya larga vida (setenta, ochenta y hasta noventa años) ha estado dedicada al sufrimiento. Y aunque no hay mal que dure cien años, si hay cabezas que no aguantan tanto palo, como la de Claudia.


  Claudia debe tener unos sesenta y ocho años. Es la muchachita del grupo, pero se ve que la vida no se ha portado nada bien con la pobre. Tiene unos ojos azules profundos y se diría que conserva buena parte de su belleza de juventud. A diferencia de Adriana, Claudia es muy delgada, tiene un cabello grueso, gris y abundante. Exhibe todavía su dentadura completa y es muy inteligente. No en vano preparó su cerebro en medio de los rigores de la ciencia natural. Pero la procesión de Claudia va por dentro. Le ha dado en su declive por la espiritualidad. O peor aún, por creer que es posible hacer converger ciencia y espiritualidad. ¿Te imaginas, Amaury, un despropósito mayor?


  Lo mejor de todo es que varios de los chicos malos le paran bolas a su discurso. Un discurso que, en honor a la verdad, resulta muy consistente y verosímil y hasta persuasivo, pero que no pasa de ser una sistematización forzada y vulgarmente ecléctica de conceptos traídos de la tradición filosófica oriental y puestos a convivir a las malas con el conjunto de la física moderna.


  Anoche, la velada nocturna de los chicos malos estuvo dedicada al debate sobre las ideas de Claudia, nuestra científica chiflada ahora en vía de convertirse en filósofa o, lo que es peor, en teóloga. Esta vez fue Aníbal quien insistió en sacar a flote el arsenal argumentativo de Claudia, haciéndole notar las falencias de su teoría, en un intento perverso por ponerla en evidencia. Javier apoyó todo el tiempo a Claudia, mientras Henry se puso al lado de Aníbal. El viejo Jacob se quedó dormido sobre la silla, soltando una gruesa y larga baba que por ratos le impedía respirar, mientras Galo tomaba nota, convencido, quizá, de que estaba pescando una buena escena para otra de sus tontas novelas. Adriana terminó dormida sobre mis piernas y yo tardé un poco en calentar motores. Me daba cierto pudor exponer mi posición que, claro, estaba al lado de la de Aníbal, y por eso ensayé más bien el papel de contraespía, pasando a uno y otro lado, para acabar finalmente pidiéndole a Claudia que dejara de poner atención a lo que evidentemente era una celada más del loco de Aníbal, quien no se cansa de hacer sentir mal a los demás.


  — Pero si no he terminado Jose —me decía Claudia, en un tono de súplica que buscaba tiernamente la complicidad—. Debo redondear la idea. Ese es el punto: Aníbal no comprende el conjunto y ataca sólo partes, fragmentos, que por sí solos tienen poca fuerza defensiva.


  — Nooo —alegaba Aníbal—, con esa estrategia del “espérese tantito” nunca vamos a terminar. Lo que quiero demostrar es que toda esta sarta de sandeces no es más que una colcha de retazos mal cosida, una estrategia para embaucar calentanos y eso no me parece ético. Además, si lo que vale es la experiencia de lo vivido, ¿para qué tanta teoría?, si lo que vale es la vivencia de lo experimentado, ¿para qué tanta cháchara posmodernista? ¿Para qué el cuento ese de que el alma tiene su lugar físico en la glándula pituitaria y de que Dios corresponde a una cifra matemática?


  — No es ningún cuento —replicaba dócil Claudia—. Nuestros cuerpos son reflejos casi perfectos del orden espiritual y por eso contienen estancias simétricas concretas de esos atributos intangibles.


  — ¡¡Pero cómo vas insistir en eso, por Dios, mujer!! —intervino Henry con su acostumbrada contundencia—. Tu hipótesis tiene asuntos más interesantes, como la relación entre energía y espíritu, o la idea de una evolución cultural de los chacras, pero cuando empiezas a cacarear sobre la cuestión ésa de los ángeles y de los espíritus que nos ayudan a encontrar nuestro rol en un impenetrable plan divino, o cuando empiezas a justificar eso del karma, vieja, se te cae toda la estantería. Tu teoría resulta entonces ser simple y llanamente una estrategia para coartar la libertad individual y para instaurar el fatalismo social.


  — Henry: tienes que darle a Claudia la oportunidad que pide —solicitó Javier, tratando de aliviar el ataque, pero ya fue tarde. Claudia había arrancado a llorar y enseguida se levantó de su asiento, prometiendo jamás volver a tratarnos y pidiendo que no le volviéramos a hablar.


  La vimos partir hacia su cuarto y entonces noté que cojeaba, como si su cuerpo hubiera resentido la discusión, como si un peso demasiado grande de soportar hubiera desbalanceado repentinamente su sana complexión. Bastó entonces un cruce de miradas para comprender que habíamos causado un gran mal a ese frágil ser que ahora nos odiaba. Javier nos lanzó su peor gesto, mientras Galo borroneaba con indiferencia sus folios. Jacob salió de su baboso letargo y se despidió de todos como si nada, y yo le inventé cualquier mentira piadosa a Adriana que también se había despertado. Pocos días después, Claudia se trasladó a otro hospicio. Comienzo del fin.



  


  Décima visita


  


  Un mes, más o menos, duró la primera visita de Ysabel a París. Durante esa corta estadía inicial nos vimos un par de veces más. Mal diría que por casualidad y tú lo sabes. Pese a que honestamente mi posición no varió con respecto a lo expuesto el día de nuestro primer encuentro, tampoco evité una nueva entrevista con ella cuando fue a la casa. Más bien debo decir, aunque eso también lo sabes Amaury, que aproveché esos encuentros para hacerme aún más hiriente. Lo que sí no podías saber tú, pues ni yo mismo era conciente de ello, es que esa posición radical que sostenía era apenas la máscara de algo mucho más profundo.


  La verdad es que secretamente la culpaba de trastornar mi vida. Yo tenía todo perfectamente controlado: la terminación de mis estudios, el regreso a Colombia, la ordenación y, tal como habíamos convenido los dos que haríamos al llegar, mi servicio a los necesitados. Pero la noche en que conocí a Ysa, me di cuenta de lo inútil y frágil que había sido todo eso. Y lo peor es que no tenía cómo defenderme de unos sentimientos que me sobrepasaban y que hacían de las noches en París un calvario insoportable. Sabía que hacía mal al conversar con Ysa, pero necesitaba hacerlo, necesitaba verla, así fuera para acabar injuriándola.


  Terminé sometido a una especie de trampa sin salida. Temía que Ysabel causara estragos en mi vida, empecé a tenerle miedo a su cercanía, pero simultáneamente sentía que no podía vivir sin su presencia. Empecé, pues, a experimentar eso que algunos teólogos le atribuyen al sentimiento de lo religioso: miedo y fascinación a la vez, y de una forma tan obsesiva que casi me vuelvo loco. Ysa era lo imposible, lo que no podía ser y sin embargo yo mantenía una especie de esperanza de alcanzar su atención y de integrarme a su vida, pero no lograba o, mejor, evitaba expresar esa ilusión.


  Tal vez si haces memoria Amaury, puedas recordar que nuestras conversaciones sobre temas que llamábamos entonces “delicados”, empezaron a girar sobre asuntos como el celibato, la sexualidad, la amistad y todos esos tópicos que de alguna manera reflejaban la profunda problemática por la que yo estaba atravesando. ¿Qué debía hacer? ¿Debía dejar la orden? ¿Debía intentar una amistad con Ysa del tipo que mantenían ustedes dos? ¿Cómo evitar la tentación de imaginar, casi hasta sentirlo de veras, la inmediación de su piel blanca sobre la mía? ¿Cómo evitar la excitación de imaginar contactos sexuales en los que lograba acceder a su secreto? ¿Qué hacer con esos sueños eróticos que me atormentaban cada noche y en los que una Ysa, exuberante y hermosa, juraba amarme eternamente? Sin embargo, por esa época tú todavía no te involucrabas en eso que después empecé a llamar, con la complicidad de Ysa, claro, “el asunto”, no conocías, no tenías por qué saberlo, el origen de mis inquietudes que para ti eran sólo dudas abstractas de tu hermano, temas de conversación lógicos, naturales y necesarios. Eras una especie de paño de lágrimas involuntario e inocente que de todos modos sirvió de mucho consuelo para mí por aquéllos tortuosos días.


  Pero Ysa, con esa impresionante inteligencia suya, se dio cuenta de la verdad que había detrás de mi actitud y buscó enseguida la manera de que habláramos directamente del asunto. No obstante, yo eludí la más mínima posibilidad de concretar su iniciativa y siempre negué cualquier sentimiento hacia ella que no fuera la rabia y el desprecio. Ahora que lo escribo, ahora que lo revivo, me parece casi imposible que el asunto no fuera fehaciente: no había frase o afirmación que yo no le debatiera a Ysa ya fuera en público o en privado. Seguía acusándola torpemente de hermosa, o mejor dicho, le daba a su belleza y a la conciencia que de ella tenía Ysa, un valor negativo y hasta demoníaco. Me valí de las imágenes y de las visiones más simplistas sobre el poder de la belleza de la mujer para deslegitimar sus acciones y sus ideas, y con ello no hacía sino, además de maltratarla, ponerme en evidencia. Creo que por eso, por ambas cosas, por el maltrato del que terminó injustamente siendo víctima, pero también para evitarme problemas, ella decidió apresurar su viaje a España y sólo estuvo en París ese mes a pesar de haber planeado una estancia de seis.


  De alguna manera, fue un gran alivio para mí saberla lejos. Su ausencia, nuestra primera separación, hizo que la fuerza de su influjo perdiera el poder que en cambio tuvo mientras estuvo en París. Me dediqué como nunca a trabajar y te juro que ese tiempo en que no nos volvimos a ver sirvió por lo menos para dejar de pensar tan obsesivamente en ella. Pero a pesar de que yo seguí realizando con entusiasmo las múltiples tareas que nos echábamos encima, los espacios para el silencio y la oración se volvieron momentos muy duros y difíciles.



  


  Undécima visita


  


  Amaury: Galo acaba de sufrir una crisis y han tenido que llevárselo para el manicomio; por unos días, nos han dicho, pero la verdad es que serán por lo menos un par de meses, ya sabemos lo que le ocurre cuando su aguante no da más. La sensación general, Amaury, es que nos desintegramos, no sólo como grupo, sino cada uno, como si el deterioro se hubiera ensañado con todos nosotros. La salud de Adriana se agrava por ratos y a veces pienso que hay que esperar lo peor en cualquier momento, son recaídas que siempre se resuelven en convulsiones terribles y que me hunden en la cólera. Jacob está cada vez más sordo y aislado y con esa tendencia suicida suya un día de estos nos da la sorpresita; Aníbal, después del episodio de Claudia, se trasladó a otro hospicio, llevándose el cuadro que pintaba, su testimonio de membresía al combo de los viejos lobos esteparios del asilo, y a Henry, quien lo creyera, con semejante complexión, con semejante pinta tan varonil, le detectaron metástasis de su cáncer de próstata. Sólo Javier y este viejo zorro permanecen con cierto grado de salud.


  A Galo lo conocí por la época en que regresé de Europa. Entonces era un flamante actor, formado en la turbulenta escuela del teatro universitario, que se había echado al pecho cuanto premio se otorgaba en este país. Vivía con una mujer muy fea pero muy talentosa a la que le decíamos la india y que después se fue a vivir con un maestro africano que vino a Colombia a enseñarnos cosas muy interesantes. Pero la vocación de Galo era literaria. La había adquirido desde muy temprano. Según contaba, cuando tenía seis años, su papá lo ponía a recitar en público poemas de los españoles del 27 que él se sabía se memoria. Una noche, curioso, fue a la biblioteca de su padre y se puso a leer uno de los libros que más le llamó la atención, ni más ni menos que una versión erótica de los cuentos de las mil y una noches. Cuenta Galo que pasó horas inmerso en las imágenes un poco extrañas que el libro le reglaba, pero que igual él ansioso engullía. Cuando llegó su padre, se sintió muy incómodo y tuvo miedo de lo que había hecho, pero su papá no sólo no lo regañó, sino que lo sentó en su regazo, le acarició los cabellos y le prometió apoyarlo en todo, si decidía hacerse escritor. Desde entonces, Galo y su padre se convirtieron en los mejores amigos del mundo. Galo adoraba al viejo y éste se sentía muy orgulloso de su hijo. El hermano, en cambio, era el consentido de la mamá, quien nunca aprobó la preferencia exagerada de su esposo por Galo. Eso hizo que la relación entre los dos fuera siempre muy tensa.


  Después de recorrer una carrera exitosa como actor, Galo decidió por fin hacerse poeta. Empezó cometiendo versos, que me enseñaba con vergüenza y hasta con miedo, pero que en realidad me resultaban bellos, aunque un poco herméticos. Intentó escribir piezas teatrales, pero no lograba cerrarlas nunca y lo de la narrativa llegó después, como terapia, pues la poesía terminó envolviéndolo, maltratándolo, una de dos, o era reflejo de sus estados sicóticos o lo trastornaba del todo.


  Creo que su decisión de retirarse del teatro y la muerte intempestiva de su padre hicieron mucho daño. Recuerdo todavía la desgarradora escena esa del entierro, Galo allí aferrado al ataúd del papá y el sepelio varado por su rareza. Poco después ocurrió la primera reclusión y su hundimiento definitivo en el mundo de la droga.


  Pero antes de eso, justo unos días antes de su primera caída, sucedió algo que constituía un preámbulo indiscutible de su quebranto. Llegó a mi casa un domingo a las seis de la mañana. Extraño, pues no éramos íntimos, pero yo lo recibí. En esa época vivía con una estudiante universitaria de la que ya no quiero acordarme, pues me resultó no sólo puta sino ladrona. Pero, bien, de eso después te cuento, lo que te quiero decir, Amaury, es que Galo llegó, subió a la alcoba, se sentó en la punta de la cama y nos echó un rollo sobre su tristeza, sobre la necesidad que sentía de volver a su pueblo natal, sobre la pérdida del sentido y una cantidad de ideas bastante nihilistas, ante las cuales simplemente nos encogíamos de hombros. Como una hora así, hasta que de pronto cambió de actitud, echó un par de chistes y nos prometió preparar el desayuno, el mejor desayuno del mundo, bien eran conocidas sus dotes culinarias.


  Mientras mi mujer y yo nos bañábamos y nos alistábamos, Galo encendió la radiola, colocó primero las estaciones de Vivaldi a todo volumen y después sacó unos boleros que yo tenía bien guardados y que nos gustaban mucho. Cuando bajamos, lo primero que notamos fue que las matas que adornaban cada uno de los peldaños de la escalera habían sido estropeadas, luego nos percatamos del reguero de huevos en la cocina y finalmente nos sorprendimos con un Galo desnudo, sonriente y apersonado de su rol de cocinero, que nos invitaba a desayunar. Él pasó a la mesa así como estaba, sin ropa, mientras nosotros, obviamente incómodos, nos dejábamos llevar por el diseño de lo que creíamos era una performance surrealista. Pero de pronto, sin terminar de comer, se paró de la mesa, se puso los pantalones y la camisa y se despidió como si nada, como si hubiera dormido en nuestra casa y saliera ahora para el trabajo, dejándonos con una cara de asombrados y tontos con la que no podíamos.


  Un par de días después fue recluido en el manicomio por primera vez, la primera de una larga serie de encierros que lo hicieron famoso. Yo sinceramente creo, Amaury, que la combinación de droga y de pérdida de la figura paterna, lo hundió. Hoy no es más que una piltrafa y un baboso que ya no es capaz de escribir nada valioso, un ser tierno que no pudo recuperase de la pérdida de su padre, un huérfano que hizo sufrir horrores, verdaderos horrores, a su madre. No tiene sino sesenta años pero parece un anciano de ochenta y la verdad es que ha aguantado más de la cuenta.



  


  Duodécima visita


  


  Amaury, he vivido tan solo en medio de los hombres. No he podido entenderme con ellos. No sirvo para eso. No tengo nada que dar a nadie y nada para recibir de nadie. Tuve alguna vez la fuerza de una gran esperanza. Ya no la tengo y aquí me encuentro rechazado, completamente desguarnecido, con la vieja vida a cuestas, aridecido, separado de la vida, sin más consigna que la de esperar la muerte para enfrentarla cara a cara, vieja cochina. Hay noches en que me pregunto ¿por qué no tengo a Ysa a mi lado? Es duro tener que reservar para sí el corazón entero, es duro no ser amado. Es duro estar solo. Es duro esperar y soportar. Y me encuentro en esta hora del ocaso, Amaury, en que las cosas ya no se ven con la precisión del mediodía. Todo lo que miro proyecta sombra, la sombra de la duda, de la insensatez, del dolor, como si fuera inevitable que así suceda con cada cosa, con cada imagen, con cada recuerdo. Y aquí sólo está Adriana, quien no tiene ni la fuerza, ni el empuje, ni la inteligencia de la bella Ysabel. Mi pobre hada ya está más del otro lado que de éste, ¿qué le puedo exigir? Me siento sin fuerzas, no puedo esperar más, Amaury, no puedo esperar más.



  


  Décima tercera visita


  


  El año sesenta, Amaury, nos trajo una triste noticia: la muerte del gran Albert Camus. Cuánto gozamos tú y yo con la lectura de sus novelas, especialmente con La peste y con su inolvidable Extranjero, pero también con sus fabulosos escritos filosóficos, sobre todo con El hombre rebelde, un texto que alcanzó para nosotros la importancia de un manual de ideas y argumentos revolucionarios, supuestamente aplicables a nuestro medio; o el Mito de Sísifo, que nos proponía distinguir de una manera tan novedosa y práctica como polémica la desesperación de la desesperanza. Pero nos enteramos también de la terrible política del apartaheid que había hecho crisis en la lejana Sudáfrica con aquella matanza de “nativos”, una palabra dura que nos indicaba cuán anclada estaba todavía la política imperialista de los países desarrollados, incluidos los europeos. En otro país lejano, Ceilán, en cambio, nos daban una lección inesperada: por primera vez era elegida una mujer presidente, lo que obligaba a repensar el rol femenino de otra manera. La carrera de los nuevos vientos, inaugurada a mediados de los años cincuenta, parecía continuar en esta nueva década y eso parecía confirmarse incluso en el tan odiado por ti país de los gringos, donde un hombre muy joven empezaba a hacer carrera como posible presidente, exponiendo ideas francamente izquierdistas. También ese año llegaron a París las películas del llamado maestro del suspenso, el británico Alfred Hitchcock, quien practicaba una estrategia narrativa bien curiosa: dar a conocer el desenlace al comienzo del film y trabajar intensamente el paso a paso para llegar de nuevo a él, lo que efectivamente causaba la ansiedad de los espectadores. Las noticias que nos llegaban del Congo nos resultaban ambiguas: de un lado, nos sonaba como una pérdida grande el golpe de estado dado a Patricio Lumumba, pero de otro, parecía que con Mobuto llegaba un gran alivio a la población que había sufrido mucho con el estilo dictatorial del marxista, lo cual nos enfrascó en un intenso debate. Según tu opinión, Amaury, parecía definitivamente inviable el estilo comunista a no ser que se impusiera con mano dura, lo cual desvirtuaba su esencia. Yo en cambio sostenía que el asunto era temporal, mientras se podía extender el modelo y comprobar sus beneficios en más países, de modo que el comunismo pudiera tener una masa crítica comparable a la del modelo capitalista. El tiempo te daría la razón. El asunto no estaba tanto en lo social, como en lo cultural y ésa sería la consigna de los estudiantes unos años más tarde, en este mismo París que entonces permanecía todavía protegido por una atmósfera pacata y aprensiva


  Hacia marzo, y de nuevo con la primavera, llegó Ysa a París, y con ella se renovaron mis angustias y mis dudas. Pero esta vez lo notaste en seguida y ya no diste más esperas, decidiste que lo mejor era tomar al toro por los cuernos. En realidad el asunto me supo a complot desde el comienzo. Nunca descifré, tal vez tú puedas confesarlo ahora, si durante la ausencia de Ysa, ustedes hablaron, pero lo cierto es que no fue sino que Ysa se presentara en casa y tú ya estabas a mi lado, listo a protegerla de mis agresiones y a encausar el inevitable diálogo que debíamos tener. También sospecho que el asunto tuvo vuelos más altos, pero tampoco tengo pruebas de ello. Creo que actuaste por precepto del superior de la casa, quien seguramente había sido enterado por la propia Ysabel o por ti o por ambos. Claro que todo esto no son sino especulaciones mías de hoy, paranoias renovadas, porque entonces las cosas se desenvolvieron de un modo que podríamos llamar natural.


  Primero fue el encuentro “casual” en el restaurante de Oliver, allá en la plaza Saint-Michel, tan coincidencial que no podía ser sino parte de un plan muy elaborado. Allí nos propusiste comenzar de nuevo. El ambiente no podía ser más diferente al del primer encuentro: sobrio, tranquilo, ambientado con música clásica, sin testigos, la atmósfera adecuada para un preludio perfecto. Me volviste a presentar a Ysabel y yo recibí su presencia con calma. Ella se sintió más cómoda y no tuvo que actuar como la vedette Así las cosas, la estrategia resultó muy efectiva. Luego arreglaste un nuevo encuentro para que pudiéramos hablar más tranquilamente, a solas los dos. Recuerdo todavía el tenso diálogo que sostuvimos en Montmartre, un diálogo que nada tenía que envidiar, después lo supimos por ti, a los de Claudel en sus dramas:


  - No sabe usted lo mucho que me ha hecho sufrir durante todo este tiempo -dijo Ysabel apenas nos sentamos a la mesa del restaurante y todavía sin la seguridad suficiente para tutearme-. Nadie me trató nunca así y no podía entenderlo. Lloré desconsoladamente a mi regreso a Madrid

  - Si usted pudiera perdonarme, Ysabel –respondí yo, menos firme que ella.

  - Pero le digo una cosa Jose –interrumpió Ysa para preguntar enseguida con un inesperado tono de franqueza que alcanzó a molestarme-: ¿puedo decirle Jose o debo seguir llamándolo Padre?- Yo me repuse de un primer impulso a contestar mal y le concedí:

  - No, claro que no y como muestra de la confianza que podemos tener, te voy a tutear desde ahora, ¿te parece?

  - Si, me parece bien, aunque yo no voy a hacerlo todavía –repostó con el ánimo de hacerse dueña de la situación y continuó-: le decía que sufrí mucho, pero le confieso que a la vez fue algo especial, algo que entre más lo pensaba y más lo consideraba, más me encantaba.

  - Como en una especie de comedia –afirmé yo, tratando de frenar su ímpetu

  - Toda relación entre hombre y mujer no es más que una especie de traviesa comedia mal interpretada ¿no cree? –me preguntó, y yo, tratando de seguir su juego, le respondí:

  - A veces la comedia es entretenida

  - Puede ser. Pero yo carezco de ingenio para el humor

  - Para mí en cambio –afirmé girando la conversación-, todo ha sido más bien dramático, tirando a trágico -y tras una pausa le confesé sinceramente-: mi vida estaba perfectamente organizada y viniste a trastornarla, eso fue lo que sentí y por eso mi reacción

  - Las mujeres han sido creadas para eso –afirmó ella con la prepotencia de siempre –para darle sazón a las comidas, si me entiende-. Yo no aguanté más y anulando el tuteo le objeté:

  - He hecho mal, he hecho mal en conversar y en someterme así a usted. Fue una mala idea, una muy mala idea de Amaury, nunca llegaremos a comprendernos- Y me levanté de la mesa. Pero ella agarró mi mano y me dijo con la mayor ternura posible y usando el tú:

  - Jose, lo que sucede es que te amo, eso es y sé que tú también, no lo niegues, pero estoy frente a ti y no sé cómo debo comportarme. Eres tan especial, no sé qué es lo que me pasa, me había prometido…- Y entonces empezó a llorar

  - ¿Por qué? ¿Por qué ocurre esto? –Dije más para mí mismo y también anegado en lágrimas- ¿Por qué es inevitable que yo la encuentre en este momento de mi vida en que mi fuerza ha decrecido? ¿Por qué la encuentro sólo ahora?


  No es necesario entrar en detalles, Amaury, tú recuerdas perfectamente en qué terminó aquél encuentro y qué siguió para mí: el infierno, un infierno que tú hiciste más terrible con tus citas bíblicas, con tu palabrería que hoy me resulta barata, pero que entonces era una prosa atroz. Cómo me dolía todo aquello que tú te ensañabas en recordarme de la inevitable condena humana a hacer el mal que no se quiere, toda aquello de cuidarse del enemigo que propone siempre placeres aparentes, justificaciones al pecado. Así que eso que yo creía natural, eso que consideraba una legítima promesa de amor resultaba ser un ardid del maligno para crear mí desolación, así que eso que yo consideraba la mejor de las elecciones, eran simplemente tentaciones del medio día, así que estaba haciendo mal uso de mi libertad al haber optado por verme furtivamente con Ysa, así que estaba cometiendo una gran falta y había que repararla, así que había que ir donde el confesor.


  Pero por primera vez me resistí, por primera vez desatendí tus razones y me negué a considerar pecado algo que no me hacía vulnerable ni hacía vulnerable a nadie más. La imagen del pecado sólo estaba en tu imaginación rígida, lo demás era verdadero amor, mi amor por Ysabel. Por primera vez tuve la certeza de que mi vida estaba por fuera de la Orden, por primera vez fui yo mismo y decidí el retiro.


  


  Décima cuarta visita


  


  Amaury: a Henry se lo llevó el cáncer. La enfermedad fue implacable, le bastaron dos semanas desde que diagnosticaron la metástasis. Sé que murió tranquilo a pesar de todo, a pesar de la vergüenza que sufrió desde que tuvo que admitir y se expuso públicamente su estado, a pesar del deterioro al que se vio sometido su cuerpo, ese cuerpo tan íntegro todavía, envidia de más de uno aquí, tan fuerte gracias al deporte que hasta último momento practicó. Henry murió sereno a pesar de su profunda desmoralización. Fue muy valiente, pero creo que incluso en sus últimos momentos debió anhelar otro fin. Henry era todo un Dandy, un caballero que lograba conducir con suavidad pero muy efectivamente las cosas hacia el lugar que él disponía. Sólo la enfermedad fue capaz de retarlo, sólo la enfermedad le dijo no. Sé que hubiera preferido un ataque al corazón o incluso la romántica tuberculosis al maldito cáncer al que consideraba obsceno y repugnante. No se sentía merecedor de un cáncer, pues su vitalidad estaba a resguardo de cualquier prueba y el cáncer, se supone, le llega a quienes han fracasado, a quienes han declinado.


  La vida de Henry fue siempre muy activa, llena de viajes, de ires y venires, de reconocimientos, de amigos, muy interesante, Y ése era él, esa era la imagen que él tan cuidadosamente había fabricado, la imagen de un hombre interesante. Y la manera de comprobar que su imagen se mantenía, que incluso iba mejorando era a través de sus romances, a través de la aceptación que alguna mujer hiciera de sus galantes insinuaciones. Sus romances siempre aparecían como inevitables e inocentes, eran ellas las que, rendidas por su originalidad, ofrecían sin reparos sus favores, él no tenía la culpa de que las cosas ocurrieran así. Pero la verdad es que el acoso era previsto hasta en el más mínimo detalle. Incluso los encuentros aparentemente imprevistos eran en realidad prefabricados con precisión matemática. El discurso, la elegancia, la cultura, la inteligencia y la palabra poética que manaba de sus labios con naturalidad hacían lo demás.


  Puedo dar fe de la gran efectividad de sus lances amorosos que no estuvieron ausentes ni en sus últimos años. Por eso creo que Henry habría preferido una enfermedad rica en síntomas visibles, una enfermedad que se revelara repentinamente, una enfermedad que fuera reflejo de una alta espiritualidad. Cuánto habría querido aparecer al final de sus días delgado y pálido, como esos personajes románticos del siglo XIX, sería en todo caso mucho más interesante que ese asqueroso cáncer, degenerativo y traicionero, siempre doloroso y aterrador. Él quería una muerte ennoblecedora, plácida y no una muerte atormentada. Él quería una muerte que disolviera el cuerpo y dejara visible la pura espiritualidad y no ése cáncer que lo que hace es evidenciar de manera grosera y brusca la naturaleza corporal del hombre.


  Henry se consideraba un hombre pasional, temerario, sensual. La enfermedad que por lo tanto menos compatibilidad tenía con su temperamento era el cáncer, una enfermedad hecha para los reprimidos sexuales, los inhibidos, los poco espontáneos, los incapaces de cólera. El cuento de sus asesinatos tenía que ver con esa idea de la pasión que arriesgaba Henry como parte de su singular historia. La enfermedad que se atreviera a retarlo debería ser entonces una enfermedad que indicara, que dejara claro, su gentileza, su delicadeza, su sensibilidad superior. Esa enfermedad debía ser consistente con su vida, debía ser el final perfecto.


  Pero fue el vulgar cáncer de próstata el que se llevó a nuestro Henry, Amaury. Y las dos semanas de agonía que el Juez tuvo que padecer no tuvieron nada de refinamiento y fragilidad, fueron dos semanas terribles, espectaculares y toscas, durante las que sufrió mucho el viejo lobo, más por la vergüenza de su exhibición que por la lucha titánica que tuvo que desarrollar. En lugar de vulnerabilidad y misterio lo que sufrimos todos fue la visión de una batalla repelente y desgarradora que nos dolía tanto más cuanto más nos parecía injusta y despiadada.


  Tal vez lo único reconfortante fue ver en el sepelio de Henry a tanta gente, incluidas sus amantes que como hermanitas desconsoladas tomadas de la mano lloraban con descaro frente al ataúd, pero también vimos a las esposas que con dignidad, casi sin lágrimas permanecieron allí cerca de quien de alguna manera las hizo felices. Había también, escritores, gente importante, intelectuales que desfilaron por horas, tal vez con el recóndito deseo de hacerse también ellos interesantes y singulares, cosa bien difícil, porque Henry era el maestro de los maestros en eso de las poses, de la elegancia, de la palabra bella y éstos eran simples arribistas que posiblemente merecían más el cáncer que el viejo lobo.


  En todo caso, Amaury, quedamos pocos, muy pocos en este asilo.



  


  Décima quinta visita


  


  Nada más injusto que la acusación de la que ha sido víctima Javier. Imagínate Amaury que lo culpan de pedofilia. Sé que es una imputación perversa, destinada a juntar argumentos para poder así echarlo del asilo. Además, se trataría de un caso antiguo, de varios años atrás, cuando él todavía se movía por si solo. La sarta de timoratos del hospicio se regodea con el asunto y da por hecho la salida del músico. He querido defenderlo ante las directivas, pero me han neutralizado con el contundente argumento de que yo no puedo dar fe de su personalidad y de sus comportamientos más allá de mi breve amistad en el asilo. Es cierto, pero lo es también que en este tiempo corto de nuestra relación me he formado una imagen tan sana e íntegra de este hombre que sería capaz de poner mis manos al fuego por él.


  De otro lado, Javier sufre hoy lo que sufren, lo que han sufrido siempre, lo que seguirán sufriendo los extraños: la exclusión. Y digo extraño porque hasta yo mismo llegué a considerar a Javier así, como un ser que no era normal. Son las pendejadas que llevamos adentro, muy adentro, los que nos creemos normales, los que nos hemos rendido a los beneficios de la normalidad. Tal vez si el grupo de lobos viejos estuviera hoy completo habría armado el escándalo y el asunto se habría archivado, pero hoy ya nos somos sino dos los miembros activos y eso que cuento con el chifladito de Jacob que en realidad le importa un bledo lo que suceda alrededor suyo. Vislumbro por eso que esta vez los chicos buenos van a ganar.


  El asunto de Javier aquí en el asilo, se me parece mucho a las cacerías de brujas que por épocas se armaban en la Orden para erradicar la homosexualidad. Eran como arranques moralistas que se encarnizaban contra los más débiles y vulnerables de nuestros hermanos, olvidando que la vida religiosa ha sido siempre un modo de vida homosexual destacado y que a la larga las órdenes religiosas han sido siempre refugio de homosexuales, lo cual no sólo no debe extrañarnos, sino que resulta de lo más natural. ¿No habría que considerar acaso el celibato como una forma “anormal” de amor, tal como lo es el amor homosexual? ¿No comparten el celibato y la homosexualidad esa ausencia de futuro, esa imposibilidad de procreación? Pero claro, siempre la doble moral, las infracciones homosexuales del celibato son peores, imperdonables, mientras que a las infracciones heterosexuales siempre se las ha tolerado ¿por qué? ¿Alguien tiene la respuesta? ¿No?, pues yo arriesgo una.


  El homosexualismo, siendo una más de las manifestaciones de la sexualidad humana, es temido por dos razones. Una porque quienes tienen el poder moralizador son los hombres heterosexuales y éstos (me incluyo) tienen miedo, un miedo instintivo, arcaico, irracional, de perder el poder (ya no sólo el moralizador), si quedara la más mínima posibilidad de que fueran penetrados, pues la penetración se ve como el acto de poder más claro. Así que si lo homosexual se declarara normal yo mismo como heterosexual podría verme vulnerado y la sola visión de esa vulnerabilidad asusta terriblemente. Además, quien quita que me quede gustando. La segunda razón es que la sensibilidad homosexual (tanto masculina como femenina) es ciertamente especial (no extraña, especial) y genera unas capacidades y unas expresiones realmente interesantes. Basta ver a Javier, conocer sus dotes musicales, acercarse a su visión de mundo para comprender que es un ser especial, bueno, altruista y solidario, que su franqueza y su extroversión no son sino los indicios de su sensibilidad. Pero aceptar que la gente extraña es mejor, es admitir el comienzo del fin de los normales, de los que hoy detentan el poder, a pesar de su natural inferioridad.


  No es sino constatar la gran influencia que ha tenido en occidente la tradición del lirismo erótico homosexual para entender esa sensibilidad única, ese don del homosexual que lo hace tan proclive a lo espiritual. El mejor ejemplo es la poesía amorosa de Ausonio y San Paulino. En esa poesía por primera vez se propone una significación espiritual al amor homosexual, se habla en ella del cuerpo como una cárcel o una equivocación, algo que el homosexual siente como una injusta condición. Pero en dicha poesía se establece la esperanza de una continuidad y de una legitimidad del amor homosexual en el cielo, donde el cuerpo ya no será una limitación. Creo que ahí está la clave de la sensibilidad homosexual. Al tener que enfrentar esa condición especial del cuerpo, el homosexual se ve forzado a actuar, sentir, pensar y amar de otra manera, algo a lo que no se ve enfrentado el heterosexual, cuyos caminos están predeterminados. Es, si se quiere, un privilegio, un gran privilegio, pero nosotros los normales nos empeñamos en menospreciar al homosexual, en hacerlo invisible o en atacarlo directamente, como ha sucedido con el pobre Javier ahora.


  El homosexualismo, a pesar de haber pasado lo que ha pasado en nuestro mundo, se sigue considerando como pecado o como crimen o como enfermedad contagiosa. Y por eso, aunque hemos ganado en tolerancia y hoy se ven normales las relaciones e incluso los matrimonios entre personas del mismo sexo, cuando surgen estas cruzadas se vuelven radicales y terribles. ¿Por qué una comunidad que dice que los seres humanos son centrales para su desarrollo, arremete contra un grupo? ¿Tiene la sociedad derecho a desplazar una comunidad? ¿No estamos promoviendo el aislamiento y el sectarismo al excluir al homosexual? ¿No es mayor pecado la homofobia?


  Tenía preparada toda esta argumentación un tanto explosiva como parte de mi defensa de Javier, pero no he podido ni siquiera exponerla, Amaury. Aquí la gente se ha vuelto muy rígida y no está dispuesta a reconocer atenuantes. Las oportunidades de Javier se agotan en el hospicio.



  


  Décima sexta visita


  


  Fue Ysa quien primero confió en ti, Amaury, y te entregó nuestro secreto. Lo hizo con honradez, pensando sinceramente que podías ayudarnos. Yo no estuve de acuerdo al principio con su decisión, especialmente después del desenlace de nuestras acaloradas discusiones sobre el pecado, sobre la dimensión del pecado, pero después tuve que aceptar las consecuencias de una determinación que ya no tenía vuelta atrás, particularmente tu intervención directa en “el asunto”. Y entonces pusimos en tus manos las posibilidades de salida. Creo que fue un error, Amaury, un grave error. Qué rápido caímos en tu juego. Nos llenaste de signos confusos, de laberintos, de imágenes, de referencias librescas y sobre todo de un acoso moralista que ahogaba cada vez con mayor contundencia las posibilidades de nuestro amor. En nuestra vida, según tu horrible y patética visión, Amaury, se había introducido el desorden, ese desorden que florece tan espontáneamente, desorden entrópico, pero contra el que había que luchar tenazmente. Lo cierto es que a los pocos meses ya estábamos bastante convencidos de que habíamos obrado mal y de que había que reparar, pero la pregunta que no podías contestarme aún era: ¿y qué hacemos con nuestro amor? La respuesta fue en verdad ingeniosa.


  Vino en tu ayuda el Festival Claudel, la presentación que en ese año, en el mítico Théátre Marigny, se realizó de las obras más importantes del poeta católico francés: Partage du midi, L’ôtage, Le pain dur, La ville, Le Soulier de Satin, L'Annonce faite á Marie y también Tête d’or. Toda una oportunidad para recobrar el mensaje de Claudel que no era sino el de la glorificación del catolicismo, la apología de una manera de mundo, de mundo católico o, más bien, jesuita, o, mejor aún, ignaciano, planetario como el apostolado de los jesuitas o como la carrera de Claudel, el poeta diplomático.


  Y que gran coincidencia, la primera obra representada fue precisamente Partición de mediodía que trata de infidelidades y de un amor tormentoso como fue el nuestro. Obviamente terminamos convertidos los tres en fanáticos de Claudel, compramos sus obras en francés y adquirimos buenas traducciones al español y nos informamos profundamente de su biografía y convertimos su obra en la referencia más clara para encontrar la solución a la pregunta, la única pregunta que en realidad interesaba.


  Partición de medio día es una de las primeras obras de Claudel, escrita durante su estadía en la China en 1906 y publicada en aquella época en una edición restringida que se convirtió con el tiempo en edición de coleccionistas, pero sólo representada por vez primera cuarenta y dos años más tarde por Jean Louis Barrault, Edwige Fenillere y Pierre Brasseur. La acción se inicia a bordo de un barco que se dirige a la China. El personaje central es Mesa, quien está en el navío, en el mediodía de su vida. Mesa se encuentra a bordo con Ysé, mujer de Ciz, un provenzal, y en ellos se repite la historia de Tristán, Isolda y el rey Marcos. Pero, además de este triángulo wagneriano, aparece aquí un cuarto personaje: Amalric, hombre fuerte hacia el cual Ysé se siente atraída por una necesidad de protección. En China, Mesa e Ysé vuelven a encontrarse y, abandonada por la negligencia del marido, ella cae en sus brazos. El pecado conduce al crimen. Los amantes se desembarazan de Ciz, pero Amalric, retorna para arrancar a Ysé del lado de Mesa. En el último acto, los tres, Amalric, Ysé y Mesa se reúnen en una aldea china sitiada, donde los amantes perecen juntos.


  ¿Era simple coincidencia o era un claro mensaje divino? ¿El arte se adelantaba a la vida o la obra simplemente reflejaba un arquetipo? Las respuestas a estos interrogantes no eran fáciles. Yo me empeñaba en considerar “el asunto” como algo singular, único, irrepetible e irrepresentable, pero Ysa, cada vez más del lado tuyo, empezaba a aflojar, comenzaba a ver lo nuestro como algo tal vez vulgar, predecible y anodino, lo que le restaba posibilidades de futuro. Si lo que nos había sucedido había a su vez sucedido muchas veces, ¿había que esforzarnos en buscar soluciones? ¿No estaba también ya decidido el desenlace?


  Hicimos una traducción del drama para acercarlo a nuestra experiencia. El viaje a China podía ser asimilado a mi apostolado personal, la travesía que yo había decidido emprender al ingresar a la Orden y cuyo destino final era, si no incierto, exótico. El barco correspondía al ambiente que había favorecido nuestro encuentro: la misión católica, nuestros intereses, “el asunto” mismo que nos tenía “embarcados”, es decir, unidos inevitablemente. Ysé y Mesa éramos nosotros y Almaric, tú. Sobre Cyz no hubo un acuerdo inmediato, pues tú te empeñabas en homologarlo al orden divino que había sido traicionado y destruido por nosotros, mientras que Ysa consideraba que era el mismo Dios y yo planteaba que era la Orden. Finalmente nos decidimos por tu interpretación. Asimilar a Cyz con el orden divino de la creación hacía que la negligencia y el asesinato fueran también actos simbólicos actualizables La negligencia correspondía más bien a esa percepción equivocada que se puede tener de la libertad que ofrece Dios al hombre para hacer lo que se quiera, aunque el destino deseable de la acción humana es colaborar con él y no destruirlo. Alguien que, como nosotros, había, según tú, optado por destruir el orden podría verlo como negligente e incluso insustancial.

  

  Hasta ahí la relación entre los signos del drama y nuestra experiencia, pero ahora ¿cómo actualizar los datos del desenlace? ¿En qué acción concreta se debía convertir la idea de que Almaric separaba a Ysé de Mesa? ¿Qué debía simbolizar la muerte de los amantes? ¿Debíamos asumir la tragedia como lógica? ¿Qué era lo trágico, lo irremediable en todo esto realmente? No fue nada fácil asumir estas cuestiones. Ya no sólo se trataba de ver reflejado en el drama lo que nos había sucedido, sino de encontrar una solución que fuera lo más consistente con el ejercicio previo. Más de una discusión fuerte, más de un repliegue tuvo lugar entonces y la verdad es que estuvimos a punto de abandonar la labor, pues no encontrábamos esa traducción que necesitábamos con tanta urgencia.


  Fue entonces cuando Ysabel tuvo que regresar a Madrid para atender un asunto familiar. Ocurrió a finales del año. Yo había decidido presentar mi renuncia a la Orden, independientemente del resultado de nuestro experimento, pero tú insististe en no realizar todavía las acciones formales. Fueron tiempos difíciles, durante los que no lograba mantener la serenidad. Varias veces desesperé al sentirme incapaz de soportar el tormento de no ver a Ysa. Recuerdo que constantemente hacía el ejercicio mental de imaginar lo que hacía ella y de comunicarle lo que yo hacía, en una especie de delirio imparable. La ventana de mi cuarto daba al costado occidental y varias veces en el día dirigía mi mirada hacia allá, hacia el punto que yo suponía como el que daría a mi mirada el camino más corto para llegar a ella. Mis oraciones fueron sustituidas por pensamientos e imágenes que me traían no sólo su figura, sino sus aromas, sus vestidos, sus gestos, sus palabras. Mis labores se vieron afectadas de una manera que se hacía peligrosa, y yo mantenía en el bolsillo la carta de renuncia.


  Fue cosa de locos esa espera que duró desde noviembre hasta febrero. Entretanto, el mundo parecía haber perdido el juicio de pronto en ese año sesenta y uno. Se empezó a hablar del levantamiento de un muro que separaría a Berlin Este de Berlín Oeste y que concretaría así la imagen que propuso Churchill al acabar la segunda guerra mundial para dar cuenta de la irremediable disociación del mundo en dos bloques, el comunista y el capitalista: la cortina de hierro. Se posesionaba John F Kennedy en Estados Unidos bajo la sospecha de haber sido apoyado por la mafia y con el gran reto de convertir en realidad la gran cantidad de promesas que planteó durante su campaña. De Colombia, nuestros corresponsales secretos nos traían noticias de la aparición de un movimiento de vanguardia, que combinaba la acción surrealista y anarquista con la filosofía existencialista y nihilista, llamado el nadaísmo. Y aquí en París, se daba estreno a la última obra del Festival Claudel: El zapato de raso y que tú viste primero, poco antes de que retornara Ysabel. Esa obra nos dio finalmente la clave del “asunto”.



  


  Décima séptima visita


  


  Amaury, el suicido de Jacob era inevitable. Era un dato con el que contábamos, lo único incierto era el momento. Como esos átomos que se sabe que existen, pero no se sabe dónde ni cuándo están, así era el germen del suicidio de Jacob. Así que no me sorprendió la noticia, sólo me inquietó, como todo lo que ha sucedido últimamente. Se llevaron a Adriana a otro asilo donde, según sus hijos, pueden atender mejor sus achaques y Javier fue expulsado como resultado de las maquinaciones de los moralistas del hospicio. Ahora si que estoy sólo, ahora sí que este zorro en la cochina calle se ha convertido en un ser vulnerable. Me siento rodeado de gente mezquina, me siento abandonado y mi cuerpo empieza a resentir hasta la más mínima actividad, como si también estuviera de parte de los otros, de los que me quieren ver ya del otro lado.


  Jacob fue un artista muy reconocido en su tiempo. Sus estrafalarias esculturas hechas con desechos urbanos de todo tipo tuvieron un gran impacto en su momento. Demandaban la recuperación de la disminuida capacidad de asombro del habitante de la ciudad, deslumbrado por las grandes y asépticas edificaciones de las entidades financieras que inundaron el paisaje en los años setentas. Fue siempre un hombre solitario y tímido, así que llegada la vejez, su asilamiento se acrecentó. Estaba aquí, en el asilo, auspiciado por una subvención gubernamental que aunque miserable por lo menos le ayudaba a sobrevivir con cierto decoro. Constantemente entraba en depresiones, tanto más duras cuanto más se marginaba de los demás, avergonzado de la terrible artritis que sufría y que había hecho de sus manos unos apéndices inútiles. Me confesó varias veces que esperaba convertirse pronto en una especie de pajarraco con garras asesinas y la verdad es que su rostro y sus miembros, cada vez más encogidos, lo hacían ver como una especie de ave vieja. Padecía también de unas representaciones tremebundas del mundo exterior, por lo que consideraba de alto riesgo salir a la calle. Pero lo peor era su idea del futuro. Jacob no ahorraba terribles imágenes, poco menos que apocalípticas, para describir lo que le esperaba al mundo en los próximos años.


  Se volvió todo un experto en la cuestión. Nos ofrecía auténticas conferencias, con datos, estadísticas, argumentos y visones sobre lo que él consideraba la verificación de las trece profecías bíblicas: un mundo en guerra, la extensión de la hambruna, el deterioro del planeta, el aumento en la frecuencia de catástrofes naturales, la diversificación de las formas de violencia, la consolidación del egoísmo y del individualismo, la actualización de los pecados de Sodoma y Gomorra, la globalización, la aceleración del tiempo y el frenesí de la velocidad, la sobresaturación informativa, el aumento de la simpatía por el diablo con la invasión de sectas satánicas, la llegada del anticristo o mejor de los anticristos, porque serán varios, la extensión de la marca de la bestia; todos, signos de la cercanía del fin, para el cual sin embrago, y he aquí su singular tesis, no valía la pena preparase, pues para las dos profecías finales: la segunda venida y la salvación de los justos no habría el tiempo suficiente. Jacob se había convertido en una especie de profeta al revés y había asumido su papel tan cabalmente que estaba del todo auto convencido de la inutilidad de seguir viviendo


  Así que su nota de suicidio no podía ser menos consistente con ese panorama espantoso. La conocí por ser su último allegado aquí en el asilo, y en ella es posible seguir el rastro de su fatal determinación. Había decido negarse al alimento y a los medicamentos por dos razones complementarias: para acelerar morbosamente la llegada de la muerte y por pura paranoia. Se creía víctima de atentados y complots en su contra, interpretaba cualquier conversación como planes de persecución y atribuía a cualquier encuentro con la gente intenciones hostiles y agresivas, llegando a situaciones de auténtico delirio. Pero se negaba a ser atendido y hubo semanas en que ni siquiera se aseó, entregado completamente a la angustia y al miedo. El corte de sus venas fue pensado y planeado con la mayor frialdad, de modo que cuando su cuerpo fue encontrado a la madrugada y tal como lo había preparado no hubo ya ninguna probabilidad de salvarlo.


  A veces creo que la salida de Jacob es la más digna, es la más acertada para seres como nosotros, que ya no hacemos sino estorbar, que nos negamos incluso con ira a aceptar la realidad y hasta la bondad de la muerte. Cuánto daría por saber hoy tu opinión sobre este tema, Amaury, cuánto daría.



  


  Décima octava visita


  


  Lo primero que hiciste cuando retornó Ysabel, Amaury, fue invitarnos a ver la representación de El zapato de raso. Asegurabas tener la solución a la pregunta por el destino de nuestro amor, pero era requisito para expresarla que fuéramos a ver la obra de Claudel. A pesar de tu interés, la verdad es que la segunda separación había hecho mucha mella, especialmente en la fortaleza de Ysa, a quien noté lejana y evasiva desde que llegó, lo que me condujo a eso que tú calificaste entonces como reacciones infantiles. No sólo fue mi llanto constante y mocoso y la vejación de la que hice víctima a Ysabel, sino el descuido total de las actividades y más de un pataleta en la casa que los otros hermanos presenciaban con piedad, aunque también con la perspicacia de que yo estaba llegando a una situación límite. Cuando hablaste conmigo sobre lo que Ysa había traído como determinación, casi me vuelvo loco, o mejor dicho, enloquecí allí mismo en la habitación. Destrocé la biblioteca, acabé con la cama y hasta intenté golpearte.


  Pero no era para menos, Amaury. Ysa había decidido enfriar “el asunto”, vino de Madrid convencida de que efectivamente estábamos haciendo(nos) daño y por eso ya no estaba tan segura de que seguir adelante con la relación fuera el mejor camino. Yo enfurecí y tuve un ataque de celos de lo más extravagante. Incluso llegué a dudar de ti y empecé a rodar una película que nada tenía que ver con la realidad de las cosas De todos modos, fuimos a ver la obra y nos reunimos contigo poco después.


  En ese último encuentro de los tres expusiste la siguiente idea: en El zapato de raso, se vuelve a dar una situación similar a la de Partición de medio día, pero en este caso, el final no es trágico, sino claramente optimista, y optimista en el mejor sentido cristiano. No se culmina con la muerte de los amantes, sino con la decisión de aplazar la dicha para la eternidad: si no podemos vernos cara a cara con amor, al menos que esta luz sea la promesa de nuestro amor, y esa luz era la de dos bellas estrellas en el cielo. Es decir: nos proponías renunciar a nuestro amor terreno y carnal y esperar su desenlace en el cielo, donde ya no habría barreras humanas o institucionales que lo contuvieran.


  ¡Amarse en el cielo como las estrellas que se juntaban! Qué sandez era esa, Amaury, de convertirnos en “hermanos en el cielo”, era una tonta sublimación que tú, de buena fe, nos presentabas como la gran solución al dilema. Era una respuesta ingeniosa, es cierto, pero aceptarla implicaba una condición o mejor dicho dos, y ya ninguna existía. La primera, que el amor que hacía unos meses nos profesábamos Ysa y yo estuviera intacto. La segunda que tuviéramos fe en que efectivamente existía una vida más allá de la vida y que la promesa de esa otra vida fuera suficiente para soportar el paso por esta. Ysa ya no me amaba con la pasión que me confesó en Saint-Michel y sentía en cambio la disposición de poder separarnos para siempre. Yo, por mi parte, había perdido la fe. No sólo ya no me interesaba la vida religiosa, sino que no me interesaba la religión, ni la otra vida, ni ninguna de esas ideas que con firmeza había abrazado por tanto tiempo.


  Sabes que a los pocos días formalicé mi renuncia a la Orden, pero lo que tal vez ignoras es que acepté dejar a Ysabel con una condición: pasar con ella una última noche de amor, propuesta que ella, como es lógico, no aceptó de buena gana. Tuve que chantajearla, persuadirla con argumentos perversos e indecorosos, prácticamente forzarla. Hablar de mi última noche con Ysa como una noche de amor no pasa de ser una ironía. Casi no hablamos y el sexo fue seco y duro, lleno de torpezas y violencias mías y de lágrimas y odio por parte de ella. Después de eso, como un fugitivo abandoné la casa y no volví a saber de ustedes dos, hasta hace unos meses, cuando supe de ti por algunos amigos que me comentaron sobre tus responsabilidades en la universidad.



  


  Décima novena visita


  


  La verdad, Amaury, es que he venido a visitarte todos estos días desde hace ya más de cuatro meses, sagradamente cada viernes, y te he dicho lo que te he dicho a manera de terapia, como un ejercicio para paliar mi soledad. Pero a medida que se han venido desarrollando los hechos, a medida que he revivido la experiencia francesa, he encontrado sentidos y funciones inesperados. El hacerte destinatario de estas palabras no fue al principio más que un recurso emotivo, una de esas trampas que uno le hace a la vida para que fluya. Por lo demás, ¿de qué otra cosa podía hablarte, sino de “el asunto”? Y contarte sobre el grupo de viejos lobos esteparios era la manera más simple, más cercana, de llenar de contenido estos momentos. Pero sin sospecharlo me he convertido en el cronista de dos de los acontecimientos más importantes de mi vida: mi estancia en el asilo, que será quizá mi última morada, y el testimonio de mi pérdida de la fe.


  Haber perdido la fe, haber tenido que vivir sin la fe durante tantos años me ha hecho el hombre que soy, el hombre que deberá enfrentar en poco tiempo la muerte. Entretanto, y ya al final, la vida me ha premiado con el encuentro de gente tan bella y tan extraña como Aníbal, Adriana, Claudia, Galo, Henry, Javier y Jacob, seres liquidados pero luminosos a la vez, que le dieron un nuevo respiro, un nuevo aire, a esta existencia que se agota. Por eso y ante la noticia de tu grave enfermedad fue que decidí venir a verte. Han sido momentos intensos, cada visita, creo que completé casi veinte, ha sido como una revelación, como una epifanía para mí. Ojalá hayas podido comprender lo que te he dicho, en todo caso quería que supieras lo que sucedió conmigo después de aquéllos días que compartimos, pero si no lo has captado, si de verdad no escuchas, he cumplido de todas formas mi cometido: decirte las verdades como son, sin tapujos, tal vez sin rencores.



  


  Vigésima visita


  


  Mucha agua ha corrido bajo el puente desde que dejé París para regresar a Colombia en el año sesenta y seis. El mundo ha cambiado dramáticamente desde entonces y los viejos ya no contamos para nada. Basta ver a mis sobrinos para entenderlo, Amaury. Ellos se alimentan con comida rápida y chatarra, algo que nos mataría enseguida, se comunican por siglas y tienen vidas paralelas en Internet, usan caritas felices y tristes para expresar su ánimo en los chats, utilizan palms para registrar y repasar la vida, son tan hábiles con el ratón, el teclado y las consolas que junto a ellos somos unos verdaderos inválidos, se abren agujeros por todos lados, se tatúan el cuerpo, le dicen marica o huevón al mejor amigo como si nada y el otro no se ofende, beben desde chiquitos y fuman como chimeneas, sólo bailan en grupo bajo la dirección de los disyei, saben de calorías, de mutantes y de montañas rusas y no se ennovian sino que se rumbean, son fanáticos de los Simpson y sólo practican deportes extremos, nada de voleibol o fútbol, les da pereza rezar, se vuelven raperos o skaters o candys, escuchan rock y hip hop y odian a los gomelos, palabreja que sirve para incluir a todo lo detestable.


  Entretanto, Amaury, mientras el mundo se hacía otro, en estos cuarenta años, yo hice de todo, desde arreglar motocicletas en un taller del norte de Bogotá, hasta viajar de concierto en concierto, de festival en festival, por las distintas ciudades del país, por los lugares que acogían a los vagos y a los hippies, hoy en vías de extinción. Vendí artesanías en Armenia, jugué a ser actor en Bogotá, me enredé con alguna célula guerrillera en Aguachica, trafiqué droga en Miami cuando la cosa no se veía con los ojos de hoy, me interné en los infiernos de Muzo y de Coscuez en busca de la fortuna fácil de la esmeralda, vendí Marlboro de contrabando, dormí en el Cartucho, me casé en Cali, tuve un puestito de electrodomésticos en Sanandrecito, es decir, hice todo eso que tú ni Ysa jamás harían, eso que ustedes jamás conocerían. Y no me arrepiento, no extraño otra vida, sólo doy testimonio de la otra cara de las cosas, del otro rostro de la vida, un rostro que puede parecer feo, sucio y escandaloso para seres como tú, que vivieron arropados por el manto de la pureza y de la asepsia, pero que es el rostro de la Colombia real, del país real, que ojalá tengas el coraje de contemplar de frente, ahora que esa otra amiga mutua te visita.



  


  


  MIRAMIENTOS DE FANTASMAS


  


  


  El cuerpo joven, pero el alma helada,

  sé que voy a morir, porque no amo

  ya nada.


  Manuel Machado



  


  


  Sé que usted siente mi proximidad, Amaury, porque a veces lo veo temblar, es un pequeño espasmo que contrae su rostro, es una especie de vibración que llega desde el interior más profundo y flota un momento en sus mejillas y luego lo deja rígido para soltarlo enseguida,

  Amaury, sé que te vas a extrañar con estas palabras, seguramente te sonarán extraordinarias, casi milagrosas o tal vez divertidas, te estarás preguntando cómo he conseguido tu dirección, por qué he decidido venir a verte, qué ha pasado durante estos últimos cincuenta años, cómo estoy, pero vamos por partes,

  casi siempre usted sonríe después y se relaja y vuelve a sus sueños, a sus recuerdos, a sus fantasías y entonces la niebla, esta niebla densa y fría que cubre cada ente de la habitación y que ha terminado por tomarse el alma de las cosas, ya no lo afecta, se queda dando vueltas, como desconcertada, como pensando qué hacer, y así la luz y el calor vuelven al cuarto por un momento, pero la niebla no se da por vencida, es mi aliada, es mi amiga, la conozco, regresa como si hubiera recargado baterías y poco a poco enfría su piel hasta que usted tiembla de nuevo, como un pajarito herido de muerte, como una hoja seca que se parte,

  lo de tu paradero ha sido lo más fácil, ya no estamos en los tiempos en que rastrear el domicilio de un cura era casi imposible, eso de estar dispuesto a cambiar de sitio se ha quedado para algunos pocos, quizás más atrevidos, más osados, no quiero decir con esto que tú no lo seas, pero sé que prefieres una suerte de nomadismo menos estrepitoso, el que te puede ofrecer el espacio urbano de Bogotá, que es ya, de por sí, bastante diverso y amplio, por no decir seductoramente peligroso,

  todos lo comentan: hace demasiado frío aquí y también hay un aroma raro, como dulzón que fastidia un poco, y está su cuerpo, inmóvil, inerme, pero todavía intimidante que no deja que los visitantes actúen con naturalidad, sólo cuando están a solas se abren las puertas y por ellas salen el aroma, la niebla y las prevenciones y entra un torrente de palabras y de imágenes terribles,

  como ves, hasta me he tomado el trabajo de conocer un poco sobre tus actividades, sé también que aún sigues en la Universidad, que ahora andas de Director y que tu proyecto académico de hace tiempo no sólo tiene éxito, sino que se ha consolidado y posee ya un reconocimiento internacional, no debería decirte esto, sé lo sensible que has sido a ese tipo de halagos, sé que sigues siendo muy quisquilloso a todo lo que suena a poder, a no ser, claro, que sea ese tipo de poder que emana del saber, y digo del saber y no del conocimiento, porque entonces ya me enredaría en discusiones bien complicadas contigo y lo que quiero hoy es reconciliarme con la vida, no pelear más, me la he pasado lidiando con todo el mundo y sé que ha llegado la hora de la paz, pero no deseo ser hermética, ya te iré explicando poco a poco,

  es muy extraño esto, incluso para mí que he visto de todo en este sitio, que he sido testigo de tantos y tantos finales, tan acostumbrada a ver la gente entrar con una apariencia y salir transformada, que he visto y oído las imágenes más horribles, siento que hay algo insólito, tal vez sea porque usted ni se muere ni se recupera, tal vez sea eso,

  hasta he escuchado, no sin cierta ironía, que sigues metiéndote en unos líos tremendos con la jerarquía y que sigues sin pelos en la lengua para cantarle verdades a más de uno, anoche precisamente, escuché aquí mismo (porque estoy contigo, a tu lado, muy cerca aunque no me veas, aunque no me sientas), un joven estudiante que te conoce de oídas, algo así (ser conocido de oídas), quiérelo o no, sólo le sucede a los tipos que empiezan a perder el control sobre su imagen o sobre su propia persona, pero no te asustes, lo digo porque me parece extraordinario y hermoso, han pasado cincuenta años (bueno, en realidad cuarenta y ocho desde la última carta, que aún conservo), pero la imagen que tengo de ti no ha evolucionado tanto, de modo que puedo perder fácilmente las dimensiones,

  cuando de alguien se sabe que va a recuperarse, la gente trae el aliento y la solidaridad, cuando de alguien se sabe que va a morir pronto, vienen con la nostalgia y con el perdón, pero con usted es distinto, Amaury, con usted no se sabe y entonces la gente de dientes para fuera habla bellezas, pero de dientes para dentro despotrica y lo hiere, lo hiere de la forma más despiadada y terrible,

  siento como si aún tuvieras esos veinte años de entonces y como si la intensidad que te acompañaba, y con la que los proyectos que emprendías tenían garantizado el éxito, no se hubiera atenuado, puedo ver aún tu rostro con esos ángulos casi rectos de tu mandíbula que le daban un aspecto falsamente maduro, puedo recordar el color exacto de tus ojos y la sonrisa que ablandaba enseguida y radicalmente tu seriedad, pero más importante aún, puedo recordar tus chistes y tus salidas y la manera inteligente con que solías dirimir los conflictos (muchos de los cuales, claro, tú mismo habías creado), qué le vamos a hacer, Amaury, tu imagen no prospera en mi recuerdo, pero tu vida en cambio ha debido sufrir transformaciones completamente insospechadas,

  hace un momento, por ejemplo, se acercó a la cama alguien que lo conoce apenas de lejos, según le dijo a quien lo antecedía en la visita, y le tomó la mano (todos lo hacen), luego se arrimó a su oído y empezó a hablarle, usted no reaccionó, o mejor dicho, reaccionó al comienzo (un leve movimiento de las cejas) y luego se sumió en el sopor de la casi muerte, es la manera como usted se resguarda, lo he visto varias veces, empiezo a conocer mejor sus manías, pero tendrá que probar a escuchar, algo que no aprendió en vida, por lo que se dice de usted,

  ¿sabes?, me sorprendí cuando me dieron el dato del número de curas de la provincia colombiana, ¿cómo es posible que unos cuántos tipos puedan armar todo ese alboroto?, ¿quién duda que los votos de pobreza y de renuncia al poder son sinceros y efectivos en cada uno de ustedes?, pero qué extraños resultan para quien no conoce a fondo cómo funcionan las cosas al interior de la Orden y en cambio ve su expansión económica y hasta política,

  usted nunca le dio la razón a nadie, ¿o me equivoco?, sólo afirmaba hacerlo, mientras en su corazón crecía el odio para con sus contradictores y el amor para con sus aduladores, es típico y por eso me arriesgo a imaginar que a su alrededor debió haber siempre una especie de atmósfera irrespirable, hombre de extremos y de contradicciones, eso debió ser usted, seguro que sí, los he visto, he visto a otros como usted agonizar sin la menor oportunidad,

  supongo que ya estarás preparando una respuesta refutando cada una de las cosas que digo un poco a la ligera, un poco a la manera del capitán que suelta amarras o leva el ancla para un nuevo viaje después de mucho tiempo sin navegar, y es que de alguna forma es eso, sólo que esta vez es un viaje completamente distinto a todos los demás, un viaje, por decirlo de una manera melodramática, definitivo, te repito que no quisiera ser hermética, pero la culpa no es mía, sino del lenguaje y del discurso (espero que no hayas olvidado las enseñanzas de Foucault y de Saussire, espero que no), además, quiero darme tiempo, todo el tiempo, el que me queda, a ese me refiero,

  y esta persona que acaba de irse y que rompió la niebla como si su cuerpo tuviera cuchillas, y que me asustó, a mí que he visto de todo en este lugar, debió ser uno de esos que usted llenó de odio sin saberlo, pronunció unas pocas palabras, todas terribles, todas soeces, habló de no sé qué injusticias, de su deseo de saberlo condenado por sus terribles iniquidades, del dolor que usted causó y de las inhumanas palabras que dijo, le reprochó con dureza su falta de serenidad, el deber de justicia que imponía su investidura y luego soltó la lengua por entre su oído, escupió una baba delgada que rápidamente se arrastró por sus conductos internos hasta llegar a sus pulmones, y se armó un alboroto, Amaury, un alboroto que asustó de veras a todo el mundo, el hombre desapareció por entre la cohorte de doctores y ayudantes y yo me quedé aquí, paralizada, impresionada y sobre todo perpleja por lo que acababa de presenciar, yo que he visto de todo, que visto a la gente entrar una y salir otra, que conozco tanto enfermo, tanto vecino de la muerte,

  así que no logro imaginarte en el cuerpo de ahora, en la ropa de ahora: todo un directivo, todo un hombre maduro y lleno de obligaciones administrativas, qué tan lejos andas ahora de lo que soñabas hace cincuenta años, ¿no?, sí, ya sé: no abandonas tu trabajo en los barrios, lo sé, pero, ¿acaso no sabes lo que se dice de ti cuando sacas esa arma oxidada?, perdóname Amaury, no puedo evitar el curioso juego que aprendimos a jugar cuando nos conocimos, ¿recuerdas?, cómo me gustaba poner sobre el tapete de la discusión justo eso por lo que tú te hacías tan sensible,

  algo le dice que no está solo, que una presencia lo acompaña, porque apenas me acerco, sus mejillas vuelven a temblar y sus labios se encogen un poco, como queriendo decirme algo, tal vez usted intenta contarme su vida o sus penas o quizás (porque me confunde, porque cree que soy otra cosa), trata de brindarme el balance de su existencia, pero estamos incomunicados,

  Amaury, era una estupenda estrategia para sacar lo mejor de ti: toda tu artillería intelectual (un poco explosiva, eso sí, pues no salías con un simple disparo, sino con cañonazos, y a veces con lo que hoy sería un misil o una bomba atómica), aprendimos a jugar arriesgando unas dimensiones que alcanzaban a maltratar los límites de la sutileza. claro que a veces fallaban las implícitas reglas y terminábamos peleados de verdad, y dejábamos de hablarnos días y hasta semanas, todo para volver a reconciliarnos y para que en poco tiempo volviéramos a nuestros juegos, es por eso por lo que he dicho lo que he dicho antes, y no quiero cambiarlo, me he prometido hablarte sin precauciones, de la manera más libre, soltando las cosas a medida que las palabras mismas impulsen las referencias, los recuerdos, los reproches que aún guardo, mis secretos y todo lo que el discurso quiera ofrecer, ahora que no tengo que cuidarme de nada: ni de mi trabajo, ni de mis amigos, ni siquiera de Dios a quien ya le he pedido licencia, esa licencia que suele concedernos a los fantasmas,

  usted apenas me presiente y yo sólo adivino lo que usted es, lo que ha sido, recojo las palabras de los otros, me gusta hacerlo, como una vieja chismosa, como la vieja chismosa que fui en vida, no había nadie que me ganara en eso de juntar información para salir adelante, ¿sabe?, y todos se sorprendían con lo que era capaz de anticipar, con el poder de mis palabras, y por eso algunos me temían, otros me odiaban, pero casi todos me admiraban,

  pero vamos: ¿sabes que dicen los otros curas cuando sales con el cuento de que tú al menos haces trabajo social, sabes?, pues que eres un viejo exagerado, eso dicen, que exageras, que tal vez posas o simplemente haces eso a lo que te obliga tu bocota siempre llena de extravagancias, eso: que tal vez estás loco, pero no por tus incoherencias, que no son pocas, sino, y aquí lo extraordinario, lo milagroso, lo divertido, por un exceso de consistencia, la consistencia extrema te hace ante los otros un viejo loco y exagerado, ¿te imaginas?, es que te llenas de cosas que tienes que hacer simplemente porque podrías parecer inconsistente, ¿o no crees que es una exageración que hasta la fecha de hoy no tomes Cocacola y te inhibas de probar los deliciosos brownees, simplemente para no parecer adepto a los gringos?, o ¿qué tal esta otra hipérbole?: jamás te has bañado en la playa de Bocagrande en Cartagena, porque te parece una traición a la tradicional playa popular de Marbella, pero más insólito aún: no bailas porque muchas veces has dicho (tu bocota de nuevo) que tienes no sé qué impedimentos antropológicos y resultas, sin saberlo, protagonizando esa imagen del viejito verde toma trago que en las fiestas se muere por bailar (porque sabes bailar y muy bien, eso dices), pero no lo haces, y te resistes a hacerlo, y todas las mujeres se proponen hacerte caer, pero ninguna… un show algo excesivo, ¿no te parece?,

  hace tanto de eso, Amaury, o tal vez no, aquí se pierde la cuenta del tiempo, no sabe usted lo raro que es todo esto, vivir así en medio de la niebla, sin poder realmente comunicarme, sin poder salir de la habitación, sin poder ir a ninguna parte, por eso me entretengo inventado las historias de los que llegan, he visto mucha gente desfilar por esta habitación ¿sabe?, desde gente humilde hasta grandes personajes, podría decir por eso que han transcurrido años o tal vez siglos, pero cuando echo la mirada hacia atrás me parece que han sido tan sólo minutos, quizás segundos, es como si después de que un enfermo sale de aquí, ya sea para su casa o para su última morada, la memoria de lo sucedido se encogiera, como si los acontecimientos sucedidos sólo fueran pequeños fragmentos de un gran mosaico que debo completar,

  claro que no estoy aquí para juegos tontos, estoy aquí porque tú me necesitas, me has convocado, me has creado con tu deseo, sí, aunque no lo creas, aunque no lo admitas, aunque te suene extravagante, estoy aquí porque de otra manera sería imposible para ti dar ese paso que necesitas dar ahora, como necesitas a esos otros que deben decirte las verdades que toda la vida te han ocultado por temor o por compasión, cuánta gente hay aquí, cuánta gente te visita, me sorprende, pero más aún que no se atrevan a hablarte sino cuando están a solas, cuando hay más de uno, como ahora, sólo hablan bellezas, pero basta que un par de ellos se reúna afuera o que alguno de ellos se quede a solas contigo para que afloren las más inauditas reprobaciones,

  pero mientras están aquí, a veces por muchos días, disfruto como nada escuchando, inventando, reconstruyendo el retrato, y con usted, voy bien, ya puedo afirmar algunas cosas, no todas agradables, para qué voy a mentir, más bien complejas, porque tampoco es cosa de condenarlo de antemano, no tengo el poder, ni tampoco el deseo de juzgarlo, es sólo la manera de matar el tiempo en esta habitación que por alguna razón se ha convertido en mi hábitat,

  sé que niegas todo eso, sé, porque estoy aquí para ayudarte, que no admites todavía la verdad que hay detrás de las palabras que te dicen los que ingenua o malignamente creen que tú no los oyes, poco a poco vas ganando en la percepción de esas voces y de esas verdades, pero sólo cuando tu corazón esté purificado podrás escuchar, no únicamente lo que realmente dicen esas voces, sino la razón por la que lo hacen, por ahora, tu mente y tu racionalidad te protegen, y eso está bien, porque de lo contrario correrías el peligro de extraviarte en las galerías de la demencia,

  ya no pregunto mucho por qué estoy aquí, simplemente acompaño a los enfermos y a sus visitantes, algunos han logrado percibirme con mucha precisión, algunos ni siquiera se han inmutado, pero a todos los acompaño, los escucho y los entretengo con alguna que otra travesura como mover los floreros o botar al piso algún objeto, cosas que con el tiempo he aprendido a hacer, todo hace parte del juego, de mis estrategias para combatir el aburrimiento, el gran aburrimiento que causa estar aquí sin saber por qué, guardiana de la memoria de lo que suceda en este sitio de paso, en este umbral que se abre hacia dos caminos tan distintos,

  mira que hasta tengo que hacer turnos para hablarte, hace un momento se acercó a la cama alguien que te conoce apenas de lejos, según le dijo a quien lo antecedía en la visita, y te tomó la mano (todos lo hacen), luego se arrimó a tu oído y empezó a hablarte, tú no reaccionaste, o mejor dicho, reaccionaste al comienzo (un leve movimiento de tus cejas) y luego te sumiste en el sopor de la casi muerte, es la manera como te resguardas, pero tendrás que aprender a escuchar, ¿no es eso lo que decías siempre?, escuchar para comprender y así ayudar, qué bonito sonaban estas sentencias, qué consistente era tu aparato teórico, pero qué fácilmente se disolvía en tus actos,

  hace unos enfermos, Amaury, es mi forma de contar el tiempo, no por días, sino por enfermos, me divertí mucho con un tipo que a pesar de las evidencias, se sentía fuerte y sano, cuando estaba sólo, le extendía las cortinas, le desconectaba el suero, le abría los cajones, le subía la almohada, casi terminan llevándoselo para el manicomio, pero es que era tan prepotente, Amaury, tan odioso, que ni siquiera me interesé por su pasado, me dediqué a molestarlo todo el tiempo, con ese estilo chocarrero que he logrado afinar y que utilizo con mucha eficacia cuando las circunstancias lo exigen, como en ese caso,

  tú nunca escuchaste a nadie realmente, tú nunca le diste la razón a nadie, sólo afirmabas hacerlo, mientras en tu corazón crecía el odio para con tus contradictores y el amor para con tus aduladores, eso creaba a tu alrededor una especie de atmósfera irrespirable: o un aire demasiado dulzón cuando se acercaban tus amigos zalameros o un aire enrarecido cuando lo hacían tus difamadores, hombre de extremos y de contradicciones, eso fuiste tú, y esta persona que acaba de irse y que me interrumpió hace un momento, debió ser uno de esos que tú llenaste de odio sin saberlo,

  el hombre, a pesar de estar muriéndose, seguía dando órdenes y gritando y decidiendo, como si los otros realmente le hicieran caso y eso me fastidiaba mucho, menos mal sólo estuvo aquí unos días, pero se llevó sus buenos sustos, y la lección clarita de que no todo lo podía controlar, entre más seguro se sentía, entre más órdenes daba, entre más gritos profería, más me dedicaba yo a mortificarlo y creo que algunas de sus visitas se dieron cuenta y hasta me colaboraban, haciendo ellos mismos sus travesuras, fue muy divertido, uno de mis enfermos más recordados,

  pronunció unas pocas palabras, todas terribles, todas soeces, habló de no sé qué injusticias, de su deseo por saberte condenado por tus terribles iniquidades, del dolor que causaste y de las inhumanas palabras que dijiste, te reprochó con fuerza tu falta de serenidad, el deber de justicia que imponía tu investidura y luego soltó su lengua por entre tu oído, escupió una baba delgada que rápidamente se arrastró por tus conductos internos hasta llegar seguramente a tus pulmones, pues tuviste un ataque de tos que obligó a que viniera una enfermera, todo un alboroto, Amaury, todo un alboroto que me asustó de veras, el hombre desapareció por entre la cohorte de doctores y enfermeras y yo me quedé aquí, paralizada, impresionada y sobre todo perpleja por lo que acababa de presenciar, así que sólo ahora que estoy de nuevo a solas contigo me he animado a hablar de nuevo, te decía que tengo la misión de ofrecerte ayuda para que des el paso al más allá o para que vuelvas a este mundo a completar lo que haga falta, en realidad no sé qué es lo que conviene, eso sólo lo sabes tú, eso sólo lo decides tú, y es una misión que nadie me ha impuesto, es una labor que hago porque ha llegado así, sin saber cómo ni porqué, todo esto es muy extraño, que yo esté aquí junto a ti, que me mantenga a tu lado casi todo el tiempo, que nadie sepa quién soy yo y que nadie se atreva a preguntarme,

  con usted es distinto, Amaury, es el primer enfermo que he tenido en estado de coma y entonces las travesuras no tienen cabida, ¿para qué?, no me interesa impresionar a los otros, me interesa el paciente, a ése es a quien me dedico completamente, así que estuve un poco confusa al comienzo, ¿qué iba a hacer con usted?, ni siquiera sabía si sentía frío o calor, si era capaz de pensar o de soñar, como si ya me hubiera llegado muerto,

  me parece que se contentan con creer que soy alguna pariente o amiga y las cosas quedan así, mejor para mí, porque no sabría qué hacer, contestar la verdad o decir alguna mentira, creo que mi condición foránea ayuda un poco, pero sobre todo es mi dedicación, mi atención y el respeto por los otros visitantes, lo cierto Amaury es que no estoy segura de cómo debo ayudarte exactamente, tengo la vaga idea de que necesitas saber la verdad para que tu alma logre la armonía que hoy no tiene, ¿pero qué es la verdad?, ¿cuál es la verdad que necesitas?,

  y entonces empecé a notar pequeñas reacciones, pequeñas señales en su rostro que indicaban alguna capacidad para responder a los estímulos externos, ahora sé por ejemplo cuándo siente que estoy cerca, cuándo le hablo, ese temblor minúsculo en sus mejillas, pero también sé cuándo siente temor o rabia o placer por la manera como levanta una ceja o tuerce los labios o mueve un dedo, movimientos que para los otros son completamente imperceptibles, pero que ya configuran un código perfecto, nuestro código secreto, Amaury, ése que nadie más reconoce, ni siquiera sus médicos, preocupados por otras cosas,

  no lo sé, aquí, ahora, todo es tan vago, hay una niebla densa y fría que cubre cada cosa de la habitación y que termina tomándose las almas, a veces te veo temblar, todos lo comentan: hace demasiado frío aquí y también hay un aroma extraño, como dulzón que fastidia un poco, y está tu cuerpo, inmóvil, inerme, pero todavía intimidante que no deja que actuemos con naturalidad, ya te decía, mientras haya más de uno junto a ti, nada se comenta, nada se dice más allá de lo formal, pero basta que alguien se quede sólo y es como si se abrieran las ventanas, es muy extraño, todo esto, pero tendré que acostumbrarme, sobre todo si quiero que esa misión que espero cumplir llegue a feliz término,

  es curioso que mis acciones se conviertan en voz, es curioso, porque yo ya no tengo palabras, Amaury, y por eso en realidad usted no me escucha, sólo traduce lo que presiente a sus propias palabras y entonces mis manifestaciones, mis travesuras, mis estallidos, se integran al arroyo verbal que le llega desde afuera, lo mío, que se hace suyo a través de las palabras que usted le asigna, es otra cosa, un lenguaje de señales y de signos que penetra la conciencia por flancos insospechados, usted por ejemplo es muy sensible a los cambios de ambiente en la habitación y entonces aprovecho eso para contarle lo que descubro, lo que observo, lo que hago, una temperatura alta lo sosiega, el frío le hace daño, yo le advierto de algún intruso o de una mala presencia echando a rodar la niebla, yo lo arrullo con la luz y con el calor que inundan el cuarto, sé también que sufrió siempre el miedo a la oscuridad, que caminaba por las aceras evitando pisar los cordones del cemento, que no soportaba ver cabellos en el baño, de todo eso me valgo para hacerle llegar mis mensajes,

  acaba de salir un muchacho que dijo ser tu alumno, me pareció un ser tierno y vulnerable,

  le habló al oído, no pude escuchar lo que dijo, pero usted estuvo sereno,

  así que supuse que fueron cosas buenas, luego de permanecer un rato en silencio, orando, besó tus manos y salió de la habitación,

  alcanzamos a sostener un breve cruce de miradas y entonces sentí una especie de latigazo en mi estómago: eran unos ojos terribles, como hechos de una materia ambigua y diabólica, y tuve miedo,

  Amaury, en todo caso tuve miedo, te miré y entonces vi tu rostro congestionado, pasando del rojo al morado y luego al negro,

  tuve que mover con violencia algunos objetos, tirar el florero al piso para que vinieran en su ayuda,

  ahora sé que algunos te quieren hacer daño,

  ahora sé que corre usted un gran peligro aquí, tendré por eso que tener más cuidado,

  tendré que estar más atenta contigo, pues aún falta mucho y no quisiera que la misión quedara a mitad de camino,

  a mitad camino, a mitad de camino…


  


  


  VOCES DESDE EL INFIERNO



  


  


  Dichoso es el que olvida

  el porqué del viaje

  y, en la estrella, en la flor, en el celaje,

  deja su alma prendida.


  Manuel Machado



  


  Voz primera


  


  Hay quienes han bajado la guardia por completo, Amaury. Se les ve deambular por las Galerías sin rumbo alguno. La mayoría ha perdido partes del cuerpo, como si su deterioro mental tuviera necesariamente que ocasionar consecuencias físicas tan dramáticas. Casi todos desdentados y sin piernas, se arrastran como reptiles por entre los corredores con su rostro desfigurado. Ni siquiera piden ayuda a los demás. Dejan su rastro de sangre y mal olor y en ocasiones se allegan a alguna Galería para dejarse morir. Ayer, por ejemplo, uno de los desdichados arribó a donde yo me encontraba. Fue inevitable sentir esa mezcla de compasión y asco que siempre me asalta su visión. Pero esta vez estuvo tan cerca de mí y la luz de su único ojo, aunque vidrioso y sanguinolento, me impactó con tanta intensidad que estuve a punto de romper en lágrimas. Dejé lo que estaba haciendo y me acerqué a él. Un impulso inexplicable me llevó a acariciar su cabeza sarnosa. Poco después lo levanté y lo llevé a mi regazo. Entonces besé su boquete leporino. Un estremecimiento se apoderó de ese cuerpo inmundo, un estertor que contagió mi ánimo y mis manos. Sentí que mis fuerzas se agotaban, me levanté de la silla donde estaba sentado y, ante lo que debió ser una sonrisa del desdichado (pues en realidad hubo apenas un leve movimiento de su rostro que dejó entreabierta la gruta de su boca), me horroricé hasta el punto de que lo solté. Cayó al piso y allí, Amaury, como si la energía de lo sucedido hubiese catalizado su deterioro final, se deshizo en una masa gelatinosa, pestilente y verdusca que ocasionó casi enseguida un orificio profundo en el piso. Huí de la Galería completamente horrorizado. Dicen, Amaury, que ese es el destino final de todos nosotros, pero yo me resisto a creerlo.



  


  Voz Segunda


  


  Amaury, si ahora han crecido las uñas hasta hacer de mis manos unas auténticas garras, si mi rostro ya no se distingue en medio de la maraña de pelos que cubre casi todo mi cuerpo, si mi hocico se ha hecho con el tiempo más brillante y sensible, permitiéndome una mejor orientación y la detección oportuna de los peligros, si mis patas se han adaptado al frío y a las rugosidades del adoquinado, si mis dientes han crecido hasta convertirse en una poderosa máquina destripadora, si mi cola se ha encrespado y fortalecido hasta valer como un órgano autónomo, si mis alas hoy sirven para realizar vuelos cortos, si ha sucedido toda esta transformación, Amaury, es porque he decidido enfrentar las condiciones del infierno a mi manera. Recién llegué, parecía imposible hacerlo. Lo más importante, Amaury, (quizás en eso he tenido mucha suerte) es encontrar rápidamente el devenir personal. No sólo he visto a otros errar sin hallarlo, sino que he tenido que presenciar la catástrofe de muchos que sin poderlo encontrar han tenido que hacer demasiadas transformaciones, agotando así sus potencias hasta niveles de fatalidad. Hay algo que también puedo afirmar ahora, Amaury: no hay método, ni preparación que valga, no hay fórmulas o recetas: cada cual debe hallarlo, ensayando y errando continuamente, despojando la mente de referencias o de deseos. Aún hoy mi estado no es definitivo, pero no debo preocuparme: transformaciones inducidas con demasiada dinámica podrían poner en riesgo todo y hasta reducir mi cuerpo a la miseria como sucede con los desdichados. Si ahora soy como soy y eso te asusta Amaury, es porque yo mismo lo he permitido.


  


  Voz Tercera


  


  ¿Haz observado el horizonte de la ciudad últimamente, Amaury? Ahora que reviso las misivas, encuentro que mis palabras de los primeros días se referían casi obsesivamente al aspecto de la ciudad que acababa de dejar. Me impresionaba sobre todo la bruma húmeda que se extendía a lo largo de sus límites, allá, por encima de las montañas. Según lo escrito entonces, esa imagen congregaba todo mi pesimismo, todo —por así decirlo— mi nihilismo. Claro, no se trataba solamente del deterioro del medio ambiente (éste apenas servía de vehículo de mi desasosiego), sino del descalabro de mis escasas convicciones; no tanto del peligro de perderme en sus laberintos, como de mi propia desorientación interior. Llevaba ya algunos años tratando de aferrarme a alguna causa, pero lo más que lograba era oscilar entre entusiasmos fugaces que culminaban siempre en el sinsabor de la exclusión. Ya no era capaz de emprender ninguna cruzada en pro de ninguna causa, dudaba de la solidaridad, de la justicia, de todos los valores; estaba “de vuelta”, por decirlo de alguna manera, de modo que ese paseo por la ciudad que antecedió mi decisión de recluirme, se convirtió en algo así como un acto alusivo a mis temores: cada sensación, cada detalle, cada descubrimiento me conducía en forma infalible a la justificación de mis determinaciones. Caminaba sobre mi propio destino... Y entonces, Amaury, sobrevino la oscuridad...



  


  Voz cuarta


  


  Debes saber, Amaury, que aquí las Galerías, en esencia, son todas idénticas: aun si se encuentran muy alejadas unas de otras, no hay nada en su apariencia física (siempre exigua) que las distinga, de modo que no sólo tienes la impresión de estar siempre en el mismo sitio, sino que cada una es tal y como se esperaba; reduces así la incertidumbre al máximo y te puedes creer en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. Sólo puedes distinguir unas de otras por la función que quieras operar cuando la abordas, decisión que por lo demás es tu acto de mayor libertad; de modo que todo el espacio está aquí dispuesto para tu creación personal; incluso los juegos que con el tiempo se han institucionalizado (como el del abismo infernal, por ejemplo) sólo son activados bajo tu expresa voluntad. Por otra parte, las ventanas han sido reemplazadas por pantallas que pueden funcionar como transmisoras de realidad virtual, disminuyendo así la necesidad de aproximación al exterior. Conozco una que está equipada con un mecanismo de espejos, de manera que quien la aborda se ve abocado a reconocer el estado actual de su cuerpo, es la Galería del tiempo diacrónico. Hay otra en la que un circuito cerrado de vídeo proyecta todo el tiempo el mismo conjunto de imágenes seleccionadas, es la Galería del tiempo detenido. En fin, Amaury, aquí, tanto el tiempo como el espacio han perdido la monumentalidad que en el exterior poseen y por tanto son insuficientes para albergar grandes esperanzas.



  


  Voz quinta


  


  Lo he visto de cerca, Amaury: es profundo y terrible. El abismo huele mal y sin embargo posee un poder de atracción irresistible. Tienen razón quienes condicionan la visita a un adecuado proceso de preparación. El mío ha sido más bien corto, si se tiene en cuenta que la mayoría debe esperar mucho tiempo antes de obtener el permiso. Fuimos conducidos en grupos de a cinco por una cinta dinámica, a través de numerosas Galerías. Finalmente desembarcamos en una especie de plataforma llana muy grande, perfectamente resguardada. Entonces nos indicaron nuestras posiciones. A partir de ese momento quedamos solos, a merced de nuestro propio dominio. Si bien el paso está limitado, de modo que ninguno puede invadir el área del otro, tuve la impresión de que mi zona era infinita. El único límite espacial es el propio despeñadero. Así mismo, el tiempo parece allí ilimitado. No sé cuanto transcurrió (pudieron ser días o años); lo que sí puedo asegurar es que permanecí la mayor parte bordeando el cráter, observando su furia negra y el terrible llamado de los brazos de su éter. No hay duda de que se trata de una criatura viva, malévola e inteligente, que se vale de todos los medios para alcanzar su objetivo. Por momentos, los vapores de la atmósfera llegaban a constituir formas humanas, tan perfectas que varias veces las confundí con gente conocida. Entonces, bastaba esa confusión para que las figuras asumieran la lógica de mis propias dudas y establecieran el contacto. Esas, quizás, fueron las experiencias más peligrosas. Pero el abismo no descansaba en sus maquinaciones: como si se tratara del ancestral mito, por ejemplo, lograba que sus efluvios se conjugaran hasta producir sonidos y canciones, tan armoniosos y bellos que por sí solos podían hacer que uno perdiese la voluntad y acudiese manso a sus invocaciones. Por instantes la masa gelatinosa de sus materias se revolcaba furiosa y amenazaba con salirse de madre o escupía su aliento de azufre casi hasta asfixiarme, buscando la intimidación. A veces fluía apacible como una mujer y me acariciaba con sus calores, tratando de seducirme hasta sus profundidades. Aunque era muy fácil alejarse del margen, no lo hacía, no porque estuviese demasiado atado a su atractivo, como por la extraña sensación que me invadía cada vez que me apartaba: una desazón, tanto más terrible, cuanto más me alejaba. Bastaban unas cien zancadas para que las lágrimas invadieran mi rostro sin ninguna justificación. Unos metros más y el corazón se oprimía, produciendo incluso dolor físico. Más allá, supongo, podría venir la desesperación, la tristeza, el hastío, quien sabe, hasta el deseo de muerte; en realidad, sólo extrapolo. Lo cierto es que era preferible el reto que planteaban los paseos por el canto del abismo. De pronto, sin un previo aviso, la materia infernal empezó a manotear, como si pidiera auxilio. Pensé que era otro ardid, pero entonces vi cómo descendía el nivel, poco a poco, en medio de un estruendo insoportable que casi me deja sordo; hasta que no quedó más que ese hueco oscuro y maloliente que se convierte pronto en el único recuerdo que poseen los supervivientes y que puede uno consultar en las referencias de las otras Galerías, pero que yo he querido (quizás ese sea mi verdadero triunfo) matizar con los trozos que mi memoria ha logrado registrar hoy, para que tú, Amaury, puedas después aprovecharlos.



  


  Voz sexta


  


  En la Galería de los juegos hay uno, Amaury, que consiste en reconocer el concepto que se esconde tras unas pistas. Según se dice tiene que ver con una vieja forma de comunicación humana: la literatura o la poesía, ya no sé bien. He sabido de otros que pasan casi todo su tiempo jugando exclusivamente ese juego. Sé también que es alimentado por otros no menos compulsivos y que sus contorsiones llegan a ser verdaderas hazañas. No sé en qué Galería leí que hasta se ofrecían instrucciones pormenorizadas tanto para jugar como para construir las pistas y que hay toda una tradición esotérica al respecto que molesta a muchos por considerarla una forma peligrosa de perversión. En realidad, me ha parecido más interesante rastrear todas estas discusiones en torno al juego que conectarlo alguna vez. Quizás sea un temor milenario lo que me conduce a comportarme así, Amaury, ¿tú qué opinas?



  


  Voz séptima


  


  ¿Sabes qué pienso, Amaury? Que fui siempre un pésimo guardián. Mientras viví con mis hijos, siempre creí que mi deber era preservar la cultura y la tradición para ellos; hacer que su contacto con la realidad real fuera mínimo; ¡protegerlos, para que pudieran convertirse finalmente en seres productivos! No debían saber toda la verdad, porque la probabilidad de que se malograran con la revelación era muy alta. Así que, como padre primero, como maestro después, como amante al final, intenté hacer que asumieran ese mundo artificial —que los hombres del exterior habían inventado para sobrevivir— como su mundo natural. Durante siglos, el exterior ha gestado esquema tras esquema con el fin de hacer que los miembros de su comunidad puedan sentirse, no como meras funciones de una estructura que podría seguir adelante sin ellos, sino como sujetos con una relación significativa. Pero las cosas nunca terminan bien por este camino. Poco a poco, algunos sujetos se dan cuenta del engaño: descubren que su significancia no es más que una ilusión y empiezan a torpedear el sistema, poniendo en peligro toda la construcción. De ahí surge la necesidad de mantener guardianes del orden. Al contrario de lo que podría creerse, los mejores de ellos no son aquellos sujetos más conscientes de la situación y de sus requerimientos, sino precisamente aquéllos que tienen poca probabilidad de descubrir el ardid, aquéllos que creen firmemente en su papel, aquellos completamente hechizados por la imagen que reciben de ellos mismos y sometidos a ella. Pero yo siempre sospeché, Amaury. Aún antes de convertirme en un guardián, aún antes de aceptar un trabajo, antes de procrear, de mandar a mis hijos a la escuela o de amarlos. Creo que fui el peor foco de referencia: como padre, cometí los más elementales errores (como intentar ser su amigo, por ejemplo, o concederles demasiadas libertades), con lo que no hice más que confundirlos por completo; como maestro, dejé ver demasiado fácil las inconsistencias del saber, sus relaciones ilegítimas, sus maquinarias de poderío; como amante, sólo pude ofrecerles contradicciones y arbitrariedades que nada tenían que ver con la promesa de felicidad que les había hecho alguna vez. Al final, ya no podía legarles una fe serena y optimista en el mundo —tal y como era mi deber de guardián, Amaury— porque yo mismo la había perdido.



  


  Voz octava


  


  Fui siempre un hombre débil, Amaury. Mientras el exterior más exigía de mí mismo, más sentía yo que iba ser incapaz de procurar todo lo que se me pedía. Siempre he sentido admiración por los que no logran adaptarse a la vida de manera pragmática: los locos, los niños, los santos, los estúpidos, los irresponsables, aquéllos que no se atreven a dar ingentes pasos o que mantienen su imagen resguardada del cruce de los grandes acontecimientos, porque de alguna manera han resuelto ese conflicto que en mi vida personal fue como una cruz insoportable. No fui siempre ese hombre egoísta, incapaz de ofrecer un mínimo amor desinteresado que algunos conocieron y me reprocharon en vida. Mi disposición a luchar contra la mezquindad me llevó tal vez a utilizar esas odiosas máscaras que me hacían aparecer como alguien horriblemente destructivo. Y fue esa terrible paradoja, lo que me condujo finalmente a buscar, como yo digo, la sombra. Si en el horizonte del exterior, Amaury, sólo quedaba la opción del expansionismo individual, de la agresividad, contra los otros y contra la vida, la necesidad de sojuzgar a los demás para lograr los objetivos personales, en fin, la rutina materialista; si eso era lo que quedaba en el horizonte, Amaury, debía cambiar de dirección, dar la espalda a toda esa moral ordinaria y estrecha y huir, aunque pudiera malograrme en el intento. Si eso se juzga desde allá como debilidad, entonces, sí, Amaury, fui siempre un hombre débil.



  


  Voz novena


  


  No todos estamos aquí por el mismo motivo, Amaury, aunque sí por la misma necesidad y con la misma esperanza. En algunas Galerías habitan allegados cuya reclusión era irremediable; para otros, el encierro ha sido como un alivio, la posibilidad de un refugio, el espacio para la paz. En realidad la mayoría se allega sin saber cómo ni por qué. Pero todos huimos del exterior, de sus gases asfixiantes, de sus palabras corrosivas, de sus imágenes miserables, de sus olores putrefactos, del afecto enmohecido, del amor que aniquila, de las balas repetidas, del cobarde alarido de la noche, del insomnio insoportable, de la burla y el desprecio, de la ausencia, de las flores imposibles, de las paredes movedizas, de la cochina estupidez del burócrata, de la perversa sonrisa de los jefes, de la irónica palabra de los padres, de los reproches tontos de las madres, de los besos insalobres de las cucarachas, de los escalofríos de la muerte, de la fiebre corrompida del olvido, de la memoria compulsiva, del sudor infernal de las cobijas, de las piernas sin destino, del conejo loco de las praderas, de los falsetes intermitentes de las sirenas, de los golpes de la vida, del Dios apartado que se burla de nosotros, de las pobres sonrisas de los locos, de las migajas que te regalan en el trabajo, de las promesas que nunca llegan, de las voces del crepúsculo, de la luz de los teatros, del fango de McAdam, de los caballos delirantes, de las putas ingratas, de las alcobas clandestinas, de los sifones, de las cajas negras, de los cometas regulares, de las estrellas novas, del big bang, de las pistolas y los rifles, de la selva negra, del carretero muerto, de las alas enfermizas, de todo lo que nos ata sin justa causa, del pago de las pensiones, de las tontas palabras de amor, del sexo inconforme, de lo no visto, de los instantes perdidos, de las secuencias y los laberintos, de la costumbre, del inodoro, del comedor y los cubiertos, de la tina limpia de todos los días, del sueño, de la vigilia, de la paradoja, del destino, de las formas, de los deberes, de las recompensas, de los compromisos y las botas, de la epilepsia y los papeles, de las prótesis dentales, de los cubículos, de la incertidumbre, de la marcha incierta de los tiempos desbocados, de las relaciones, de las matemáticas, de los vapores y las persianas, de las apariciones y los santos, de las mujeres posesivas... huimos, en fin, Amaury, casi todos, del rostro de Dios.



  


  Voz décima


  


  No siempre fue así, Amaury. Hubo una época en que todo fue armonía y paz. Afuera de casa habían quedado las dudas, y el amor daba para todo, incluso para soportar los momentos difíciles, esos que nunca le faltan a una pareja de recién casados; había servido también para que aparecieran con toda espontaneidad los mejores signos: sonrisa en los labios, dulzura en los gestos, juicio en las palabras, ardor en las caricias, respeto en el amor, franqueza en la relación. Incluso la llegada de los hijos no cambió tanto las cosas; quizás sobrevino entonces una vida algo distinta, tal vez menos independiente, con más cargas, pero también una vida más rica, abundante en experiencias nuevas y retos que sirvieron para desarrollar potenciales insospechados. En la medida de las dificultades, el amor parecía entonces madurar, sano, fuerte, sin malezas. Sin embargo, de una manera inadvertida, crecía también la mala hierba. Ese insulto que no podía olvidarse, esa mirada que expresaba más que cualquier reproche, ese reparo que se lanzaba al aire en las reuniones de los amigos y que no se repetía luego; todos esos gestos diminutos, iban regando el suelo del afecto, en apariencia vigoroso, con trazas de veneno: Imperceptiblemente se hilvanaba el surco del desamor, por el que debía fluir un nuevo cultivo. Entonces, la cama se convirtió en la primera prueba de la inminencia. No había noche en que los sudores no incomodaran; las rencillas —que quizá con el paso de las horas en el día habían perdido su gravedad— adquirían allí una fuerza inesperada; los olores servían para ofender al otro y el frío terminaba por instalarse en medio de los cuerpos, como una barrera invisible que destruía los escasos momentos de contacto que a veces, fortuitamente, se presentaban. Aún así, Amaury, el amor daba para todo.



  


  Voz undécima


  


  Ya llegará el momento en que tendrás que lanzarte al vacío, Amaury. Lo primero, será desprenderse de tanta lógica que ha encadenado tu vida: la búsqueda del éxito, el trabajo por dinero, la importancia personal; dejar de lado esa imagen que —no sólo para los otros, sino para ti mismo— ha predeterminado tus actos; retornar a cierta inocencia y a cierta simpleza, para poder desmantelar esos itinerarios. Tendrás igualmente que romper las rutinas, especialmente para hacerte impredecible, de modo que no puedas ser atrapado por las garras del sentido común. También tendrás que aprender a actuar sin creer, sin esperar recompensa o resultados; todo será en adelante un desafío, un reto que te exigirá vivir estratégicamente, enfilando baterías sólo para hacer el menor gasto de energía; tendrás que medir tus actos, pero no ya sobre la base de unos resultados, sino sobre la de el resultado. Quizás convenga entonces borrar toda historia personal, crear una niebla densa alrededor tuyo, de modo que todo, con respecto a ti, resulte incierto; así no tendrás que dar explicaciones de nada, y nadie podrá enojarse contigo o desilusionarse por tus actos. Una vez hallas perdido a tu familia, Amaury, será muy fácil desprenderse de otras relaciones: el trabajo, los amigos, los vecinos, la ciudad..., así podrás finalmente relativizar el mundo: desandarlo será la condición para volverlo a recorrer; pero esta vez no habrá nada o nadie en el camino que pueda obligarte a seguir una “ruta”. Si ya nada importase, si ya nada se esperase de ti, si ya nada te ofendiese o te preocupase, quizás entonces habrá llegado el momento para asumir una nueva responsabilidad: escoger el camino, la labor, las relaciones, las obligaciones que tu corazón te indique, sin que otro haya decidido por ti de antemano, o tal vez halla llegado el momento para recluirte bajo la sombra, pues tendrás, finalmente, que mirar de frente la muerte, usarla como mensajera, para que la tentación de volver a un camino ya construido por otros pueda ser siempre controlada. Pero en el aprendizaje que entonces emprenderás, constantemente habrá voces, miradas, imágenes, sueños, cuerpos que —bajo distintas máscaras: la inocencia, la compasión, el dolor, la nostalgia, el remordimiento, el reto— intentarán, Amaury, destruir tu fuerza y tu decisión.



  


  Voz duodécima


  


  Qué difícil era mantener el optimismo, Amaury. Tal vez sea cierto que algunos seres tengan más capacidad para ello y que otros seamos más proclives a la melancolía, que sea, pues, una cuestión de temperamento. Pero quizás el asunto no es tan sencillo: ¿qué es el optimismo sino una fe ciega en la cultura?, ¿qué es el optimismo sino una fuerza que puede llegar a cortar los vuelos más osados? Pero también: ¿qué es el optimismo sino una forma de pesimismo? Recuerdo cómo en el exterior las condiciones de supervivencia siempre exigían al máximo una actitud optimista. ¿Cómo sobrellevar la vida diaria, el sentido de una rutina, el castigo por las infracciones o la carga del amor? Levantarse era entonces inyectarse la ración justa de optimismo que necesitaban las veinticuatro horas. Y digo justa porque no había nada más peligroso que una sobredosis. Sus consecuencias podían ser nefastas. Pero, a medida que comenzabas a descubrir elementos del gran ardid (lo cual resultaba por lo general inevitable), las cosas empezaban a tomar un rumbo sinuoso. Solían ser pequeñas revelaciones, como el desamor o la decepción fraternal (pero que llegaban a alcanzar dimensiones más pomposas como la injusticia o el fracaso) las que desencadenaban todo el proceso. Comenzabas entonces a sufrir constantemente porque la más mínima falla en el programa de tu vida bastaba para que saliera a flote esa molesta fragilidad. Esa percepción —que por lo general te confinaba al borde del abismo (desde donde la vida se revelaba escindida: si antes había un claro sentido, ahora también se presentaba el absurdo en su más oscura inmensidad, si antes estabas seguro, ahora todo te resultaba engañoso) — podía ser asumida de muy diversas maneras: desde una actitud displicente hasta una creativa, pasando por estrategias de enmascaramiento, que eran las más frecuentes y a la postre las más dolorosas. Podías empezar, por ejemplo, a creerte un genio incomprendido por los demás y así te enredabas en un camino tortuoso cuya longitud sólo dependía de la capacidad de autoengaño que poseías. No había nada peor, Amaury, que tener que alimentar esa otra fe en tu propia fuerza, porque pronto te sentías como si estuvieras en arenas movedizas: entre más pataleabas más te hundías. Muy pocos en realidad lograban alcanzar la rama del árbol que los podía salvar. Yo nunca fui uno de esos privilegiados, Amaury, te lo aseguro, te lo aseguro.



  


  Voz décima tercera


  


  Es muy posible, Amaury, que esta vida en las Galerías haya sido prefigurada desde muy diversas instancias. Conozco, por ejemplo, la historia de un hombre que en el exterior logró sobrevivir varios años sin tener que salir de uno de esos grandes Centros Comerciales que tanto abundan hoy en día. El tipo se alimentaba de sobras de los muchos restaurantes del lugar (algunos tan finos, que eso de sobras resultaba ser apenas un eufemismo), se bañaba en los lavabos públicos, al comienzo a hurtadillas, esquivando la vigilancia de los guardias, intentando comportarse de una manera normal; combinaba sus dos únicas mudas de ropa de modo que su aspecto podía mantenerse en los límites de lo decente. Poco a poco, se fue haciendo familiar a los dependientes, quienes comenzaron a colaborarle, no por compasión, sino por una suerte de admiración que en realidad nadie se sabía explicar, pues el hombre ni siquiera tenía manera de devolver los favores con sabiduría o alguna otra virtud intangible, ya que era un ser ordinario, incluso insignificante y hasta mezquino. Lo cierto es que así como un día apareció por allí y decidió recluirse en el Centro Comercial y vivió en él por tres largos años, así mismo un día desapareció sin dejar rastro. Se especula que anda ahora en otro Centro y que hace exactamente lo mismo que en el primero (por lo demás, se afirma que aquél no fue tampoco el primero). Algunos dependientes aseguran incluso haberlo visto, en efecto, en otro lugar.


  Conozco también, Amaury, el caso de toda una raza de hombres que fue capaz de habitar exclusivamente en las profundidades de los túneles del tren subterráneo, llegando a construir un modus vivendi tan perfecto como clandestino, con redes de solidaridad y contacto con el exterior. La desdicha de esta raza que, según los archivos que he consultado, logró sobrevivir por años, sobrevino cuando su aspecto físico empezó a cambiar tan dramáticamente que se hicieron diferentes. Entonces, debido a las horribles mutaciones (descolorimiento radical de la piel, ulceración de la vista, enflaquecimiento extremo), fueron perseguidos, expulsados y finalmente exterminados.


  La tradición literaria es larga en estas referencias, Amaury, no sólo para el caso de individuos que podríamos llamar fotosensibles, sino incluso para grupos enteros de seres que deciden huir de las condiciones normales de la vida e intentan construir una vida paralela, como tal vez nos sucede a nosotros, a veces pienso que es lo mismo.


  Creo, y no es por asustarte, Amaury, (aunque ése es siempre el primer reflejo ante la revelación: el temor, la negativa, el pataleo), que la reclusión, tarde o temprano, resulta inevitable.


  


  Voz final


  


  Hoy me siento extrañamente feliz, Amaury. Tal vez el fin de todo esto se acerca. Empiezan a rodar informaciones sorprendentes. Se asegura que algunos allegados serán enviados de nuevo al exterior. También se menciona algo sobre una rara epidemia que ataca la piel. En los edictos se suman ya miles de condenas, cuya ejecución, se afirma, se hará efectiva en forma masiva en las próximas horas. Las muertes súbitas han aumentado en forma inesperada, así como las transformaciones fatales. Los cortocircuitos han afectado todas las Galerías y los juegos han quedado suspendidos. Reina la confusión. Sólo he tenido conocimiento de una situación antecedente. Sucedió hace ya miles de años y se debió a una caída total del sistema. Lo de hoy, sin embargo, no parece que observe la misma causa. Supongo que habrá que esperar otros miles de años para que alguien pueda descubrirla. En los corredores se rumora que hay Intrusos y que todo obedece a un complot mayor proveniente del exterior. El pánico se toma las Galerías y en la Red ya no es posible hallar información confiable. Todo es Caos. Yo, sin embargo, me encuentro hoy extrañamente feliz, Amaury.



  


  


  MUERTE DIGITAL



  


  


  Aún sometido en la vigilia a las leyes y a sus padres…, pronto se convertirá en el hombre en que se transforma a veces en el sueño… Entonces no se abstendrá de ningún crimen, de ningún alimento malsano, de ninguna fechoría.


  República, IX


  


  Primer sueño


  


  Me desperté con la impresión de haber dormido poco. Traté de acomodar la vista a la oscuridad, pero antes de lograrlo, una confusa sensación comenzó a ascender lentamente sobre mi cuerpo desde los pies, una sensación que se arrastraba torpemente al rededor de las piernas y que pasó luego a las rodillas, que se pasmó por un momento y dio de pronto un salto, que se instaló en mi pecho donde se sacudió con fuerza, como tomando impulso para llegar a lo que parecía su destino final: mi garganta.


  La conciencia súbita, terrible, de una piel lastimada hizo que la consoladora idea de que vivía en un mundo armonioso con la que surgí del sueño, que la tonta idea de que mis padres eran seres bondadosos que comprendían mi vida y mis pensamientos, se desvaneciera sin piedad alguna. Y comenzó entonces la angustia, Padre, la verdadera angustia. Supe que en cualquier momento mi papá entraría, furibundo como la noche anterior, a levantarme a estrujones para que fuera al baño a tomar esa ducha de agua helada con la que tenía que lavarme como castigo a mis torpezas.


  Algo recordaba de lo sucedido. Mi incapacidad para comprender los ejercicios de matemáticas, la mala redacción de un discurso, tal vez las manchas de tinta sobre el cuaderno, alguno de esos descuidos que tanto enervaban al viejo. Pero no estaba seguro. Quizá la maestra había llevado de nuevo cuentos a la casa, o se había recibido la queja de algún papá por las trompadas que recibió su hijo de mi parte. Tal vez fue mi negativa a orar durante la cena o el haber escuchado de nuevo la radionovela a una hora en que debía repasar lecciones. Cualquiera de esas cosas daba para morir a correazos, para sufrir el terrible castigo de mi padre, pero de ninguna tenía la certeza que fuera esa vez la razón de su terrible ira.

  

  Pasaban los minutos y no acontecía nada. Volví a respirar con normalidad.


  De modo que, aún a oscuras, Padre, me atreví a levantar una cobija y luego la otra. Saqué un pie de las sábanas y levanté la cabeza, todo tratando de no hacer ruido. Con espanto oí que la cama rechinaba, así que me quedé inmóvil a medio camino, hasta que no aguanté más el peso y eché hacia adelante el torso para quedar sentado. La espalda me dolía y la oscuridad cercenaba mi rostro. Encendí de memoria la lámpara que estaba al lado, en la mesita de noche. Entonces percibí un aroma. Era un olor ácido que se revolvía en mi memoria. Las imágenes que ahora pasaban por mi mente eran extrañas. Labios carnosos, femeninos, guarida de una lengua larga y babosa que presentía placentera. Piernas torneadas que convergían en una oscura y frondosa vulva que parecía tener vida propia. Cabello abundante y movedizo que ocultaba el rostro de alguien situado de espaldas a mi vista y que acariciaba mis piernas y mi pene.


  Sentí de nuevo rechinar la cama y volví a la parálisis, pero entonces la sensación de que algo se escurría debajo de las sábanas me horrorizó. Pensé en la presencia de un animal salvaje o de un ser fantasmagórico, mis miedos más terribles. El corazón se me puso a mil, la lengua se me resecó, mis manos se congelaron y me hundí en un miedo imposible de contener. Sentí entonces, Padre, unas ganas imparables de gritar, de gritar, de gritar.


  ¿Qué pasa, qué pasa mi amor? Escuché que alguien me decía, alguien que estaba cerca, muy cerca de mí, al lado, entre las sábanas, el animal, el fantasma, mi pareja. Y entonces la vi: una mujer joven, bella, cariñosa que surgía de entre las sombras, que se exponía ahora al círculo de luz de la lámpara y que me acariciaba las mejillas y me daba un beso, con ternura, con amor. No sé, estaba soñando, una pesadilla, mi padre, atiné a decir, y noté en mi propia voz la familiaridad de quien ha vivido con alguien por años. Ella se sentó, removió mis cabellos y me abrazó. Olvidé por un momento la angustia que me despertó tan intempestivamente


  Y me animé a contarle algo de lo que había estado sufriendo en silencio en los últimos días, esa vida paralela que se desarrollaba en mis sueños con una veracidad que me desconcertaba, que justificaba mis descuidos, mis preocupaciones, mis malos genios. Soñaba, había soñado en esos últimos días, Padre, que estaba enfermo, que permanecía en un cuarto de hospital y que estaba inmóvil, más que inmóvil, medio muerto, en coma profundo, aunque escuchaba lo que decían los otros, lo que hablaba la gente que me visitaba, y eran cosas terribles, cosas que la gente me reprochaba. Pero algo no funcionaba, Padre, pues quien vivía en mis sueños como si fuera yo era un hombre viejo, un clérigo. Lo sabía porque podía verlo cuando salía de ese cuerpo inerte y sobrevolaba la habitación del hospital y desde arriba observaba la cama y al anciano; y sin embargo estaba seguro de que era yo mismo, ese anciano del que podía inferir que había vivido una intensa y larga aunque no del todo feliz vida.


  Extraño, muy extraño, oí que dijo mi mujer, Padre, pero me di cuenta de que lo había dicho sin creer nada de lo que yo le contaba o por lo menos sin el interés que esperaba despertar en ella. Así que me levanté, fui al baño, tomé una ducha helada que maltrató mi piel herida por esos azotes que papá me había propinado, me vestí rápido y bajé al comedor, azuzado por las órdenes del viejo. Mientras comía, vi cómo el General, que aún era Coronel, parloteaba, pataleaba, manoteaba, escupía fragmentos de comida y por fin se levantaba de la mesa. Yo había aprendido a escuchar sin oír, de modo que las terribles palabras de mi padre, el aún joven Coronel, no me hicieron ya ningún daño. MI hermano y mi madre permanecieron en silencio, sumisos, cobardes, pero a la vez alcahuetas, comprensivos frente a mis comportamientos.


  Desconcertado por las imágenes que se obstinaban en atravesarse en mi vida, ahora hasta en la vigilia, Padre, y convencido de que me estaba volviendo loco, salí a la calle en búsqueda de un taxi que me llevara rápidamente a la oficina.



  La mañana del 30 de abril de 2000, Silvia Domínguez pensó que su hijo por fin mostraba signos de recuperación. Y no era para menos: después de casi dos meses de estricto encierro voluntario, Angel por fin salía a la calle. Se levantó a eso de las siete, pasó por encima del desayuno que su mamá le había dejado al lado de la puerta de su cuarto y después de tomar un generoso baño, justo antes de las ocho, salió sin despedirse. Pero la verdad es que las razones que habían llevado a Angel a abandonar momentáneamente su clausura, nada tenían que ver con el deseo de sus padres de verlo conduciendo una vida normal. Llevaba un objetivo muy claro que demandaba el contacto físico con una persona y esperaba realizar esa diligencia de la manera más ligera posible para volver a su refugio, a su seguro y tranquilo modo de vivir. Silvia llamó a Ernesto Maldonado, su exmarido, el papá de Ángel, para comunicarle lo que creyó era una buena nueva y salió para su lugar de trabajo, tratando inútilmente de alejar de su mente las hipótesis sobre el paradero de su hijo.


  Hacia las ocho de la mañana, de ese mismo 30 de abril, Luis Ramírez, obrero de la construcción, entró a una cafetería del centro, después de haber sido sometido en un consultorio cercano a los exámenes que había ordenado su médico a solicitud suya, razón por la cual no se encontraba todavía laborando en la obra civil de la que hacía parte desde hacía más de dos meses. Las cosas transcurrían según lo previsto, pero aún así se le notaba nervioso. Pidió un café con leche y una empanada y se dispuso a matar la media hora que faltaba para su cita con Ángel Maldonado. Pensó que si todo salía bien podría retirarse un tiempo de su oficio y poner algún negocio, pero en seguida, temeroso de que le pasara lo de la lechera, desvió su pensamiento hacia otros rumbos. Se fijó en los extraños y a la vez hermosos ojos de la mesera que le sirvió las viandas y pensó que parte de la plata que esperaba recibir pronto podría utilizarla en contratar una putica que aquietara esos deseos suyos aplazados ya por tanto tiempo. Disolvió los dos cubos de azúcar y sintió un corrientazo que levantó involuntariamente su miembro, pero que no le produjo vergüenza, sino más bien una especie de jactancia vulgar.


  Después de ofrecer misa ante un auditorio vacío (lo que no era del todo extraño), el Padre Amaury Gutiérrez pasó al comedor de la casa de la comunidad a tomar el desayuno. Sólo estaban presentes otros cuatro Padres, pues la mayoría había salido ya a desarrollar sus deberes. Eran las ocho y quince de la mañana del martes 30 de abril de 2000, cuando el Padre Amaury salió a tomar el taxi que, tras haber sido solicitado por la recepcionista, se encontraba ya estacionado en la bahía de aparcamiento de la entrada a la casa de la comunidad. Se dirigió a la Universidad, donde debía impartir clases de literatura, pero aprovechó el viaje para tratar de reacomodar mentalmente la agenda de actividades que le esperaba y que haría de aquél día uno de los más demandantes de los últimos tiempos. Justo a la hora en que Angel Maldonado entró a la cafetería donde lo esperaba Luis Ramírez, el Padre Gutiérrez saludó a su secretaria.


  Ricardo Álvarez, estudiante de segundo año de humanidades, llevaba más de media hora haciendo antesala en la oficina del Padre Amaury, con la esperanza de que el sacerdote lo atendiera por unos minutos para informarlo sobre una situación académica urgente, cuando lo vio llegar. En su mente no había ninguna confusión ni de orden lógico ni de orden moral. Simplemente había construido una versión (acomodada) de los hechos y quería ahora ofrecerla de la manera más consistente al Padre para que éste, en su calidad de Director, diera el visto bueno que necesitaba. Pero Ricardo no contaba con la información que la secretaria le acababa de entregar al cura, de modo que la entrevista entre los dos se convirtió muy pronto en un escandaloso altercado que incluyó duras recriminaciones por parte de Amaury, y gritos y amenazas por parte de Ricardo, así como una terrible mueca intimidatoria dirigida a la secretaria, con la que el estudiante se despidió antes de abandonar bruscamente el despacho.



  No puedes evitar, Amaury, la sensación de que quieren hacerte daño, como si el hecho de estar allí tendido, entubado, paralítico, impotente, te hubiera hecho vulnerable, como si de pronto tu vida, tu propia e íntima vida, se hubiera convertido en una cosa pública, como si todos tuvieran ahora el derecho de exponerla hasta en sus últimos detalles, sin que puedas repostar. Quieren hacerte daño, Amaury. Imposible por eso no ver en los labios de la persona que se acerca casi hasta rozar la almohada una mueca burlona, pero no te atreves a, no eres capaz de, así que te concentras mejor en las responsabilidades que te esperan en la escuela.


  Es el primer día en el instituto de secundaria. Hace frío y te sientes como siempre, sometido a ese vaivén emocional que te sacude primero hacia la expectativa y luego te golpea contra las rocas de la inseguridad. Haces un breve balance de tu vida y no te resulta del todo positivo. Enfermedades no te han faltado, como tampoco azotes y malos tratos. Tu hermano, aunque solidario es más bien un holgazán que se sale siempre con la suya y que a la hora de la verdad sólo defiende su pellejo. Tu mamá vive sometida a la tiranía del viejo y por eso teme ofrecerte todo ese amor que se nota que quiere y puede darte, pero que, según el General, podría afeminarte y malograrte. Tus abuelos son seres extraños, lejanos y te tratan como si sufrieras de alguna dolencia contagiosa, ni un beso, ni una caricia, ni una palabra tierna les has escuchado jamás, concentrados en la perfomance de sus compromisos sociales. Y amigos, lo que se dice amigos no tienes. Así que ahora, frente a la puerta del colegio, entelerido por el frío que te cala los huesos, muerto del miedo, sólo deseas que haya en el interior algo del calor, algo de la amistad, algo del cariño que tanto has deseado para tu vida. Aunque enseguida te asustas: ¿y si los profesores son tan perversos como te han contado, y si lo que te espera adentro más bien es la burla y el sufrimiento?


  Entras, Amaury, a un gran patio, los muchachos se forman en largas filas, ¿cuál es la tuya? ¿Cuáles son las reglas? Te asustas. Ves un chico que se detiene frente a ti y te lanza una mirada que parece sarcástica, pero que en realidad, lo sabrás después, mucho después, quizá demasiado tarde, es una mirada que te pide auxilio, pues proviene de alguien tan asustado como tú. Son ojos que te suplican solidaridad y que revientan en medio de esa cara medio tonta que tienes enfrente, encima de unos labios y de una lengua paralizados por el miedo y que no logran expresar con palabras lo que necesitan, así que te quedas con la idea de que el muchacho sólo quiere herirte y por eso te retiras a un rincón, buscas la figura de algún adulto, a un maestro que te indique qué es lo que debes hacer, debiste preguntar antes, debiste enterarte, pero cómo, tu hermano no habla de esas cosas, tus padres suponen que tú lo sabes y nadie más llega en tu ayuda.


  Entonces, Amaury, sientes ese ahogo que te maltrata la garganta, que te marea y te embota y decides por eso sentarte en el suelo, apoyando la espalda en una pared, y sueltas a tu lado la maleta con los útiles, tu gis y tu pizarra nuevos, pero enseguida sientes un fuerte dolor en el brazo y luego te elevas por los aires, como si caminaras sin querer caminar, como si fueras ahora una marioneta, apenas si tus pies tocan el suelo, te deslizas en puntas, atormentado por el dolor en el brazo que se vuelve presión en la mano, miras tu mano y ves encima de ella otra mano, grande, peluda, y caes en la cuenta de que un maestro te lleva a rastras y lo miras, algo dice, se mueven sus labios, pero tu no escuchas nada, estás muerto del miedo, de pronto dejas de sentir la presión en la mano y el dolor en el brazo y en cambio sientes una especie de duro apretón en los hombros que te siembra en el piso, ese es su lugar, Gutiérrez, no lo olvide, oyes que te dice el maestro, ¿dónde están sus útiles?, y tú apenas si puedes responder, mientras otros niños se paran detrás de ti, completando la fila a la que ahora perteneces, no lo olvides, a la que ahora perteneces, porque no eres nadie en el colegio, no serás de ahora en adelante más que el número doce de la lista y tu fila será la tercera de izquierda a derecha y no tendrás derecho a cambiar nunca de posición, al menos por este año.


  Así que levantas los ojos al cielo como queriendo pedirle a Dios que te ayude, pero sólo ves la pátina de tu habitación, ese cielorraso pintado de blanco que llevas mirando desde que entraste en coma, y cuyo paisaje sólo cambia cuando algún rostro se traviesa en tu perspectiva, cuando alguna mano se acerca a tu frente, cuando algún médico te ausculta los ojos, cuando alguna enfermera te voltea para cambiarte la sábana y la ropa porque te has hecho pis o caca sobre la cama, y tú no puedes hacer nada, nada, nada, pues tu vida ya no es tu vida, sino una especie de, así que duermes, duermes, duermes…


  


  Segundo sueño


  


  Vi de nuevo esa mano que sacaba del bolsillo una jeringa, la vi otra vez alzarse a la altura de la bolsa de los líquidos que llegaban a mi cuerpo por vía intravenosa, vi cómo la mano conducía la jeringa, vi cómo resbalaban diez, tal vez doce gotas en el líquido, vi cómo la mano retiraba la jeringa y volvía al bolsillo de donde había salido. Supe que no era la mano de un médico, ni la de una enfermera, sino la de un visitante. Supe que era algo malo lo que hacía esa mano y por más que me esforzaba, no lograba ver de quién era. Me sumergí en el sueño, Padre, y cuando desperté ya no estaba en el hospital, sino en esa habitación marital donde se encontraba la mujer cariñosa y hermosa de siempre, una mujer, mi mujer, que me parecía cada vez más extraña, a quien miraba con recelo, pero a la que le hablaba con el afecto y con la confianza del marido amante.


  Lo van a matar, sé que lo están matando, le conté con angustia, pero ella me revolvió los cabellos y me recordó que era un sueño, apenas un sueño, que ya pronto tendría la cita con el analista, quien me sacaría de dudas. Así que me resigné. Supe, Padre, que ni mi mujer ni nadie más podría comprender esa vida paralela que se desarrollaba en mis visiones. Y entonces pensé que a lo mejor ella tenía razón: yo estaba medio loco, el estrés, la tensión del trabajo, quién sabe qué cosas misteriosas me habían llevado a desfogar mis ansiedades en ese sueño que ya se iba pareciendo a una mala telenovela. Pero entonces surgió una convicción, la íntima certeza de que el viejo de mis alucinaciones lo que estaba era pidiéndome ayuda, y con esa certidumbre me levanté, quizás con demasiada premura, quizás con un ademán de loco, porque mi mujer cambió la expresión y me enrostró unos ojos desorbitados.


  Eso es, me dije mientras el agua caliente rodaba por mi cuerpo, eso es, el viejo sí existe, es un hombre real que se comunica conmigo por canales inusuales, puede ser, por qué no, me pregunté, lo que hay que hacer es ponerse a investigar. Lo primero, seguí pensando mientras desayunaba, será ir donde la gente de judiciales, conseguir la lista de hospitales, eso es, eso es, le dije a mi mujer, eso es, y volví a ver esa mueca que expresaba de nuevo compasión e incredulidad, así que me levanté de la mesa, pues había perdido el apetito, no sólo el apetito, había perdido la confianza en ella, tal vez entonces mi compañero de la redacción, eso es, me dije, Alvaro, seguro que él me puede apoyar, o al menos escuchar, eso es.



  Luis lo reconoció enseguida. El tono de la voz que había escuchado un par de días antes por teléfono proponiéndole el asunto, había sido indicio suficiente para que anticipara la imagen del hombre bajo y de contextura gruesa que acababa de ver entrando a la cafetería. Incluso había previsto que usara gafas y que su trato fuera el de un ser timorato e inseguro. Ángel en cambio se sintió confundido y tuvo que hacer varios recorridos con su mirada al interior de la cafetería antes de reconocer la cachucha estampada al frente con el escudo del equipo de fútbol de la ciudad que había propuesto Luis como seña de reconocimiento. La reunión fue corta y precisa. Los dos jóvenes intercambiaron unas cuantas palabras. Las de Luis llenas de curiosidad y preguntas. Las de Ángel directas, escuetas, frías. La joven empleada de ojos extraños y bellos recordaría aquél encuentro por dos razones tan insólitas como contundentes. La contradictoria composición de la escena (un hombre humilde aunque bien parecido que conversa con otro vestido con ropa deportiva de marca aunque sin gracia) y la promesa (no cumplida al fin) que Luis le hiciera a última hora de volver al otro día para invitarla a salir.


  Luis se integró a su trabajo unos treinta minutos más tarde, a la misma hora en que Ángel cerraba con seguro la puerta de su habitación. La misma hora en que Silvia y Ernesto concertaban una cita para almorzar juntos. La misma hora en que el Padre Amaury entraba a su clase de literatura llevando todavía en su corazón y en su mente el altercado con Ricardo. La misma hora en que Ricardo regresaba a la oficina del Padre para dejar con su secretaria un horrendo ultimátum, escrito con sangre caliente en alguna de las mesas de la cafetería de estudiantes de la universidad.



  Te has convertido en amigo de los adelantados del curso, Amaury, pero no de los juiciosos ni de los cumplidores del deber, sino de los adelantados en la vida. Te has hecho amigo de Rafa, con su capacidad para encontrar incoherencias en la autoridad, de Antonio con su extraordinaria visión de la desvergüenza, de Humberto con su bohemia rampante y de Guillermo con su intrepidez anarquista. Pero tú mismo no sabes por qué te aprecian, no te sientes con ninguna gracia, eres más bien un mojigato. Tal vez es porque los escuchas, porque no les tienes miedo, porque no los juzgas. Lo cierto es que te invitan a sus tertulias, te hacen partícipe de sus proyectos y de sus travesuras, te ponen tareas, te tratan como a un amigo, y tú te sientes orgulloso, Amaury. Es como si por fin hubieras encontrado un lugar, como si hubieras hallado la familia que siempre quisiste tener, por eso no estás dispuesto a dejar que te aparten de ellos, por eso defenderás su amistad cueste lo que cueste. Pero lo que no sabes todavía es que existe una confabulación en la que participan tus padres y tus maestros, lo que no sabes, Amaury, es que en unos días serás víctima de una trampa y que al final de todo perderás a tus amigos, a tus nuevos hermanos, Pues, como siempre, y es una lección que aprenderás para toda la vida, una lección que tu mismo aplicarás después, cuando seas parte del sistema, el poder no deja que se formen fisuras y esos muchachos, tus cuatro amigos, tus hermanos, han abierto ya unas fisuras muy grandes en el modelo de valores que el Instituto tiene preparado para hacer de chicos como tú, las semillas de los dirigentes del país. No, no pueden existir fisuras, Amaury, ni en tu colegio, ni en tu familia, ni en tu vida.


  Una voz te saca de tus nostalgias, es la voz del médico que ahora da indicaciones a la enfermera, hay complicaciones, las cosas no evolucionan como debe ser, ocurren episodios graves para tu salud, es lo que logras entender, Amaury, ¿pero qué puede ser más grave que tu estado de indefensión, qué puede ser peor que tu incapacidad para responder a toda esa retahíla de mentiras y falsedades que tus visitantes se empeñan en decir, qué puede ser peor para ti, Amaury, que este infierno al que estás sometido y del que sólo sales para recordar tu vida, los momentos más importantes de tu vida?



  


  Tercer Sueño


  


  Me desperté con el recuerdo de lo que alguna vez escribí acerca del sueño, más como una idea exótica, como una trampa literaria, Padre, que como una afirmación importante, la idea esa de que las imágenes oníricas son imágenes con vida propia que habitan un mundo paralelo y que por eso en nuestra vigilia, ese otro mundo que creemos el único digno de nuestra atención, sólo aparecen ante nosotros como retazos de imágenes o incoherencias discursivas, pero que allá en su mundo propio tienen toda la fuerza de lo que aquí llamamos vida. Me levanté ya sin la vigilancia de mi mujer y busqué en la biblioteca y la encontré, la frase esa con la que remataba el cuento: si todos los seres de la tierra durmieran al mismo tiempo, el mundo aparentemente en silencio, inhabitado, se iría poblando con las miles de millones de imágenes que se estarían generando y entonces un observador, con la capacidad suficiente para percibirlos, se asombraría de la levedad de esos habitantes y tal vez escucharía lo que ninguno de los durmientes: el canto suave de la poesía.


  Se la leí a mi mujer, Padre, aún sabiendo que no me escucharía, como una manera de oírme a mí mismo, volví a leérsela a mi compañero Alvaro en la oficina y llegué entonces a la conclusión de que aquella frase, escrita al menos diez años antes, era una especie de anticipación de lo que ahora vivía, me había convertido en el observador que proponía el relato, había adquirido, quién sabe cómo, la habilidad para conectar los dos mundos, tal vez tanta insistencia literaria, tal vez una habilidad innata que sólo ahora se manifestaba de una manera tan contundente, o tal vez todo había sido al contrario, Padre, yo era escritor porque tenía el don de la conexión. Acepté que era extraño, pero insistí en la idea de que era la única manera de entender lo que me estaba pasando. Me convencí de que las imágenes, o mejor, de que los seres que emanaban de mis sueños habían hecho contacto con los que emergían de los sueños del viejo cura y de que habían llegado hasta ese mundo que yo creía personal para pedirme ayuda.


  El tipo vive, le aseguré a Alvaro, el tipo debe estar recluido en alguno de los hospitales de la ciudad, le insistí, y al fin logré su apoyo.


  Silvia Domínguez y su exmarido Ernesto se encontraron el 3 de mayo en un punto equidistante a sus respectivos lugares de trabajo para almorzar. Hacía varias semanas que no se juntaban. Apenas si habían vuelto a hablar por teléfono y siempre movidos por el mismo asunto: la situación de Ángel. Se saludaron con un beso protocolario en la mejilla y, conducidos por el camarero que había confirmado la reserva, siguieron a una mesa del fondo, alejados de la parte más bulliciosa del restaurante. Aunque Silvia guardaba siempre la esperanza de que Ernesto retomara el camino del amor cariñoso que la enamorara tan perdidamente hacía más de veinte años, se cuidaba de parecer insegura o débil. Ernesto, por su parte, se mostraba desconfiado y sarcástico, su manera de evitar la posibilidad de una mala interpretación de sus palabras. De modo que las conversaciones entre ellos dos se habían vuelto monótonas e imperiosas. Evitaban la mirada a los ojos y también cualquier desviación del asunto que los había convocado. Nada distinta fue su conversación de aquél medio día. Silvia llevaba la triste noticia de que Ángel había vuelto a casa a encerrarse de nuevo. Ernesto, como siempre, le pidió paciencia a Silvia, pero esta vez llevaba la propuesta de concretar una acción de hecho: sacar a Ángel a la fuerza de su habitación y llevarlo a un hospicio para jóvenes con problemas mentales que había ya contactado. Silvia se mostró recelosa, pero confesó también su desespero y aturdimiento. Ernesto la consoló, pero insistió en la medida. Se la había sugerido el mismo director del hospicio al comprobar que la de Ángel era efectivamente una situación extrema que requería medidas extremas. Silvia le pidió tiempo, confiaba en que a pesar del lapso transcurrido, Ángel volviera a su vida normal. Por ahora, la situación era soportable, mientras no se pusiera violento, era soportable. Y la verdad es que Ángel, pese a su mutismo y a su indiferencia, no había sido grosero, apenas disuasivo, pues sólo pedía que se le mantuviera en casa, que se le ofreciera comida, que se le permitiera utilizar sus artefactos electrónicos y su conexión a Internet, nada que Silvia no pudiera ofrecerle y que no estuviera dispuesta a hacer con tal de no perderlo. Es más, cuando se cruzaban en casa, Ángel era amable, parco si, pero amable y hasta tierno. En todo eso estaba de acuerdo Ernesto, pero le preocupaba la salud mental de su hijo. La ausencia de contacto con otros seres humanos, su mutismo, incluso el ambiente de una habitación que no se aseaba, todo eso podría conducir a una crisis que él no estaba dispuesto a esperar. Urgidos por el tiempo, Silvia y Ernesto decidieron dejar su almuerzo a medio terminar. Silvia prometió pensar en la propuesta de Ernesto y él le demandó una indicación a la mayor brevedad posible. Deshicieron el camino de ida y con otro beso protocolario, esta vez teñido de solidaridad, se despidieron para regresar a sus respectivos lugares de trabajo.


  En la tarde del lunes 3 de mayo, se citó de urgencia a una reunión extraordinaria del Consejo de la Facultad. Nunca antes la agenda había incluido como tema la amenaza de muerte a un directivo, de modo que el revuelo fue increíble. El Rector en persona presidió la reunión y después de sopesar el estado de las circunstancias tomó fuertes e inmediatas medidas de precaución. El informe suministrado por el Padre Amaury, y que a su vez él había recibido de parte de la secretaria, no dejaba duda de que Álvarez era un individuo peligroso. Había sabido evadir las reglas que evitaban el reingreso a estudiantes excluidos, tenía serios antecedentes disciplinarios y todo parecía indicar que andaba metido en asuntos de lo más tenebrosos, como la membresía en sectas satánicas y el consumo de drogas. De otro lado, su caso demostraba los inevitables riesgos que corría la universidad al ofrecer una apertura ideológica y académica tan francas, y aunque no se trataba de iniciar un proceso de retroceso, ni tampoco era tiempo para recriminaciones, otras medidas se enfocaron a garantizar de una manera más estricta la selección adecuada y conveniente de candidatos a ingreso a la universidad.


  Eran las cinco de la tarde, cuando se dio oficialmente por terminada la reunión del Consejo, hora en la que Luis Ramírez, se alistaba para regresar a su casa, después de haber terminado su jornada, no sin haber sufrido contradictorias emociones que se tradujeron en un par de errores en su rutina y que le valieron la recriminación grosera del capataz.


  En la noche de ese mismo día, Ramírez acompañó como siempre al Padre Amaury a la reunión de la junta comunal. En realidad, fue a recogerlo hacia las seis de la tarde a su casa y ayudó a llevar el mercado que el cura había logrado colectar para sus necesitados. Nadie duda en acordarse de Luis aquélla noche como un tipo nervioso y muy distraído. María, su mujer, lo recuerda como “ido”, pero quién iba a imaginar en las que andaba. Olvidó el cuaderno donde se consignaban las actas, lo que enfureció al cura. Hizo mal las cuentas de la plata recogida durante la misa y eso retrazó la reunión. Perdió varios de los archivos del computador, lo que fue calificado de imperdonable por la gente de la junta.


  Pero también el cura estuvo como raro, más irascible que de costumbre y trató mal a su descuidado secretario. Fue, en síntesis, una reunión extraña, nada salió bien aquélla noche y la gente pensó que tal vez no volverían a ver al Padre por esos lados, cumpliendo así sus amenazas de no volver a apoyarlos.


  Después de tomar el agua aromática que Luis insistió en ofrecerle, Amaury salió acompañado por el joven obrero hacia la estación de buses cuando, a un par de cuadras, fueron atacados por un encapuchado que, como un espectro, salió de una esquina armado con un cuchillo. El hombre lanzó una especie de grito de guerra, se abalanzó sobre el sacerdote, lo hirió en el pecho y huyó por entre las calles oscuras. La gente de la acción comunal, que apenas salía del salón de reuniones, se alcanzó a dar cuenta de lo sucedido. Unos fueron infructuosamente en busca del agresor y otros ayudaron al cura y a su secretario. Los condujeron al hospital cercano de donde, a los pocos minutos, dieron de alta a Luis y de donde trasladaron al sacerdote a otro dispensario con el diagnóstico de un infarto cardiaco.



  Hacía mucho tiempo no sentías ese dolor en la espalda, la sarta de ganchos que entra en la piel y luego sale lastimándote, eso sientes ahora, Amaury, sólo que no te azotas en la habitación como lo hacías hace ya años, cuando intentabas así castigarte por tus pecados o contener las tentaciones, no te azotas, pero sientes ese mismo dolor de la carne desgarrada y hasta sientes también la sangre que escurre y te empapa la sábana. Pero no, no es sangre, no son los ganchos del azote, sino el orín que ha vuelto a salir sin tu permiso, sin tu voluntad, y que perfora como ácido las llagas que se han formado en tu piel de tanto estar quieto, qué desgracia, y ahora vendrá la enfermera a refunfuñar, viejo cochino, cura desgraciado, no sabe hacer más que orinar y cagar y yo tengo que lavarlo, y tú te sentirás como lo peor, como un animal enjaulado al que no dejan ver ni la luz del día, pero al que castigan por todo, como si tuvieras la culpa, como si tuvieras la culpa.


  Es tu culpa, Amaury, escuchas que dice el Coronel, tu padre, no supiste cuidarlo como se te encargó y ahora no sabemos qué pudo pasarle a tu hermano. Y tú te sientes angustiado porque las calles están hechas un caos, el Instituto fue cerrado, el ejército se ha tomado la ciudad y la turba sólo quiere vengar la muerte de Gaitán. Se habla de miles de muertos, de toque de queda, de incendios, francotiradores y saqueo. Lo último que sabes es que corrías hacia la casa y que en una esquina la turba salió a tu encuentro y se llevó a tu hermano, después todo fue confusión y zozobra. Esperas que tu hermano regrese, escondido debajo de la escalera para que tu madre no te vea. Pero cuando llega tu padre tienes que afrontar la verdad. Es tu culpa, Amaury, es tu culpa, si tu hermano muere será tu culpa, a lo mejor ya se enteraron que es hijo de un oficial, nada peor para él. Y ves cómo llora tu madre, como esconde su cara entre las manos, como te mira apenada y tú decides entonces salir a buscarlo, burlas la vigilancia del Coronel que pronto será General y sales, temerario, a la calle oscura, iluminada apenas por la luz de las fogatas de los edificios que a lo lejos arden, sales y haces el recorrido hasta la esquina en la que se extravió tu hermano y lo encuentras allí, detrás de un zaguán, escondido, entelerido, muerto de miedo. Lo llevas a la casa y le anuncias con orgullo a tu padre, lo encontré, lo encontré, pero sólo recibes una muenda, la peor muenda de tu vida, esta vez por imprudente, por estúpido, por arriesgado. Sólo la mano de tu madre lleva calor a tu cuerpo esa noche, esa terrible noche en que te hiciste hombre, sólo esa mano alivia tu dolor como esa otra que ahora te acaricia, mano inmaterial que alivia tu condición de hombre indefenso en esta habitación de hospital que se ha llenado de fantasmas, de buenos fantasmas.



  


  Sueño final


  


  Ingresé a un cuarto de hospital que parecía vacío. Pensé, Padre, que la enfermera me había dado mal el número o que me había equivocado de habitación, pero entonces vi que un cable se movía en la cama y que al final de ese cable se conectaba un frasco de suero y que el .cable que salía del otro extre-mo se internaba en la cobija y que debajo de la cobija había un bulto, un pequeño bulto, que delataba una presencia. Entonces me di cuenta de que en la cabecera había una almohada y que sobre la almohada yacía la cabeza de un viejo.


  Ahí estaba el enfermo pero no lo vi al comienzo, como tampoco vi las visitas que se encontraban en el cuarto. Sentí vergüenza cuando vi el rostro adusto y silencioso de una anciana que, sentada en un rincón, me lanzó una especie de ademán que reconocí al principio como un saludo, pero que indicaba más bien una solicitud de silencio. De modo que busqué un sitio para sentarme, y entonces me di cuenta que había por lo menos cuatro personas más: dos en el sofá y otras dos de pie. Me fijé más en de¬talle y descubrí que en realidad detrás de mí había una multitud. Y vi de pronto que el viejo de la cama se levantaba, como si nada, como si no estuviera muriendo. Un médico, acompañado de dos enfermeras, entró intempestivamente a la habitación y entonces todos se pusieron de pie y formaron una especie de corredor de honor; aplaudieron y luego se saludaron entre ellos y después empezaron a reír, cada vez más escandalosamente, para finalmente dirigir de improviso sus miradas burlonas sobre mi. Reculé hasta la salida aterrorizado. Un instante antes de cerrar la puerta, llevado por la impresión de silencio que se instaló de repente, eché una mirada al interior de la habitación y la encontré vacía. Entré despacio, esta vez preve¬nido ya por el efecto de las imágenes que había topado antes, y me acerqué a la cama, donde un bulto, un pequeño bulto, sobresalía de la cama.


  Muy discretamente levanté la cobija que tapaba el rostro del enfermo y entonces descubrí de nuevo mi propia cara, demacrada, cara de canceroso. Eché una última mirada a la cama y vi al viejo exhibiendo una mueca espeluznante en ese rostro cadavérico y tendiéndome una mano manchada y huesuda, pidiéndome ayuda, pero la imagen fue tan terrible y me asustó tanto que ingresé de sopetón al espacio de la vigilia, donde mi mujer dormía tranquila. No la desperté esta vez, pues supe por el sueño, por la información que me dio el sueño, donde estaba usted, Padre, de modo que ya no necesité de su ayuda.



  El viernes seis de mayo, ocurrió la segunda y última reunión entre Ángel y Luis. La mujer de ojos extraños y bellos de la cafetería recuerda que esa nueva reunión entre el muchacho regordete y el guapo obrero, fue tan corta como la primera, sólo que se desarrolló al final de la tarde, justo unos minutos antes de su salida. También esta vez el muchacho le entregó a Luis lo que parecía el registro de una fórmula médica, pero ahora él insistía en algunos detalles y no quedó duda de que quien mandaba en todo esto era el gordito. Así se lo hizo saber la muchacha a Luis, camino a su casa, después de que el joven obrero hubiera decidido acompañarla. Pero se arrepintió con toda el alma, pues Luis reaccionó como si lo hubieran ofendido en lo más hondo, no es mi jefe y yo no soy su mandadero, cómo se le ocurre. Lo que parecía el comienzo de una buena relación, se deshizo entonces en un momento. Luis alegó cualquier excusa y la dejó allí, frente a la puerta de su casa, y ella no volvió a verlo más, hasta ahora, que sale en los periódicos, acusado de cosas terribles.


  Silvia llegó temprano a su casa ese viernes 6 de mayo. Una especie de mal augurio la había obligado a pedir permiso en su oficina y se alarmó de veras cuando llegó y no encontró a Ángel. Llamó a Ernesto y supo que no había sido por él. El exmarido, sin embargo prometió llegar lo más pronto posible. Silvia entretanto decidió revisar el cuarto de Ángel. No lo había hecho nunca desde que su hijo decidió recluirse en la habitación, hacía ya casi seis meses. Allí estaba funcionando toda su parafernalia técnica: el equipo de sonido repitiendo una y otra vez alguna canción de Jamiroquai, allí la play station anunciando el comienzo de algún demo, allí la pantalla de Internet, con varias ventanas abiertas. A Silvia le llamó la atención el computador. Se acercó, no sin pudor, no sin miedo, pero decidida a husmear. Varias ventanas botaban mensajes constantes de personas que conocían a Ángel. Mensajes sobre temas que Silvia no lograba comprender, expuestos en un lenguaje de jerga que la aislaba por completo de la comunicación. Mensajes que no paraban, que seguían apareciendo aunque no tuvieran respuesta, como si tuvieran vida propia, como si estuvieran dirigidos a la computadora y no a Ángel, como si estuvieran programados, como si no pudieran detenerse. Silvia abrió otra ventana y apareció una nueva página, uno de esos blogs personales y temáticos. La sorprendieron sobre todo las imágenes. Rostros de viejos enfermos y acabados, rodeados de frases terribles: este parece un perro aullando de soledad a la luna en medio de la noche, decía una que acompañaba la foto de un viejo medio ciego, abuela farsante y sucia, prostituta al servicio de la muerte, rezaba la de más abajo con la que se calificaba a la mujer mendigo de la foto, y al lado esta otra frase: vergonzoso rostro del tiempo. Silvia no podía creerlo, la página estaba firmada sin pudor por Ángel Maldonado, quien se hacía llamar, también Ángel de la frescura. Pero lo peor eran los comentarios que llegaban a la página, gente que escribía ya sin la belleza, ya sin el dejo poético que de todos modos había en las frases de Ángel y se lanzaban en cambio a lo abrupto y patético, incluían propuestas de limpieza y consignas para asesinar a los viejos, a todos los viejos. Podía tratarse solamente de palabras y de dichos, pero sonaron a Silvia como planes macabros, a los que Ángel había respondido con promesas terribles.


  Horrorizada, Silvia salió de la habitación justo unos momentos antes de que su hijo regresara a la casa, a eso de las siete de la noche, media hora antes de que Ernesto llegara con un equipo médico, decidido a llevarse a Ángel para el hospicio, sin saber que el muchacho ya había dejado sembrada la semilla de la muerte, sin saber que ya era demasiado tarde.


  A la misma hora en que Ángel, extraña e inesperadamente resignado, aceptara su reclusión, los agentes del equipo técnico de la fiscalía irrumpieron en la casa de Ricardo Álvarez con una orden de captura por el intento de asesinato del Padre Amaury Gutiérrez. Habían indagado y comprobado en pocos días todo lo concerniente a su vida y habían descubierto que Ricardo era un tipo peculiar y peligroso que mantenía existencias paralelas, era a la vez un ángel y un demonio, en su casa bien, en la calle un drogadicto, en el trabajo muy juicioso, pero era jefe de una banda de atracadores. Álvarez sufría de lo que algunos llaman las identidades transversales y desórdenes graves de personalidad. El estudiante no se resistió al arresto, colaboró con las autoridades y en pocas horas ofreció su confesión, con lo que el caso se pudo cerrar muy rápidamente.



  Ahí estás tú, Amaury, condenado a ver rostros y a escuchar palabras, a ver rostros amables y sonrientes que escupen palabras terribles. No te puedes mover, no puedes hablar y lo peor es ese murmullo interminable que acosa tus oídos. Cuánto darías por no escucharlo, por desconectarte del mundo que despliegan las insólitas palabras, pero no puedes, sigues oyéndolos, uno tras otro, sin saber por qué lo hacen, qué los ha llevado a comportarse de esa manera.


  Estás ahí, Amaury, sentado en el banquillo, y ves a la niña que ha sido violada por el cura Antonio allá en ese pueblo remoto, ves también a Francisco que sufre porque tú lo has delatado injustamente y no aguanta más la vergüenza que le has hecho padecer, ves a Rebeca, bella mujer de ojos verdes, a quien creíste que podías salvar cuando estaba más que condenada por su continuas caídas, ves a Ricardo que se burla de ti, que te hiere, que quiere matarte y no se arrepiente, ves a Lucas que pierde la razón, que no soporta más la vida que le ha tocado, lo ves rompiendo filas sin que tú puedas ayudarlo, y eso es terrible, como lo es también, ver a Myriam herida por la muerte, acosada por el suicidio sin que tú puedas hacer nada, ves a Aníbal convertido en el Otro, en ese otro repugnante que ni siquiera con tú experiencia pudiste prever.


  Estás ahí, Amaury, sentado en el banquillo, viendo al viejo inerte que está en la cama, anegado en su propia mierda. Estás ahí, escuchando reproches que no te tocan, como el del hijo que ha perdido la fe en su padre, como el de la hija que ha sido violada sin reparos. Estás ahí, Amaury, escuchando esas voces imposibles, voces de gente que no has conocido jamás, pero que te reclama sus pesares, como la mujer que ha sido maltratada y explotada por sus jefes, como el hombre desesperado que ya no cree en nada, como el alumno resentido. Todos han llegado hasta tu habitación en un peregrinaje diabólico, todos, incluso la mujer que perdió la fe por tus inconsistencias y el hermano que ya no quiere verte.


  Estás ahí, Amaury, sentado en el banquillo, viendo a Jose que ha regresado, viendo a Ysa que te habla desde ese París inmemorial que tu creíste superado, estás ahí, agobiado por el peso de la pirámide, destrozado por la nostalgia de tus otras vidas, acosado por demonios que te estriegan sus verrugas, viejo, acabado, traicionado, estás ahí, Amaury, pero sabes que nada de esto es tan terrible como no saber qué es lo que realmente ha sucedido, cuál es la verdad de tu estado: la presientes, incluso aparece en tus sueños, pero no logras la certeza. Eso es lo que te retiene, Amaury, eso es lo que te impide pasar. Necesitas conocer, necesitas saber eso que sólo yo, Padre, he podido colectar: la verdad de lo que ha sucedido...



  


  


  GOLPE DE GRACIA



  


  


  He vivido tan solo en medio de los hombres. No he podido entenderme con ellos. No sirvo para eso. No tengo nada que dar a nadie y nada para recibir de nadie. Tuve alguna vez la fuerza de una gran esperanza. Ya no la tengo y aquí me encuentro rechazado, completamente desguarnecido, con la vieja vida a cuestas, aridecido, separado de la vida, sin más consigna que la de esperar la muerte para enfrentarla cara a cara, vieja cochina.


  Paul Claudel



  


  


  En los primeros días de septiembre del año 2000, los informativos y periódicos de la ciudad dieron a conocer una noticia que prácticamente pasó inadvertida, según la cual lo que se estimó en un principio como el inminente deceso por causas naturales del Padre Amaury Gutiérrez, distinguido sacerdote de 75 años de edad, resultó ser la consecuencia de un plan tan extraño como macabro, destinado a acabar con su vida. El periodista y escritor José Arango, realizó la investigación que permitió aclarar el asunto y que puso al descubierto a los criminales y sus motivos.


  Según consta en el manuscrito del libro que espera publicar próximamente y en donde extiende su reportaje, Arango, llevado por una intuición que le asaltó casi de manera reveladora tras las primeras visitas que hiciera al sacerdote (recluido aparentemente por problemas cardiacos en el hospital central de la ciudad), decidió solicitar la revisión profunda de los exámenes médicos. Estos indicaron efectivamente la presencia de manos criminales. Inmediatamente, Arango se dio a la búsqueda de sospechosos que pudieran haber atentado contra su amigo.


  Estableció inicialmente un grupo de veinte personas allegadas al Padre Gutiérrez y después de una minuciosa y muy bien diseñada estrategia de entrevistas (todo ello se encuentra documentado en su libro), descubrió que había por lo menos cuatro personas que contaban con motivos, circunstancias, y capacidades suficientes, así como con coartadas débiles que podrían incriminarlos. El paso siguiente consistió en determinar al autor del crimen.


  Una de las grandes sorpresas de Arango en su proceso de investigación fue reconocer que en realidad había un buen número de personas que tenían motivos para atentar contra Gutiérrez. No eran en realidad enemigos, sino personas resentidas ya sea por el poder del cura o por lo que éste representaba. Y aunque se resistió a creerlo al comienzo, Arango tuvo que aceptar lo que el peso de las evidencias mostraba: que el autor del crimen era uno de los protegidos de Gutiérrez.


  Luis Ramírez, un líder comunal, hombre sencillo (que sin embargo estuvo recientemente involucrado en un asesinato), amigo y secretario del Padre Gutiérrez en las reuniones de la Junta Comunal que el sacerdote apoyaba como parte de su servicio pastoral al barrio de donde era vecino Ramírez, resultó ser el autor del atentado. Según su confesión actuó motivado por el pago que le hiciera el responsable intelectual. Su método: el envenenamiento con una sustancia llamada dioxina, que se obtiene de flores y que curiosamente se utiliza en pequeñas dosis para mejorar afecciones cardiacas, pero que, como sucede siempre en casos de intoxicación, puede llegar a ser mortal en dosis altas.


  Ramírez no despertó nunca sospechas, precisamente porque los allegados del cura sabían que era su protegido. Por esta razón entró cuando quiso a la habitación del sacerdote, tuvo la oportunidad de introducir la sustancia y cumplió casi a la perfección el plan. Sin embargo, los efectos esperados de la droga no se dieron o, mejor, se alteraron, y el hombre se asustó. Fue el comienzo del fin para el verdadero autor.


  Arango logró acosar a Ramírez, quien terminó confesando. Pero la caza del autor intelectual no fue fácil, pues Ramírez apenas si se entrevistó con él directamente. Todo se hizo a través de Internet, un tema en el que Ángel Maldonado, el verdadero responsable del crimen, era un experto.


  En efecto, Maldonado, un antiguo alumno del Padre Gutiérrez, mantenía una vida extraña. Aislado por decisión propia había cortado toda relación social con su entorno, incluida la familia. Casi sin contacto con el mundo existente más allá de su habitación, pasó varios meses sin ver a sus padres y hermanos, quienes le dejaban los alimentos en la puerta de su alcoba. Según cuenta su madre, Ángel renunció a los estudios, dormía durante el día y pasaba la noche escuchando música, navegando por Internet, jugando videogames, casi sin lavarse, y almacenando basura durante semanas. Era un auténtico hikikomori, expresión que en japonés significa “aislado, retraído” y que da cuenta de la situación de un gran número de jóvenes que en ese país han decidido evadir el contacto directo con sus allegados, aunque viven “conectados” a la red, convirtiéndose en verdaderos ermitaños del siglo XXI.


  Pues bien, este ciber-ermitaño colombiano estuvo planeando desde su habitación, según consta en el reportaje de Arango, el asesinato del Padre Gutiérrez, llevado por motivaciones tan extrañas como el propio modo de vida del criminal. Maldonado había decidido matar al sacerdote como un acto para expresar lo que él consideraba el golpe de gracia a lo que representaba el cura y su poder: un modo autoritario, excluyente y equivocado de ver las cosas. Maldonado estaba convencido de que al mundo de sus padres y abuelos le había llegado la hora y que su acto criminal debía considerarse como un indicador más de esa muerte próxima del mundo antiguo, que debía dar paso a un mundo distinto, realmente democrático e incluyente. Estaba convencido de que Internet era el signo más claro de la llegada de ese nuevo mundo. Era un obsesivo, no sólo del ciberespacio mismo, sino frente a otros asuntos, como el miedo a la vejez, que expresaba en forma de verdadera aversión contra los viejos, como consta en sus textos, textos que aún hoy circulan libremente por la red a modo de manifiesto.


  Así fue como este ser extraño resolvió asesinar a su antiguo maestro y para ello realizó una secuencia de actos motivados por una lógica que, según Arango, deberíamos llamar simbólica. Cada decisión, cada elemento del plan estuvo destinado a dejar un mensaje más allá de la simple acción criminal. El asesino material debía ser una persona que el cura considerara digna de su confianza. La muerte debía ser inducida por digital, una flor de la que se extrae la dioxina; por último, la víctima debía sufrir la condena de un estado de coma, es decir, un estado de alta conciencia, pero sin ninguna posibilidad de acción.


  Maldonado no contaba, sin embargo, con la confusión de Ramírez, ni con la intervención de Arango, aunque quizás esto último haya sido su mejor previsión.



  Todo lo relacionado con el crimen contra Gutiérrez se encuentra muy bien documentado en el libro de Arango y que él, al enterarse de mi proyecto, me ha dejado ojear. Valga la oportunidad para agradecer su generosidad. Cada hecho, la secuencia completa del crimen, las motivaciones, el análisis sociocultural correspondiente y hasta un perturbador apéndice que da cuenta de la existencia de una red en extensión creciente de hikikomoris colombianos, todo se encuentra allí, a la espera de su publicación.


  Sin embargo, una parte de la historia: la experiencia que el Padre sufrió en aquél prolongado trance como efecto del atentado, quedó sin escribirse. Tuve la oportunidad de conocer de boca del propio protagonista, dicha experiencia. Después de casi seis meses de ensimismamiento, el Padre Amaury recobró milagrosamente la conciencia y sobrevivió un mes más antes de recaer para morir por complicaciones fatales de su salud. Fue durante esos días que tuve la oportunidad de entrevistarlo.

  

  Desde el comienzo estaba claro que el Padre Gutiérrez no conocería la versión final de mi reportaje, pero aún así me impuse escribir la “otra” historia, la de su experiencia cercana a la muerte. Tenía no sólo el motivo, sino los materiales para recrearla. Incluso me sentí obligado a contarla con premura, como si todo debiera estar listo antes de que terminara la vida del Padre. En realidad, su muerte inminente me llenó de urgencias.


  Muchas cosas se quedarán sin decir de la vida del Padre Amaury (ese otro libro sin publicar), y sé que él se habría molestado muchísimo si le hubiera contado de mi proyecto. Nunca estuvo de acuerdo con registrar lo suyo, prefirió siempre la levedad y la exuberancia de la palabra oral, al peso y la aridez de la escrita. Ni sus ideas, ni su biografía, ni siquiera sus cátedras pueden seguirse a través de un texto, y eso es una lástima. Sentí por eso que, a la vez que lo traicionaba, hacía una labor valiosa, o, para decirlo de otra manera, que traicionándolo realizaba una misión inexcusable.


  Estoy convencido de que la gran energía vital del Padre Gutiérrez halló en mi decisión un canal para reciclarse a sí misma. Es curioso, en la última conversación que sostuvimos me llamó “hijo” y al hacerlo sentí como si me estuviera autorizando a utilizar el legado en que se convirtieron sus palabras de los últimos días. Se estableció una especie de acuerdo tácito por el cual yo quedaba avalado para escribir, siempre y cuando no hiciera pública esa autorización. Quizás fue la manera que él mismo encontró para satisfacer un deseo inconfesable, sin traicionar su coherencia, su tantas veces expresada modestia.


  Debo confesar que la imagen del rostro del Padre, agobiado por el dolor, no me abandonó un solo instante desde que lo vi por primera vez en el hospital, tendido allí sobre esa cama exigua, vulnerable y frágil como nunca antes lo había visto. Siempre pensé que era un tipo invencible, casi inmortal, y por eso el sentimiento de saberlo doblegado de esa forma por la enfermedad me sorprendió sin previsiones. Lo fui a visitar como quien asistía a una clase más, como quien iba a conversar con su mentor o a requerir una consulta, pero en cambio me encontré con un viejo decrépito, amarillento, conectado a sueros, líquidos y aparatos, entubado por todo lado, mudo, paralítico, derrotado. No fue fácil recuperarme de esa impresión inicial, incluso la negué en un primer momento y cuando me confirmaron que si, que era la habitación correcta la que yo visitaba me quedé pasmado, como esperando una señal para salir de mi asombro, una señal que nunca llegó, que nunca llegaría, pues Amaury se hallaba ya en lo que los médicos llaman un estado de coma profundo y la comunicación era improbable.


  Coma profundo, que expresión curiosa. Coma es la indicación de que la frase necesita un respiro, de que lo dicho hasta el momento se separa de lo que vendrá posteriormente, una señal de que es necesario suspender la secuencia. Y Amaury estaba no sólo en coma, sino en un coma profundo, se encontraba entonces suspendido y separado de la vida normal de una forma intensa, casi definitiva; casi porque si lo hubiera estado completamente su estado habría correspondido más bien al del punto aparte (por no decir al del punto final, con lo que ya ofenderíamos a los creyentes). ¿Qué había antes de esa coma, qué seguiría después? Para mí era todo un misterio. Apenas si conocía algo de su vida, sólo fragmentos, intuiciones, rumores, nada firme en todo caso.


  Pero hubo algo que me sugirió desde la primera visita que debía seguir viéndolo, algo que no puede ser explicado o verificado, pues no correspondía a una señal visible: no fueron sus gestos, por lo demás minúsculos, ni sus reacciones físicas casi inexistentes y mucho menos sus palabras que ya no podían alzarse, sino la pura impresión de que Amaury me necesitaba, impresión que no me abandonaba ni siquiera en los sueños, sueños que terminaron convirtiéndose en escenarios extraordinarios donde confluían imágenes y símbolos que confirmaban o anticipaban los datos y las emociones que anegaron mi vida en esos meses.


  Comencé la escritura apremiado por dos hechos más que confluyeron de forma inesperada. El primero fue la noticia, que escuché de boca de uno de sus visitantes, un médico tal vez, de que sus oportunidades de sobrevivir eran mínimas a pesar de que “luchaba” intensamente (y la palabra lucha, me pareció extraña, pero justa). El segundo fue el conocimiento casi escandaloso de los primeros resultados de las indagaciones de Arango.


  Sólo ahora que tardíamente puedo ofrecer la conclusión de mi escritura, después de más de casi un año desde esa primera visita a su habitación que cambió mi vida; sólo ahora tengo la seguridad de que el Padre Amaury, podrá completar la frase final de su vida, ésa que quedó cortada cuando un discípulo suyo intentó asesinarlo. Esta, Padre Amaury, es mi versión de su infierno, el infierno de Amaury.



  


  NOTA FINAL


  


  Habiendo tomado distancia desde aquellas notas escritas hace cinco años, y resignado a las dificultades de publicación de la novela (curioso, tampoco el libro de Arango salió a la luz, como si el deseo de Amaury de mantener su vida fuera de los moldes de la imprenta, se hubiera cumplido finalmente), escribo esta nota que he llamado final, como una manera de cerrar el ciclo de mis obsesiones.


  Lo primero que expreso aquí es mi convencimiento de que la experiencia narrada por Amaury en aquellos delirantes días en que recobró su conciencia, corresponde muy exactamente a lo que Raymond A. Moody ha llamado “experiencias cercanas a la muerte”, término que utilicé sin mucho conocimiento en la segunda nota introductoria. En efecto, en el modelo de Moody, un hombre está muriendo y cuando llega al punto de mayor agotamiento o dolor físico, oye que su doctor lo declara muerto. Comienza a escuchar un ruido desagradable, un zumbido chillón, y al mismo tiempo siente que se mueve rápidamente por un túnel largo y oscuro. A continuación, se encuentra de repente fuera de su cuerpo físico, pero todavía en el entorno inmediato, viendo su cuerpo desde fuera, como un espectador. Desde esa posición ventajosa observa un intento de resucitarlo y se encuentra en un estado de excitación nerviosa Al rato se sosiega y se empieza a acostumbrar a su extraña condición. Se da cuenta de que sigue teniendo un «cuerpo», aunque es de diferente naturaleza y tiene unos poderes distintos a los del cuerpo físico que ha dejado atrás. En seguida empieza a ocurrir algo. Otros vienen a recibirle y ayudarle. Ve los espíritus de parientes y amigos que ya habían muerto y aparece ante él un espíritu amoroso y cordial que nunca antes había visto —un ser luminoso—. Este ser, sin utilizar el lenguaje, le pide que evalúe su vida y le ayude mostrándole una panorámica instantánea de los acontecimientos más importantes. En determinado momento se encuentra aproximándose a una especie de barrera o frontera que parece representar el límite entre la vida terrena y la otra. Descubre entonces que debe regresar a la tierra, que el momento de su muerte no ha llegado todavía. Pero se resiste, pues ha empezado a acostumbrarse a las experiencias de la otra vida y no quiere regresar. Está inundado de intensos sentimientos de alegría, amor y paz. A pesar de su actitud, se reúne con su cuerpo físico y vive. Trata posteriormente de hablar con los otros, pero le resulta problemático hacerlo, ya que no encuentra palabras humanas adecuadas para describir los episodios sobrenaturales. También tropieza con las burlas de los demás, por lo que deja de hablarles. Pero la experiencia afecta profundamente a su existencia, sobre todo a sus ideas sobre la muerte y a su relación con la vida.


  Siento que a pesar de lo fragmentario y discontinuo de las palabras con que Amaury me relató su experiencia, ésta encaja perfectamente en el modelo de una experiencia cercana a la muerte. Pero creo además que el hecho de que su estado hubiera tenido como ingrediente la imposibilidad de preparación para el paso al más allá, hizo que muchas de las imágenes y sensaciones que lo mantuvieron durante tanto tiempo ensimismado respondieran también a la necesidad de llenar ese proceso natural de la muerte que él no pudo sobrellevar.


  Según Carlos Cobo Medina, el proceso de asimilación a la idea de la propia muerte debe incluir al menos cinco pasos que comienzan con lo que este psicólogo llama el Gran Golpe (el diagnóstico de la muerte), continúa con la Gran Mentira (ocultación de la verdad de mi muerte), transcurre por el Gran Dolor (el neurológico, el psicológico, el espiritual, es el saber mi muerte), apunta a la Gran Verdad (si yo lo hubiera sabido antes) y acaba con el Gran Misterio (el más allá de la esperanza). Amaury debió hacer esos pasos en su estado de coma y muy seguramente se confundieron en una amalgama terrible.


  Pero igualmente, aunque desde una perspectiva que sólo pudo ser alcanzada por su calidad de religioso ortodoxo, esa amalgama de sentimientos debió responder a lo que en su momento se llamaron las cinco grandes asechanzas de la muerte, es decir, dudas de la fe, mala conciencia, apego a las riquezas, desesperación por los sufrimientos, soberbia por la virtud. Bien leído su testimonio, el infierno de Amaury, responde a esas asechanzas una por una. Las voces que escuchaba en el hospital al lado de la cama, no eran más que las voces de la duda y de la mala conciencia. Su desesperación tanto física como moral debió conducirlo a inventar las voces de los fantasmas y la terrible comprensión de su apego a la riqueza y de los males causados por su soberbia, debieron ser la causa de su hundimiento en el coma profundo, a donde le llegaban “voces como desde el infierno”.


  Pero su experiencia también reúne en un magma sensorial lo que Elizabeth Kubler-Ross llama las cinco etapas emocionales del moribundo: la negación o especie de escape a la idea de la propia muerte. "No, no a mí, no puede ser". La Ira, caracterizada por furia, rabia, resentimiento contra sí mismo, la familia, la divinidad. Esta etapa es estimulada por el miedo y la frustración. "¿Por qué a mí?". El Pacto, por el cual la persona trata de negociar consigo mismo, el médico o la divinidad el estar más tiempo con vida. Reconoce el pronóstico pero intenta modificar el resultado. "Si tú me ayudas me comprometo a". Se trata de pactar una pequeña prórroga para después morir tranquilamente, "cantar en el escenario una vez más". La Depresión, es decir, el estado en el que el paciente está triste, alejado y comprende que la situación se agrava y que el pacto establecido no ha dado sus frutos. Se deprime por las pérdidas y por el fin que se acerca: "Sí, yo voy hacia la muerte". Y finalmente la aceptación, es decir, el fin de la lucha. Etapa en la cual se evitan los sentimientos y se está a la espera de la muerte.


  Este conocimiento ulterior de las condiciones del moribundo habría afectado tal vez la escritura de la novela. Estuve tentado a rehacerla de modo que respondiera mejor a los cuatro datos que he descrito aquí, pero la verdad es que la tremenda impresión que me dejaron las palabras de Amaury, y cuya fuerza extraña guió la primera escritura, sigue imponiéndose de tal manera que corta el camino a cualquier otro intento de expresión. He decidido por eso dejar esta nota final para que sea el lector mismo quien descubra en su recorrido por el infierno de Amaury, estos y otros signos del terrible sufrimiento de su protagonista.
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